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PREFAŢĂ 


Conceput ca o negare a conceptului tradiţional 
de roman, Insula lui Circe* nu poate fi abordat 
altfel decît ca „o problemă“. Datele „problemei“, 
ipoteza de la care porneşte autorul în demonstrația 
sa scriitoricească sînt tocmai trama romanului: un 
week-end şi un început de săptămînă petrecute în 
insulele Canare. 


* Autorul, Luis Alemany Colomă6, s-a născut în 
Barcelona la 14 mai 1944. Este absolvent al Facul- 
tăţii de Litere și Filozofie a Universităţii La Laguna 
(Canare), unde, din 1968, funcţionează ca profesor de 
literatură spaniolă. Romancier, nuvelist, eseist, dra- 
maturg şi regizor, Luis Alemany este un asiduu 
colaborator al mai multor periodice din Spania in- 
sulară şi continentală. 

Abordînd cu aceeaşi acuratețe atît literatura cît 
şi istoria și teoria ei, Luis Alemany creează o operă 
unitară. Volumele de nuvele — El îndulto (Graţierea, 
1964), Oscura relaci6n (Obscura relaţie, 1984) —, ro- 
manul Los puercos de Circe (scris între 1966—1970) 
şi culegerea de dramaturgie Tiempo muerto (Timp 
mort, 1966), precum şi numeroasele eseuri — dedicate 
cu predilecție teatrului şi publicate mai ales în pe- 
riodice din capitala insulară Santa Cruz de Tenerife — 
sau sinteza consacrată literelor hispanoamericane, Una 
aproximaci6n a la moderna literatura hispanoameri- 
cana (O istorie a literaturii hispanoamericane mo- 
derne, 1974), constituie cartea de vizită a unui pro- 
zator total. ! 


Personajele circumscriu de fapt unul singur: 
insularul în cele două ipostaze ale sale violent con- 
trastante şi totodată complementare : aceea de boem 
— tînăr universitar și artist, fie el şi ratat — și de 
matur plasat în vîrful ierarhiei financiare, sociale 
şi mondene. PERSONAJUL este însă INSULA, cu 
efectul metamorfozant, înșelător, dar sigur, stabil 
şi constant al lui Circe. Reaiitatea insulei își estom- 
pează în roman contururile chiar pe măsură ce sînt 
trasate, menţinînd o fidelitate secundă a imaginii, 
aceea a răsfrîngerii prin cristalul paharului. 

Insula nu are natură, ci o faună psihologică. Ea 
este plasată pe cîteva repere geo-turistice sumar schi- 
țate, înscrise în prospecte şi pliante, fixate în amin- 
tire, prezentate Notabililui Poet sau unui nesfîrşit 
lanţ de alte notabile personalităţi trecute în revistă 
pe un ton şi într-un context acidulat. Insula are în 
schimb baruri: în Districtul universitar La Laguna, 
în Santa Cruz de Tenerife, în Puerto sau în împre- 
jurimile capitalei ; baruri unde alcoolul îneacă toate 
conștiinţele, oamenii se „etilizează“, dialogul se pre- 
linge în conversaţia cu sensul diluat la simplul schimb 
de cuvinte sau la plasarea aluziei livrești în con- 
texte parodice, prin aburii unei lichefiate lucidități, 
și ea de ordin secund i 

- „Demonstrația“ lui Alemany, enunțată în termeni 
matematici, începe încă din formularea titlului. Ro- 
manul se dezvoltă astfel pe axa semnificației meta- 
forei-titlu. 

Semnul lui Circe sub a cărui (pre)dominare sînt 
puse destinele oamenilor şi devenirea Insulei, este 
semnul civilizaţiei  crepusculare, al societăţii de 
consum. Istoviţi de o experienţă istorică tragică („de 
supraviețuire, de ură, de neliniște, de ură, de nevoi, 


de ură, de dragoste şi de duioşie și de tandreţe şi 
de familie și de ură“), istovindu-se pe sine în goana 
pentru mai mult; mai mare, mai... altfel opulent 
(„să justifici stabilitatea ascendentă a familiei, cele 
două costume pe an, bijute:iile Candeariei, jucăriile 
regești ale copiilor, călăioriile pe continent, casa de 
la ţară...“), oamenii şi-au pierdut omenescul, s-au 
metamorfozat, și-au lăsa! în urmă aspiraţiile şi idea- 
lurile individualizatoare. Toţi au ajuns sau se orien- 
tează vertiginos spre numitorul comun al irosirii de 
sine. Pe insula lui Circe nu există nici un Ulise; 
„arma“ spiritualităţii nu apare decît ca poză cabo- 
tină (Clubul) ori ca trimitere livresc-parodică (Carlos 
și Eduardo) sau creație total/vremelnic părăsită (Al- 
berto/Eduardo). Umanitatea (din lumea finanțelor, 
a artei şi literelor, a spaţiului universitar sau al 
existenţei muncitoreşti) este de fapt pe deplin uni- 
tară şi egală cu sine: lumea din jurul barului. 
Barul este punctul de plecare (pentru tinerii de la 
Clubul Nautic sau pentru cei din Districtul univer- 
sitar ca şi pentru tînărul muncitor) şi punctul ter- 
minus al oricărui demerş. Sub semnul lui Circe se 
conturează o umanitate „lichidă“, plasată în LOCUL 
unde se bea şi se vorbește fără a se dialoga, unde 
fiecare reuşeşte să scape de/din sine însuşi prin 
beţie. Bețţia nu este pe insula lui Circe, așa cum 
nu este. nici în mitul homeric, o simplă ingerare de 
băutură. Ea este soluța existențială — de autoa- 
părare față de propriile aspirații trădate, față de 
propriile acţiuni din trecut — pentru Jose Luis, 
Manolo, Ricardo şi Ra:a, de manifestare a blazării 
(Eduardo și Carlos), de disimulare a propriei ratări 
(Alberto) sau de apărare — pasivă — a propriei stări 
de automulțumire confortabilă (muncitorul). 


Insula lui Circe este deci spaţiul închiderii abso- 
lute într-o spirală a existenţei cu două niveluri. 
Fiecare personaj este mai întîi prizonierul propriului 
eu. Nimeni nu poate evada din sine altfel decît 
bînd. Pe insulă se bea pentru a ieşi din timpul ac- 
ţiunii, al realului. Paharul de whisky consumă pre- 
zentul : inutil, monoton, egal: „Lichid care ne în- 
conjoară, ne învăluie, ne ameninţă şi care trebuie 
consumat, ingurgitat, bâu:, înghiţit, ingerat cu des- 
perare, pentru a evita astfel ca nivelul lui să urce 
iar şi iar şi iar şi iar şi iar, pînă ce insula devine 
whisky, marea devine și ea whisky, iar soarele ajunge 
să reflecte pe o suprafaţă gălbuie, opalescentă stră- 
lucitoare, care servește drept neașteptată oglindă: 
whiskyul. Fără ca nimeni să ştie de cînd, cînd, pînă 
cînd ; înecaţi în whisky sau uiski sau visiki.* Tot- 
odată, whiskyul dizolvă trecutul („Cum te mai îace 
alcoolul să uiţi de toate !“) şi anulează întrebările 
legate de un viitor inexistent. Agăţat de paharul 
său de whisky, individul se automistifică la toate 
nivelele sale existenţiale. Lumea de pe insulă apare. 
astfel ca un univers al realităţii imuabile şi hotărît 
acceptate, o lume a compromisurilor (Rafa, Manolo, 
Jose Luis),a ratării (Alberto), a parodicului (Eduardo, 
Carlos), a irosirii de sine într-o existență de passe- 
temps (muncitorul). 

Insula însăși devine spaţiul protector față de 
sine (labirintul automistificărilor conjugale, erotice, 
artistice, spirituale și sociale), dar și faţă de res- 
ponsabilități, istorie şi devenire, de care este izolată 
şi protejată prin marea de whisky. Forţa transfor- 
matoare a lui Circe este deci acceptarea mării de 
whisky, semn al stabilității pentru unii, modalitate 
de (auto)devorare a energiilor pentru ceilalți. Pe 


insulă nu există deci devenire, ci numai stare. Tem- 
poral, starea de beţie aparţine week-end-ului, dar şi 
începutului de săptămină, şi concentrează semnifi- 
cațiile metamoriozei operate în spaţiul lui Circe. 
Starea de adolescență și de dragoste incipientă, 
cu un reușit exercițiu anterior în naraţiunea Sfîrșit 
de săptămînă din volumul Obscura relație, notează 
“momentul contradictoriu construit pe opoziții între 
ce sîntem și ce/cum ar trebui să arătăm; este un 
rafinat joc al aparenţelor, al curatu.ui răsfăț ado- 
lescentin din timpul somnului alungat, timp şi vîrstă 
a disimulării refuzate. Starea de adolescenţă şi starea 
de dragoste dominate de imaginea Anei Mari con- 
turează o anumită psihologie a vîrstei, cu- candoarea 
și puritatea dinaintea intrării în sistemul social sau 
universitar. Tot o nuanţată psihologie a vîrstelor, cu 
teribilismele experiențelor adolescentine „absolute“ 
— în plan erotic (Jose Antonio) sau spiritual (Carlos 
și Eduardo) —, este schițată şi prin portretele de 
grup din Districtul universitar. Microunivers social, 
Districtul universitar <— „biîntuit“ de tipuri preg- 
nante sau de o foarte dinamică și decorativă faună 
jeminină — este în esenţă un spaţiu al convențiilor 
intelectuale și al frondei convenţionalizate : „În rest, 
după cum am mai spus, ambianța nu s-a schimbat 
prea mult. Cei de ia Politehnică poartă aceleaşi 
jersee alpine, pe sub kalatul (alb?) al celor ce fac 
practica la Biologie se vod aceiaşi pantaloni de fla- 
nelă, cu carouri mari, în culori ţipătoare, în aulele 
de la Drept apar aceleaş' jachete de pluș, la fel şi 
în aulele de la Filozofie, în cele de la Ştiinţe, ace- 
leași cravate, aceleaşi sărmane cravate, la fel în 
orele — cu obligatoriile cravate pentru cursuri — 
de Drept Penal, aceiaşi ochelari în barul de la Uni- 
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versitate, aceleași perechi statornice pe coridoarele 
Facultăţilor, aceleași eventuale “cupluri pe rîndurile 
discrete ale cinematografelor sau din barurile cu un- 
ghere strategice, din serile întunecoase...“ Psihologia 
virstelor este astfel subtil proiectată pe fundalul 
psihologiei sociale, una dintre dimensiunile majore 
ale romanului. Deși în structura Insulei lui Circe 
este evident ambițiosul proiect de frescă socială in-' 
tegrală, accentul se pune îndeosebi pe psihologic. 
Socialul apare ca reflex al individualului, al psiho- 
logiei unor contururi, simple voci în conversaţie, în 
deja trăit şi cunoscut, şi nu al.unor personaje preg- 
nante sau destine urmărite în evoluție. 

Pe insulă toate experiențele sînt consumate şi... 
comentate. Starea de beţie (masculină) are drept 
complement starea de bîrfă (feminină). Aceasta e 
prilej pentru autor de radiografiere în profunzime a 
relaţiilor interumane, de pătrundere în spaţiul intim 
al familiei, în universul cuplului, al vieţii cotidiene 
văzute ca lentă vegetare, ca „imagine a lumii care se 
mişcă între Clubul Nautic, Cazinou şi terasa restau- 
rantului Atlantic“ | 


Printr-o întreagă categorie de personaje — Jos 
Luis, Rafa, Manolo, Aurora,+Marta, Cristina şi chiar 
Fernando Castro —, o lin:e tematică majoră a ro- 


manului o reprezintă disconfortul opulenţei. Din 
perspectiva „lor“, mitul Jui Circe devine expresia 
cea mai sublimată a sncialului. Mitul homeric — al 
depășirii forţei malefice a iubirii-ură — se conver- 
teşte, în cazul cuplului Jose Luis/Aurora, într-un 
mit al posesiunii. Pe insula lui Circe, o dată cu tre- 
zirea- din visul matrimonial (Aurora) 'sau cu plicti- 
seala monotoniei auster convenţionale a căminului 
(Jose Luis), oamenii nu mai au ce-şi comunica. Ei 
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caută noul, ineditul, alţi cameni, atrag și cunosc pe 
alții în scurtul interval senzual al întilnirilor întîm- 
plătoare din week-end : Jcse Antonio o cucerește pe 
Andree, Jose Luis pe fata de la bar... Uşoarele aven- 
turi sentimentale provocate de plictis, începute în 
spaţiul barului de lux sau studențesc cu ritualul 
cuceririi, mereu același nu reprezintă pentru nici 
unul dintre eroi o modalitate de ieşire din existența 
cotidiană, organizată ca un ceremonial, ci o reite- 
rare — după mereu același tipic — a unui alt ce- 
remonial, cel al cunoștințelor de o noapte. Asimilată 
decorului, femeia este pentru spaţiul insulei un fac- 
tor al repetabilităţii prin cele trei ipostaze ale sale, 
mereu aceleași: adolescentă, cu iubirea ei castă 
(Ana Mari), tînără soție burgheză (Aurora, Marta, 
Cristina) sau profesionistă a propriului farmec dintr-o 
adevărată industrie a plăcerii. 

De fapt, ipostazele feminității din insulă sînt re- 
ductibile la femeia care investeşte şi se investește 
și, în spiritul mitului homeric, la femeia-Nausicaa, 
care este Ana Mari. Prima ipostază reprezintă o 
formă modernă de demitizare a femeii în societatea 
de consum, la toate nivelele sociale. Pe de o parte, 
le întîlnim pe Aurora și Candelaria, cu evoluţii pa- 
ralele, privite însă, din prezent, în diacronie. Aurora 
investeşte pe termen lung — în căsnicie — averea, 
poziţia socială şi propriul său nume: „Se gîndeşte 
la toate astea, în vreme ce-și priveşte chipul în o- 
glindă, un chip pe care ea îl ştie frumos, pe care 
l-a știut frumos cînd l-a oferit, cînd l-a investit, 
cînd l-a ipotecat în clipa în care a trebuit să de- 
cidă... Investirea unui chip, a unor sîni... în schimbul 
liniştii, al unui cămin şi al unei integrării perfect 
sțabile în angrenajul social antropofag şi rece.“ Ea 
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optează pentru prizonieratul în lumea sufocantă a 
confortului cotidian şi pentru pierderea propriei in- 
dividualităţi în labirintul convențiilor sociale: „Își 
plînge cei treizeci și ceva de ani absurzi, copilăria 
netrăită, tinerețea pierdută, căsătoria, călătoria de 
nuntă, dragostea călcată în picioare, marginalizată, 
uitată, în'ocuită ; plînge fiindcă a acceptat totul, 
confortul care îi impune anumite obligaţii, trista 
demnitate care o leagă de lux, nu de cămin, de bi- 
juterii, dar nu de copii, de aparatele electrocasnice, 
însă nu şi de principiile ei, de locul pe care îl are 
în societate, nu şi de soţ, de obiceiurile ei, nu ale lui“. 
Candelaria urmează și stimulează ascensiunea socială 
a lui Fernando Castro, umplerea treptată a vidului 
existențial prin aglomerarea de obiecte, care, ca şi 
în cazul Aurorei, îi vor înăbuși existența pînă !a 
a deveni o obsesie teama de reîntoarcere, de reve- 
nire la un alt mod de viaţă. 

De cealaltă parte se află fauna feminină a ba- 
rurilor, care ilustrează, indiferent de ipostază, faţeta 
investirii de sine în cea mai rafinată formă de po- 
sesiune : posesiunea trupului. Dincolo de prizonieratul 
în lumea obiectelor, oamenii devin ei înşişi obiecte; 
metamorfoza este dezumanizarea, prin înscrierea pe 
traiectoria nesfîrşitei repetabilități a stării fără deve- 
nire, a existenţei senzuale. Metamorfoza este deci cobo- 
rîrea la senzorial, la ritualul înecării aspiraţiei în bău- 
tură și carnal. Practic, avînd puterea conferită de 
poziţie socială și avere, unii dintre insulari şi-au pier- 
dut aspiraţiile. Alţii, putrefiaţi de cultură, se consumă 
în blazare. Unii trudesc „să ajungă“, alții se mulțu- 
mesc cu călduţa lor bunăstare, tineri sau adulţi se 
pierd cu toţii în jocul erotic. 


Criza individului capătă amploarea crizei unui 
întreg sistem economic, social şi spiritual, înecat în 
propria suficiență, care metamorfozează omul în pri- 
zonierul unei existențe perfect închise, egale, mo- 
notone şi stabile. Semnul insulei pare astfel a fi nu 
numai cel al perfectei închideri, dar şi al imuabilei 
stabilităţi. 

Repetarea rapsodică a capitolelor despre „culmile 
albăstrui, violete și maronii“ și concentrarea eveni- 
menţiaiului spre finalul romanului demistifică însă 
ideea de stabilitate. Existența culmilor, contemplarea 
lor din perspectiva unei conștiințe treze, frămîntate, 
sugerează existenţa chiar în insulă a realităţii exte- 
rioare, terifiante şi distructive pentru spaţiul psiho- 
social al convențiilor acceptate. „Culmile“ apar în 
roman ca „hotar sau carceră“, „demarcînd marginea 
orașului“, „totodată și umbre apăsătoare de care 
ţi-e imposibil să scapi şi paznici zeloşi care veghează 
tot ceea ce facem în incinta unde-și exercită juris- 
dicția“, „singurele care să aibă dreptul de fapt de a 
cere explicaţii“, „înălțindu-se dincolo de limita reală 
la care sfîrșesc de fapt...“ „contraforturile unei for- 
tărețe“. Ele sînt un spaţiu interiorizat, ca reper spi- 
ritual pierdut de toți csilalți, în afară de Fernando 
Castro, căruia, în final, i se va ralia, prin „cădere“, 
și Jose Luis. Capitolele despre culmi fixează însem- 
nele unui spațiu-timp trădat de generaţia matură, 
care a acaparat — după războiul civil din Spania 
— principalele poziții politico-economice. Prin amin- 
tirile unui individ, Fernando Castro, trecutul — 
trăit de toţi ceilalți ca eveniment — este proiectat pe 
fundalul istoriei. Fernando. Castro devine astfel o 
voce exponențială dintr-o dublă perspectivă: a res- 
ponsabilității individuale — faţă de propriul destin 
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— şi sociale, faţă de istorie. În jurul capitolelor despre 
culmi se sedimentează esenţa romanului : tema res- 
ponsabilităţii care raliază toate personajele. Senti- 
mentul de insecuritate: se acumulează gradat tocmai 
în aceste capitole. Culmile pot fi înălțimile pierdute 
ale aspiraţiei, îndepărtate faţă de toţi şi perceptibile 
doar pentru cel care a depăşit starea de miraj a 
automulțumirii. Ele sînt vizibile doar din perspec- 
tiva celui treaz, bolnav de spectaculoasa re-/de-cădere 
socială și materială. Pe insulă deci nu există stavi- 
litate, sistemul este doar aparent pașnic şi imuabil. 
Un „agrimensor K.“ pîndeşte din umbră, consoli- 
dează şi întreține sentimentul de insecuritate (vezi 
dialogul cu omul fără identitate, cu „informatorul“, 
dar şi mărturia-document de viaţă socială a muncito- 
rului). Opoziţiile, surde, devin o evidenţă la toate 
nivelele : în plan psihologic, ele marchează puternic 
eroii sfîşiați între aspirație şi realitatea pe care însă 
și-o asumă sau care sînt înlănţțuiţi în condiția spe- 
cifică unei generații (a virstnicilor — trădători ai 
idealurilor de tinereţe, a tinerilor — moştenitori 
ai unei poziţii sociale căreia i-au devenit prizonieri). 
Prin Manolo şi Ricardo, prin Alberto și Jose Luis se 
sugerează opoziții sociale nuanţate, opoziții profunde, 
de ierarhie, urmărită în ipostaza mai voalată a com- 
plexului social. Între marea finanţă şi Districtul 
universitar se conturează opoziţia spirituală care se 
prelinge în complementaritate, aceea dintre convenţie 
și nonconformismul convenţionalizat al instituţiei care, 
în formula sa imuabilă, cu aparenta sa deschidere 
democratică (vezi întilnirea cu decanul şi proiectata 
seară culturală), pregăteşte de fapt viitoarele virifuri 
ale ierarhiei, apărătoare ale acelorași valori şi din 
aceeaşi perspectivă. 
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Replica individului la contrastele profunde ale 
existenţei insulare este resemnarea. Pe insula lui 
Circe se manifestă mai curînd forme pasive ale rezis- 
tenţei atît la nivelul conștiinței individuale (a omu- 
lui sfărîimat de angrenajul pentru care a rămas o, 
rotiţă măruntă — Ricardo sau Alberto), cît şi la 
acela al conştiinţei sociale, în anumite ipostaze ale 
sale, cum este cazul tinerilor organizatori ai unei 
seri culturale cu conținut politic-protestatar și al 
activistului sindical. Singura formă activă a protestu- 
lui înregistrată în spaţiul insulei o constituie creația, 
modalitate de negare a convenţionalului prin medi- 
taţie și comunicare. Insula lui Circe devine astfel 
un roman total al comunicării în ipostazele de co- 
municare-confesiune (dialogul fără autocenzură din 
bar), comunicarea-revelatoare pentru raporturile in- 
terumane sociale, conjugale, amicale, comunicarea- 
informativă, flash în evenimenţial. Romanul dialog(at)- 
ului este însă şi un roman al creaţiei, în sensul co- 
municării despre comunicare (prin inserţiile din opera 
personajelor). 

Un al treilea centru de interes al romanuiui 
(după scenele dialogate şi capitolele liric-reflexive 
despre culmi) îl reprezintă Intervalele, cărora le 
asociem capitolele 16 şi 18 din prima parte (despre 
conferinţa şi discursul Notabilului Poet) și capitolul 6 
din partea a treia (cu Alberto surprins în atelierul 
său). În romanul proteiform și, tematic, atotcuprin- 
zător al lui Luis Alemany, aceste secțiuni circtun- 
scriu imaginea creatorului prin Eduardo, Alberto şi 
Notabilul Poet. Prin acest triptic, creaţia este văzută 
ca reflex al poziţiei (Alberto şi Notabilul Poet) şi 
opoziţiei spirituale (Eduardo). Simbolice în esenţă, 
fiecare dintre cele trei personaje ilustrează un termen 


15 


al relaţiei creatorului cu lumea / realitatea. Eduardo 
pare a fi în structura romanului creatorul autentic 
și, în această ipostază, purtătorul de cuvint al scriito- 
rului însuși. Opiniile sale din Primul înterval pot 
constitui o definire a creaţiei în accepţia lui Ale- 
many. Pentru Eduardo-Alemany opera (romanescă) 
este formula atotcuprinzătoare (a literarului), crea- 
toare a unei realități în sine, dispensată de ilustra- 
tiv (narativ), depășind prin amploare şi profunzime 
ierarhizările ferme, delimitările teoretice (ale genuri- 
lor sau speciilor). Creaţia autentică își este propriul 
obiect, este deci căutare întoarsă în sine a surselor 
originare (pentru lirism, armonia spirituală — „po- 
vara liniștii“ —, temă distonantă faţă de durerea re- 
toric „inoportună“ şi „plină de grimă“ a lui Mano- 
lito Trujillo; pentru epică, anularea anecdoticului 
și a descriptivului în favoarea esenței; pentru cri- 
tică, menţinerea „demnităţii“ prin originalitatea a- 
nalizei). - 

Raportate la viziunea amplu integratoare a lui 
Eduardo asupra creaţiei, celelalte ipostaze ale artis- 
tului apar ca imagini emblematice ale ratării, prin 
închiderea în sferele extraesteticului. închiderii so- 
ciale (circumscrisă prin toate celelalte personaje) îi 
corespunde în planul insulei închiderea spirituală. 

Prin Alberto este pusă cu acuitate problema im- 
pactului societății asupra creatorului. Alberto este 
artistul pentru care dilatarea existenţei individuale 
și marginalizarea socială duc la plasarea creaţiei 
într-un plan secund al vieţii personale. El este pic- 
torul învins de existenţial, pentru care propria operă 
plastică se reduce la o dimensiune a conștiinței sale 
autocenzurate, înăbuşite o dată cu vechile aspirații 
și iluzii sociale. Creaţia lui Alberto este opera su- 
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focată prin amînarea căutărilor formale, suport al 
ideii sale plastice ; este eșecul său spiritual, dialogul 
cu publicul întrerupt o dată cu acceptarea eşecului 
său social; este reprimarea autenticităţii eului. 
“La polul opus lui Alberto se plasează Notabilul 
Poet, care ilustrează ipostaza convenţionalizată a 
creației. Pentru el, opera apare ca o trambulină so- 
cială, ca un alt mijloc de propulsare într-o ierarhie 
complementară celei sociale, în ierarhia spirituală. 
Notabilul Poet reprezintă platitudinea sacralizată. În 
cazul său, spectacolul ideilor este înlocuit cu spec- 
“tacularul convenţional al manifestării culturale cu 
program fix. Personajul propune totodată şi un alt 
mod de a recepta insula: turismul cultural. Prin 
Notabilul Poet insula nu este pusă în relaţie cu spi- 
ritualitatea unui continent — printr-o reală mişcare 
a ideilor —, ci cu persoane care vehiculează cu la- 
bilitate între spaţii geografice. Pentru conformismul 
lui comod, dar şi ca model existenţial şi posibilă 
relație, Notabilul Poet este cultivat de poetaştri pa- 
tetici în onestitatea aspirațiilor lor, ca Manolito 
Trujillo, variantă a paşnicului veleitarism literar. 
Poetul estetizant La Felipa este o altă mască 
a conformismului. El aduce imaginea grotesc-carica- 
turală a condeierului. El nu scrie pentru a comunica, 
ci pentru sine, oferindu-și un volum al cărui tiraj îl 
achiziționează integral, pentru a-l dărui apoi per- 
sonalităților cunoscute. Prin el este astfel caricatu- 
rizată nu numai grafomania, ipostază de un ridicol 
extrem a scriitorului, ci și deturnarea literaturii de 
la autentica sa misiune, prin reducerea funcţiei ei 
sociale la simplul act de recomandare. 
Semnificațiile social-demascatoare şi tipologia per- 
sonajelor evidenţiază aspectul de amplă parabolă sa- 
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tirică a romanului. Pornind de la titlu, Insula lui 
Circe — sau Los puercos de Circe, după expresia 
autorului — este de fapt o demitizare satirică a epo- 
cii homerice. Cartea lui Alemany nu propune astfel, 
în sensul mitului homeric, o aventură a spiritului, 
ci tocmai regăsirea spiritualității de către o umani- 
tate metamorfozată de conformism şi automulțumire. 

Citat din Odiseea, motoul epilogului („Şi porci 
erau cu faţa şi cu glasul, / Cu părul și cu trupul, 
dar la minte / Erau întregi întozmai ca-nainte“) oferă 
imaginca simbol a unei lumi falsificate, care trăiește 
comedia deplinului mimetism al libertăţii. Insula lui 
Circe se revelează astfel a fi în structura ei intimă 
o comedie în care sarabanda măştilor nu reuşeşte 
însă să ascundă contrastele profunde și nici să aco- 
pere realitatea apăsătoare a vidului existenţial. Intens 
teatrală prin plasarea permanentă în spaţiile în- 
chise ale dialogului — artificial circulare (barul, sala 
de cursuri, camera) sau natural circulare (peisajul 
montan-maritim al insulei) —, „comedia“ lui Ale- 
many este gravă prin însăşi esenţa ei. Ea pune pro- 
blema influenței insulei asupra insularilor. Acţiunea 
alienantă, procustian-limitativă și metamorfozantă a 
lui Circe este de fapt aceea a psihismului insulei 
asupra psihologiei individuale. Peisajul insulei care 
reunește verticalitatea aspiraţiei (culmile albăstrui) 
și orizontalitatea aplatizantă a mării neutralizează 
— prin închidere — conștiințele. Amprenta insulei 
devine o matrice a insularităţii în care se mulează 
conştiinţele prizoniere. Verticalitatea conștiinței, pers- 
pectiva asupra culmilor este a: după cum am mai 
arătat — pierdută pentru toți insularii, cu excepţia 
„îngerului“ căzut. Comedia gravă axată pe motivul 
închiderii absolute a insulei — spaţiu edenic uni- 
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formizator —: devine tragică prin finalul marcat de 
cădere. Dacă în mitul homeric conştiinţa activă în- 
îrîngea paradisul artificial al uitării de sine, al 
renunţării la spirit în favoarea senzorialului, roma- 
nul lui Alemany nu propune şi nici nu sugerează 
soluții. Conștiinţa (con)damnată destinului insulari- 
tății îşi depăşeşte criza tocmai intrînd în criză. Prin 
lumea din insulă, comicul se dizolvă în tragicul 
întors de la opoziţie, de la dinamica firească -a con- 
trariilor la letargica acceptare. Insula lui Circe nu 
este deci nici romanul epic-personagial, nici epopeca 
spiritual-eroică. Spre deosebire de Ulise, omul lui 
Alemany își ajunge sieși: „Dacă le-avem pe astea, 
de ce să mai schimbăm? Tu nu ştii oare că ce-i 
în mînă nu-i minciună? De fapt, ar trebui să ne 
simţim bine în viaţa asta de destrăbălare, prostie şi 
risipă cînd ne afundăm atît de des în ea.“ Regăsirea 
dimensiunii umane nu este rezultatul unei căutări, 
al unui drum inițiatic, pentru că „vocile“ la Alemany 
sînt unidimensionale și, în planul evoluției, amorfe. 
„Trezirea“ din zori și „căderea“ lui Fernando Castro 
sînt efectul unei acţiuni exterioare. Dialectica rea- 
lului se opune staticului structurii interioare a per- 
sonajelor. 

Maturul (Fernando Castro), „încă“ tînărul (Rafa 
și Jos6 Luis), „mai“ tînărul (Jorge Dominguez) sînt 
scoși cu brutalitate din timpul convenției, din scurge- 
rea monotonă a vieţii ca senzaţie şi propulsaţi în 
prezentul evenimentului. În secvenţa accidentului sînt 
deci reunite toate personajele puse sub semnul com- 
promisului. Istoria individuală leagă destinele dis- 
parate, salvindu-le prin întîmplarea. criminală, care 
le scoate din letargie. Artistul (Eduardo, Carlos, Al- 
berto, Manolito) lipseşte din acest moment, punct 
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de confluență a destinelor. El se salvează prin creaţie, 
prin lumea spirituală căreia îi aparţine. Indiferent 
de ipostază — pare a conchide autorul —, creatorul 
nu are nevoie de crima expiatoare, de evenimenţialil 
exterior, pentru că el face parte din lumea interi- 
oară, de dincolo de concretul şi materialitatea com- 
promisului social. Accidentul marchează înfrîngerea 
orizontalităţii insulei, a nivelului senzorial al exis- 
tenței, prin (re)descoperirea verticalității neliniștii, 
a îndoielii. Orizontalitatea insulei, nivelul existenţei 
epidermice este asociat unui triptic al feminităţii de- 
vorante şi posesive, completat abia în final: Can- 
delaria, personăj tipic al clasei medii, Aurora, sim- 
bol al aristocrației insulare, Ana Mari, feminitatea 
zdrobită înainte de a deveni malefică. Ana Mari 
este, ca şi Nausicaa, victima salvatoare pentru cei- 
lalți şi, prin moarte, salvată de la inevitabila ma- 
culare în contact cu rutina cotidianului. Accidentul 
înseamnă deci, pentru ei, necesitate, trezire, răspuns 
și reflecţie, care reunesc în simultaneitatea reacției 
perspectivele paralele : a Insulei (articolul din ziarul 
„El Dia“) şi a martorilor-actori, voci care capăsă 
consistență prin autenticul trăirii. Prin final, ro- 
manul lui Alemany îşi circumscrie siera integrală a 
semnificațiilor : (re)descoperirea umanului în multi- 
tudinea de voci cu timbru distinct şi variabil. 
Reconstituirea dimensiunii complexe a umanului 
prin asamblarea caleidoscopică a secvenţelor dis- 
parate face din romanul lui Luis Alemany o aven- 
tură de tehnică narativă în care accentul este pus 
pe limbaj. Unitatea operei este dată de varietate, iar 
tonalitatea fundamentală provine din absorbţia nuan- 
țelor comicului (de lă umor şi ironie sceptică, la 
satiră şi parodie cu tente grotești), grefate pe fun- 
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dalul tragicului absurd, aflat dincolo de „comedia 
cea de obşte“. 

La Alemany, umorul constituie cea mai eficientă 
armă a criticii şi urmăreşte cu consecvență pier- 
derea sensului ca reflex imediat al trădării esenței. 
Semnificativ, din acest punct de vedere, este scena- 
riul secvenţelor de bar. Statice și monotone, dialo- 
gurile dintre Rafa și Jose Luis sugerează rutina la 
nivelul lor existenţial, închiderea absolută în con- 
venţional. încercînd să se salveze de viaţa ceremo- 
nial-cotidiană, Jose Luis şi Rafa instituie un alt ce- 
remonial : cel al escapadelor. ocazionale, cu întîlni- 
rile întimplătoare, dar previzibile, cu relaţiile de-o 
noapte repetate la infinit, cu gesturile, replicile şi 
mișcările cunoscute pînă la sațietate, cu inevitabila 
reacție a Aurorei şi cu gustul sălciu, mereu același, 
al trezirii din zori, cu mahmureala şi cenușiul ine- 
vitabil al începutului de săptămînă. Dialogul lor este 
de fapt schimbul banal de replici a cărui coerenţă 
se pierde pe măsură ce un ceremonial este înlocuit 
cu un altul, tot așa cum cuvîntul își estompează 
forţa denotativă, devenind expresie a senzaţiei, a- 
fectului, trăirii. Scenele de bar, de dialog imposibil 
se continuă prin scenele de alcov, de dialog inutil 
(între Jose Antonio şi Andree, între Jose Luis şi fe- 
meia roșcată). Cuvîntul-trăire depășește pentru «ei 
frontierele limbii sau ale comunicării. 

În episoadele avîndu-i pe Eduardo și Carlos ca 
protagoniști, dialogul este dinamic. El se întoarce 
împotriva realității pe care o incriminează. Cuvintul 
devine o armă distructivă, dizolvantă, creîndu-și pro- 
pria realitate de tip dramatic. Teatralitatea replicii 
la Alamany are o dublă sursă: conturarea unui sce- 
nariu lingvistic şi structurarea specifică a replicii. 
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Scenariul lingvistic este rezultatul glosării umoris- 
tice şi al acumulării de indicaţii scenice aparţinînd 
aceluiași registru stilistic cu al personajelor: „Re- 
cunosc că băutura își are importanţa ei, dar primum 
vivere : adică, în traducere literală, mai întîi pă- 
pica... / Traducere publicată la editura Losada, îl 
completează Carlos, prăbușit peste al nu știu cîtelea 
pahar de whisky.“ Ritmul alert al schimbului de re- 
plici dintre Eduardo şi Carlos este conferit de sa- 
voarea parodierii oricărui tip de emfază, de la cea 
mitologică („Ilgnorantule, ăsta e un citat, un citat 
mitologic. Frumoasa lebădă și lîna de aur: Leda și 
Medeea mînă în mînă. Trăiască mitologia !“), trecînd 
prin cea contestatară („Nu mai ţii minte că tu în- 
suți ai adus portretul albastru al unui domn cu 
bască, răscumpărat din mîinile cine ştie cărui prie- 
ten burghez din acel bar burghez în care am agăţat 
niște larve de femele burgheze ?“), pînă la aceea a 
oricărui soi de misticism cultural („dacă crezi — 
așa cum îmi închipui eu că tu crezi — că trebuie să 
lăsăm în urma noastră ceva care să ne justifice, o 
formă de misticism ca oricare alta, nu eu te-am 
scos din casă, de la hîrţoagele tale, de la poezelele, 
sonetele sau de la proiectele tale de nătîng însăilate... 
Dar să adopţi o poză sceptică după.., nu, nu!“) sau 
de metafizică spirituală : „Totul este metafizică. Sau 
cel puţin putem strămuta totul pe terenul meta- 
fizicii. / Şi sexul ? îl sfidează Carlos. În primul rînd, 
răspunde Eduardo. El a devenit metafizic prin opera 
şi harul lui Sigmund Freud, Andre Breton, Henry 
Miller, Ananga Ranga... Nimic nu scapă metafizicii, 
mon petit...“ 

În organizarea enunţului din aceste scene, do- 
minante sînt tehnica ambiguității şi aluziei, savant 
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dozate și axate pe preponderența mijloacelor lin- 
gvistice. Repetiţiile, figurile etimologice, cuvintele ne- 
separate unele de altele — reproducînd astfel fiuxul 
gîndirii/vorbirii —, recursul la stilurile: individuaie 
puternic marcate diferențiază spaţiul spiritual .al lo- 
cutorilor (Carlos și Eduardo) de cel al contextului 
(fauna barurilor). 

Dincolo de umorul savuros şi de seducătorul 
spirit dizolvant al dialogului construit după tehnica 
boule de neige, prin înlănţuiri de asociaţii-șoc, trans- 
pare însă o semnificaţie gravă a personajelor: re- 
volta în spirit, revolta în genunchi, singura posibilă 
în Insulă — sau în (penjinsula epocii? —, revolta 
fără soluții și fără viitor, dar unică modalitate de 
salvare de / din compromis. 

Umorul se converteşte astfel în ironia sceptică, 
vitriolantă, care îmbracă haina satirei în evocarea 
demascatoare a Districtului universitar. Dacă pe 
insulă, barul este o instituţie în care se reunesc re- 
prezentanţii tuturor categoriilor sociale, Districtul u- 
niversitar constituie cadrul instituţionalizat de pă- 
trundere, „purgatoriul“ sistemului social. Universita- 
tea aparţine astfel în cel mai înalt grad insulei, pînă 
la identificarea cu aceasta. Ca şi insula, ea este mar- 
cată de nonotonie şi închidere absolută; este un 
spaţiu atemporal, fără devenire („Ambianţa nu s-a 
schimbat prea mult de la o zi la alta.“), fără trecut 
și fără viitor. Cadru static și perfect circular, U- 
niversitatea, element aplatizant şi uniformizator pen- 
tru conștiință, este fixată pe coordonatele ei funda- 
mentale printr-o rafinată tehnică a inventarierii, a 
trecerii în revistă, gen „tablă de materii“ : „Ambianţa 
“nu s-a schimbat prea mult de la o zi la alta. Cel 
puţin ambianța tejghelelor din baruri, a meselor din 
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baruri,... Sigur că în orice cinematograf... poţi întiîlni 
aceeaşi lume... Si aceleaşi discuții de la o masă la 
alta...“ 

Universitatea înseamnă pretenţia unui stil, sur- 
prins prin cîteva secvenţe revelatoare : cursurile cu 
automatismul dictării şi luării notițelor; farsa petre- 
cerilor studențești cu veleități politice sau orgiace, 
'fanfaronada discuţiilor din baruri, eternele reven- 
dicări la Decan. Fiecare dintre aceste episoade pro- 
pune cîte un „tip“ de student: „studiosul“ tradiţio- 
nalist (Jorge Dominguez), libertinul (Cesar sau Jose 
Antonio), contestatarul (Paco Jose), intelectualul crea- 
tor (Eduardo și Carlos), toate, măști a.e cabotinis- 
mului unei vîrste care a optat deja pentru integrarea 
în sistem sau pentru salvarea prin creaţie. 

Exponenţială pentru atmosfera Districtului uni- 
versitar este însă scena de la Decan, reprezentativă 
în cel mai înalt grad şi pentru mimarea libertății 
absolute din insulă. Aici, delegaţia studenţească re- 
vendică, dar nu ştie ce, reia de fapt mimetic gestul 
revendicării contestatare, dar lipsit de conţinut, De- 
canul oferă, dar nu are ce, pentru că, practic, nui 
se cere nimic, reiterînd astfel actul profund „de- 
mocratic“ al satisfacerii revendicării. Umorul savu- 
ros, demascator, parodic-grotesc al scenei provine 
din umplerea golului din dialog cu indicaţia scenică, 
alternanța stilului direct cu cel indirect, care relie- 
fează de fapt vidul comunicării, absența mesajului, 
existența unor falși interlocutori : „de fapt voiam, chiar 
chipul decanului care, indiferent, cu privirea pier- 
dută pe petele de umezeală, evorbadeochestiunede- 
principiu, de pe tavan, își freacă mîinile din obișnu- 
inţă, uitîndu-se cu coada ochiului la băiatul cu jer- 
seu verde, eu v-am mai rugat, hm !... mai concret... 
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hm !... care-i adevăratul... hm!... motiv... hm!.. 
al..., care stă lingă spînul contestatar, hm !...* 

Pregnanța analizei sociopsihologice conferă capi- 
tolelor dedicate Districtului universitar caracterul u- 
nei ample fresce sociale. În structurarea acesteia se 
distinge evident tehnica romanescă a „îndepărtării 
fațadelor“, prin sondajul umoristic demascator pe 
verticală (tipuri și relații sociale) şi pe orizontală 
(conturarea în profunzime a unui mediu eterogen), 
care sugerează înregimentarea tinerilor, caracterul 
de ciclu închis, absența devenirii. Jorge Dominguez, 
Cesar, Jos6 Antonio urmează fatalmente drumul suc- 
cesului social al lui Rafa sau Jose Luis, în timp ce 
Eduardo şi Carlos optează pentru cel sinuos al crea- 
ţiei (al lui Alberto). Istoria individuală este astfel 
proiectată pe coordonatele celei colective nu numai 
din perspectiva trecutului retrăit cu acuitate prin 
neliniştile lui Fernando Castro, dar: și a viitorului, 
el însuşi înscris în tipare ferme, fără alternative. 
Acţiunea şi reacția sînt deci anihilate. Singurul dia- 
log real pare a fi acela subînțeles dintre variantele 
aceleiaşi ipostaze: între Jorge Dominguez și Joss 
Luis sau între Eduardo/Carlos şi Alberto. Mai com- 
plex, ultimul dintre ele sugerează imaginea intelec- 
tualului ca înfrînt de / în sine: Eduardo nu poate: 
să scrie, nu-şi poate înfrînge beţia (culturală ?), iar 
Alberto nu (mai) poate picta, nu-şi poate depăși, ci 
doar își perpetuează oboseala. 

Conturînd tipuri, medii, relaţii sociale cu sub- 
tilele lor  interdependenţe, Insula luî Circe rea- 
lizează de fapt imaginea discontinuă a două reali- 
tăți psihologice : Insula(ritatea) şi insularii. Lumea 
exterioară este pusă între paranteze (aparţine capi- 
tolelor astfel marcate grafic sau reportajului „pe 
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viu“ : consemnarea de către Carlos a conferinței No- 
tabilului Poet și corespondența din ziarul „El Dia“ 
asupra accidentului). Prezentă la toate nivelele scrii- 
turii, discontinuitatea sugerează tocmai discursivita- 
tea, fragmentariul realităţii psihologice. Conturarea 
întregului din secvențe aparent disparate surprinde 
tocmai varietatea şi complementaritatea ipostazelor, 
reunite în realitate sub semnul unificator al aposio- 
pezei. Mutaţia operată de Alemany din planul figu- 
rilor de construcție alesambiguității în cel al stru=- 
turii de ansamblu oferă un nebănuit cîmp de in- 
vestigare a umanului, prin pluriperspectivismul pe 
care și-l asociază, rezultantă şi a reducției persona- 
jelor la „voci“. 

Insula devine astfel un spațiu psihologic cu o 
largă deschidere metaforică ; este cadrul unei întregi 
culturi — cea occidentală, dintr-o întreagă epocă, 
adică din perioada contemporană. Metaforizarea spa- 
țiului subiectivizează şi timpul, care devine ritm 
psihologic, pură durată a trăirii,.cu vagi repere cro- 
“ nologice. Dilatat ca interval al afectului, ca moment 
al existenţei senzoriale, timpul insulei se dezvoltă 
pe două coordonate majore, în flagrantă opoziție cu 
o altă secvență temporală. Pe insulă, unităţile tem- 
porale distincte sînt timpul barului şi timpul crea- 
ției, intervale subiective ale conştiinţei pasive și, 
respectiv, active. Timpul barului este acela al dia- 
logului steril, de maximă relevanţă pentru o anume 
tipologie. Timpul creaţiei este concentrat în sine, a- 
parține spaţiului activ al conştiinţei, este timpul re- 
voltei : amînat (Alberto), respins sau negat (Eduardo) 
ori materializat parodic (Manolito Trujillo, La Fe- 
lipa, Notabilul Poet). Aceste intervale temporale sînt 
permanent plasate într-un confict subteran cu timpul 
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real, acuzator : istoric (colectiv) şi individual. Timpul 
colectiv aparține tradiţiei pitoresc-istorice, evocat cu 
nostalgie îndeosebi de Fernando Castro, ca o înde- 
părtată și pierdută epocă de aur. În egală măsură 
el este un trecut apropiat și necruţător (cel al fran- 
quismului cu dezlănțuirea cămășşilor albastre, cu dic- 
tatura şi teroarea, cu emfaza reacționară oficială a 
epocii) și un prezent al compromisurilor, bazat pe 
unitatea de interese dintre burghezie și armată și 
pe claustrarea individului în cercul închis al exis- 
tenței burgheze. Timpul individual, cu variantele 
sale existenţiale, este absorbit în invarianta tempo- 
rală a insulei, variante şi invariante subliniate în 
roman prin simbolismul grafic care sugerează toto- 
dată fluența gîndului, mobilitatea stărilor, incerti- 
tudinea  crescîndă, iar în final, simultaneitatea 
creației. 

Cu o maximă deschidere parabolic-pamfletară, 
Insula lui Circe rămîne „un roman în care să nu se 
întîmple nimic. Dar nimic, nimic, nimic: absolut 
nimic“ — în afara finalului! —, dar în care se spune 
TOTUL despre un anumit spaţiu, nu neapărat geo- 
grafic, în orice caz, social şi spiritual. 


Andreea VLĂDESCU 


Părinților mei, 


alături de care am trăit acest roman 
timp de douăzeci și șase de ani. 


O dovadă a faptului că adesea 
călătorii botează locurile pe 
care le descoperă, stăpîniţi doar 
de iluzie, este epitetul de Insulă 
a Infernului sub care Tenerife 
a fost cunoscută în întreaga 
lume înainte de cucerirea ei 
[...] Era firesc ca acest epitet 
oribil, care suna îngrozitor în 
urechile fine, să nu se păstreze 
prea multă vreme; astfel se 
explică de ce conchistadorii l-au 
dat repede uitării și l-au 
înlocuit cu numele Tenerife, 
cuvînt mai sonor şi despre al 
cărui sens și origine știau poate 
mai multe decît noi. 


(JOSE DE VIERA Y CLAVIJO, 
Istoria Canarelor) 


Tenerife e sigură de soare. 


(MORELL  Y  CERRATO, Omul 
timpului. Premiat la cel de al 
III-lea Festival al Cîntecului 
Atlanticului) 


Pata de grăsime, umedă încă, de pe că- 
maşa şifonată din cale afară a chelnerului îi 
aduce aminte de paharele de whisky răstur- 
nate cu cîteva clipe mai înainte în cabaret; 
şi se gîndeşte că de fapt n-au trecut doar cîteva 
clipe, ci destul de mult timp, multă, multă 
vreme, fiindcă asta s-a întîmplat cam pe la 
începutul nopţii, pe la unu şi jumătâte sau 
cam aşa ceva, cînd încă nu era cu ei parașuta 
cu părul roșcat, care deschide larg ochii de 
fiecare dată cînd înghite cîte o îmbucătură, 
de parcă cine ştie de cînd n-ar mai fi văzut 
un biftec sau cartofi prăjiţi, nici frunzuliţe de 
lăptucă ori felioare de roşii, care lui Alberto 
îi lasă impresia că trebuie să fie mereu ace- 
leaşi şi că probabil sînt luate din farfuriile din 
care s-a mîncat şi puse în altele noi, pentru că 
niciodată n-a văzut pe nimeni mîncîndu-le, 
deoarece nu crede să existe cineva care să le 
mănînce, fiindcă singura funcţie logică pe care 
le-o găsește este aceea de a servi drept garni- 
tură, ca să nu sară cumva în ochi că biftecu- 
rile sînt mici, iar farfuriile cam mari. Dar se 
gindește că la ora asta nimeni nu-şi mai dă 
seama că biftecurile sînt mici, nici că-s tari 
ori că au zgiîrciuri, şi se uită la Jose Luis cum, 
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aşezat de cealaltă parte a mesei, lîngă roșcată, 
își taie cu lăcomie biftecul, avînd o umbră 
de barbă pe obraji, gulerul de la cămaşă mo- 
totolit şi cravata răsucită. În uşă apare iarăşi 
chelnerul, cu cinci farfurii dispuse ca prin mi- 
nune, cum numai ospătarii Casei Felisa ştiu 
s-o facă. Poate că unul dintre biftecurile alea 
este pentru el! Dar nu, trece mai departe, se 
îndreaptă spre masa din colţ şi le aşază, în 
fața celor cinci băieţi cu înfăţişare de ibero- 
peninsulari, care fumează şi rid tare, tulburînd 
liniştea din încăpătorul salon pardosit cu ci- 
ment, cu pereţii scorojiţi, cu pervazurile ne- 
vopsite, cu grinzi de lemn şi cu plante verzi 
ivindu-se din nişte ghivece enorme. Fumui 
care ,vine din bucătărie îl face să-şi ţină ochii 
întredeschişi şi să stea aşa, în vreme ce o pală 
de aer urit mirositor trece prin spatele lui, 
anunţîndu-l că biftecul dumneavoastră vine 
imediat, domnule, într-o clipă, pe cînd din 
bucătărie un hohot de ris al Felisei îl readuce 
la realitate şi-i amintește că-i este somn, că e 
cinci dimineaţa și că s-ar putea duce să se 
culce şi fără să-şi mănînce biftecul, fiindcă 
stomacul lui, atunci cînd bea ceva mai mult 
decît trebuie, nu se mai sinchiseşte de mîncare, 
și chiar dacă n-ar lua absolut nimic la cină, 
cum se întîmplase și în noaptea asta, nu i-ar 
păsa, nici măcar nu şi-ar da seama. Lui J os6 
Luis îi place însă să facă totul cum se cuvine, 
iar lui Jose Luis i se pare că o noapte de chef 
fără să mergi în zori la Casa Felisa, ca să mă- 
nînci un biftec cu o tirfă, și fără să baţi pe 
furiș la uşa dinspre străduță, de parcă ar fi 
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nişte conspiratori de operetă, nu e o noapte 
de chef pe cinste. De fapt Jose Luis a rămas 
tot copil. Deschide ochii în lumina stînjeni- 
“toare, neplăcută, care vine de la becurile gălbui 
agățate de tavan. Nu înțelege de ce Felisa nu 
a reparat încăperea cu banii mulţi pe care îi 
cîștigă, deşi e posibil ca lumii să-i placă chiar 
aşa, ca şerveţelele să fie din hîrtie, ca ospătarii 
să umble în cămaşă ori să aducă paharele 
băgîndu-şi degetele înăuntru ; și îşi mai aduce 
aminte că prima oară cînd a venit aici avea 
nouăsprezece ani, că era cherchelit zdravăn şi 
că mai erau cu el Ricardo şi fratele mai mare 
şi băiatul ăla din Milițiile Universitare ; şi că 
pentru a-şi ascunde beţia a mai băut un pahar 
şi a mincat nişte tocăniţă cu mazăre, iar la 
plecare, în piaţeta de lîngă teatru, pe scările 
de piatră, a vomitat puţina mîncare şi multa 
băutură pe care le consumase în acea noapte. 
Faţă de cum se aştepta el, biftecul e destul 
de fraged, iar în timp ce-l mănîncă, cu o foame 
mai mare decît bănuia, își plimbă privirea prin 
sala încăpătoare, cu cinci mese mici şi una 
mare, neocupată. Doar două dintre ele sînț 
ocupate : la prima, băieţii fumează şi fredo- 
nează, în timp ce unul dintre ei, care se vede 
clar' că-i pederast, povesteşte ceva care trebuie 
să fie teribil de amuzant, întrucît doi dintre 
tovarăşii lui îl tut bat cu palma pe umăr şi 
rid ; la cea de a doua, beau vin roşu şi mă- 
nîncă supă două perechi : toţi patru sînt graşi 
și par a fi cupluri din mica burghezie, care 
tăifăsuiesc în tihnă despre treburile lor. În 
schimb ei stau tăcuţi, deşi roşcata a terminat 
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de mîncat, ştergîndu-şi sosul cu o bucată mare 
de piine. Alberto nu pricepe ce-o fi putut 
vedea Jose Luis la ea ca s-o invite la trei sticle 
de whisky şi s-o ia apoi cu el și să-i plătească 
tot ceea ce cere, pentru că deşi e îngrozitor 
de vulgară pare că se crede o femeie fatală, 
fiindcă n-a zis nimic cînd, la urcarea în ma- 
şină, i-a tras o palmă peste fund, dar a luat 
o figură care nu i se potrivea deloc cu faţa aia 
de marionetă boită, nu-l duce ea de nas, din 
partea lui poate s-o facă pe demna cît o vrea, 
că nu-i merge cu e€]..., că atunci cînd vine la 
cabaret aşa, într-o doară, numai ca să-şi o- 
moare timpul, ca în noaptea asta, vine ca să 
se simtă bine, chiar dacă nu are mai mult de 
douăzeci de duros în buzunar. Și-şi aminteşte 
cu tristețe că nu poate să mai aibă cine ştie 
ce bani la el, își pipăie buzunarul de la haină 
şi își dă seama că nu i-a mai rămas decit ceva 
măruntțiş ; şi scoate repede monedele şi le nu- 
mără în podul palmei şi aude glasul autoritar 
şi sigur al lui Jose Luis făcîndu-i observaţie, 
atrăgîndu-i atenţia, ordonîndu-i, nu, nu, lasă 
asta, lasă, ospătar, ascultă, ospătar ; şi în vreme 
ce chelnerul zice domnule şi Jose Luis spune cît 
îți datorez, îşi numără monedele, care sînt șai- 
zeci şi cinci, şi de-abia atunci îşi aduce aminte 
de paharele pe care le-a plătit înainte de a 
intra în cabaret şi că avea două sute de pesete 
și că le-a schimbat și că nu-i rămîne mai ni- 
mic. Jose Luis a scos din buzunar o bancnotă 
albastră împăturită în patru pe care o pune, 
rușşinat parcă de averea lui, drept în mîna 
chelnerului, care se grăbeşte să-i dea restul. 


35 


În vreme ce bancnotele maro ajung în mîna 
lui Jose Luis, se gîndeşte că cele două sute 
de pesete pe care le avusese la el erau tot ce-: 
mai rămăsese pînă la sfîrşitul lunii, or pînă 
atunci mai e o săptămînă... Va trebui să facă 
alt bon de casă pentru plată anticipată, iar 
nenorocirea e că luna viitoare va face altul, şi 
tot aşa mereu, pentru că nu poate să tot în- 
tindă de cele douăsprezece mii de pesete, nici 
să facă minuni cu ele, nici măcar să trăiască 
nu poate, mai ales că trebuie să-i dea lunar 
şi mamei o mie, pentru că deşi ea nu-i cere 
nimic, lui i-ar fi ruşine să nu-i dea deloc; și 
se gîndeşte că a da o mie de pesete ori a nu 
da nimic... Îşi strînge mîinile cu putere uitîn- 
du-se la Jose Luis care îşi termina paharul de 
whisky, aşezat în faţa lui; şi se gindeşte că 
ăsta chiar că nu are asemenea probleme, nici 
pe departe, şi socotește fără să-şi coboare pri- 
virea cîţi bani trebuie să fi cheltuit în noaptea 
asta şi cîţi va mai cheltui încă, pentru că 
roşcata n-o să se culce cu el doar pentru atita. 
Aproape că-l ia prin surprindere vocea lui Jose 
Luis cînd îl întreabă dacă mai vrea să bea 
ceva, că s-a întors ospătarul să-i ia farfuria; 
răspunde că nu, nu, nimic altceva, e de ajuns. 
continuînd să-şi frămînte mîinile, iar Jose Luis 
mai cere un whisky îmbrățişînd-o pe roşcată 
cam ostentativ, un whisky, da, domnule, ime- 
diat, şi ea zîmbeşte dezvelindu-şi o măsea de 
aur şi bea o gură de vin, pătînd paharul cu 
ruj. Alberto simte din nou că-l doboară som- 
nul care îi provoacă usturime la ochi; îi ţine 
întredeschişi şi-i freacă scoţindu-şi ochelarii, 
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iar pentru o clipă, în obscuritate, parfumul! 
tirfei îl destinde și-l ridică în aer, pierdut în 
mirosul acela dulceag, feminin și lasciv ; dar 
un hohot de la masa vecină îi reaminteşte de 
Casa Felisa, cu uleiul sfiriind în bucătărie, cu 
mirosul de dezinfectant de prin colţuri, cu lu- 
mina gălbuie care se insinuează printre pleoa- 
pele strînse, cu femei roşcate care lucrează în 
cabarete şi care, în noaptea asta, n-or să se 
culce cu el. 


Tensiunea şi nervozitatea asta sint o pa- 
coste. Nu fiindcă îmi alungă somnul, totuşi 
am mai dormit ceva, dar mă fac să fiu neliniș- 
tită şi să mă tot zvîrcolesc în pat, iar cînd 
dorm am impresia că mi-e capul greu şi că 
trebuie să fac ceva important, încep să mă 
sucesc de pe-o parte pe alta şi iar mă trezesc, 
ca acum, cînd văd că mă dor toate oasele și-i 
mai rău aşa, fiindcă pe urmă mă simt mai 
obosită decît dacă n-aş fi dormit deloc. Trebuie 
să se lumineze de ziuă, pentru că pe fereastră 
vine destulă lumină ; ochii mi-s umflaţi de 
nesomn, iar mîine, mă rog, azi, o să arăt în- 
grozitor, cu cearcăne prostești, din cauza aces- 
tei frămîntări care m-a cuprins din senin. 
Treaba e că de cîte ori mă scol am impresia 
că sînt foarte mulţumită de ceva minunat şi 
că trebuie să prind viată ; şi imediat îmi aduc 
aminte de lucrul acela. Dar e o prostie să fiu 
mulţumită de aşa ceva, nu trebuie să fiu nici 
măcar entuziasmată, dar nici să nu închid o- 
chii toată noaptea din pricina lui Antonio, pen- 
tru că de fapt nici nu mi-a trecut prin minte 
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să-i dau vreo importanță, pentru că nu are 
importanţă, nu mă interesează absolut deloc, 
se prea poate să nu mai ies cu el multă vreme 
de-acum încolo, mă rog, nu chiar multă vreme, 
doar cîteva zile, şi cînd o să ies iarăşi cu el, 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, n-o să 
mai fiu îngrijorată cîtuşi de puţin. Dar adevărul 
este că sînt totuşi nervoasă tocmai din cauza 
asta, ştiu bine că-i o prostie şi că eu sînt vi- 
novată, pentru că-s aşa de copilăroasă, pentru 
că adesea mi-e ruşine să ies, deşi sint invitată, 
şi încep cu minciuni şi alte chestii, la vîrsta 
mea trebuia să fi ieşit. deja de mai multe ori, 
sînt furioasă cînd aud ce _ lucruri povestesc 
ceilalţi, mai ales Lali, care crede că are foarte 
multă experienţă şi de fapt e o idioată, dar 
atunci şi eu m-apuc să povestesc fel de fel 
de lucruri, chiar dacă nu-s adevărate. Dar 
acum chiar că-i adevărat şi cînd o să le spun, 
o s-o fac cu lux de amănunte; ba nu, o să 
le-o spun ca şi cînd ar fi ceva obişnuit, de parcă 
n-ar avea mai multă importanţă decit cele- 
lalte poveşti pe care le-am mai spus, dar zău 
că are importanţă, deşi n-ar trebui să aibă, şi 
vina-i a mea, că-s o proastă şi copilă, asta-i, 
că mi-ar fi şi ruşine să afle că azi mi s-a în- 
timplat pentru prima oară şi-s furioasă că n-am 
mai ieşit pînă acum cu băieţi la plimbare, cel 
puţin să văd cum e, măcar cu ibericul ăla care 
mă suna în fiecare seară, mă rog, nu chiar în 
fiecare seară, dar m-a sunat totuşi de vreo 
trei ori. Puteam să ies cu el de probă, să văd 
cum €, nu cred că e nevoie să fii îndrăgostită 
sau să-ţi placă un băiat ca să ieşi cu el, ba 
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chiar e mai bine aşa, pentru că numai aşa 
poți s-o faci pe interesanta cît vrei şi să te an- 
trenezi pentru viitor, şi nu te rușşinezi, nici nu 
te zăpăceşti. Şi-s furioasă că tocmai azi am ieşit 
cu un băiat care chiar că-mi place şi care cred 
că şi-a dat seama că-s tulburată, leşinată după 
e], că păream uneori o toantă, de mă revoltam 
pînă şi eu văzîndu-l aşa de calm şi de sigur 
pe el, obişnuit, fireşte, să iasă mereu cu fete, 
şi-mi era teamă să nu observe că mi-e ruşine, 
fiindcă n-aveam nici un chef să se vadă asta, 
de fapt nici n-aveam vreun motiv să-mi fie 
ruşine. Nu din cauză că băiatul e frumuşel 
şi-mi place, că eu de multe ori, la Club sau 
la dans ori în excursii, am stat vreme îndelun- 
gată cu băieţi drăguţi şi care-mi plăceau; dar 
nu-i tot aia, pentru că acolo nu eram numai 
noi doi, ca ieri, şi puteai să nu mai dansezi cv 
el, să vorbeşti cu o prietenă, să faci orice, dar 
cum ieri ieşisem cu el, a trebuit să stau numai 
cu el toată seara. Și eram furioasă cînd el îmi 
vorbea despre Universitate, fiindcă mă pricep 
şi eu la multe dintre lucrurile pe care mi le 
spunea și aş fi putut să discut despre ele, nu 
să stau ca proasta, pentru că atunci cînd tă- 
ceam amîndoi, nu mai ştiam ce să-i spun. 
Cearşafurile astea-s mototolite rău de tot, pe 
geam vine tot mai multă lumină, trebuie să 
fie deja ora... ; nu vreau s-aprind lumina, pentru 
că atunci o să mă trezesc de-a binelea, iar mîine 
o să arăt groaznic şi o să par adormită, o să 
fiu prost dispusă toată ziua, că scap devreme 
de la liceu şi pot să mă duc la Club să fac 
baie, dacă-i timp frumos. Şi mă înfurie că-s 
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aşa de nervoasă dintr-o prostie, la care nici 
măcar nu mă gîndesc, dar mă obsedează, nu-mi 
iese din cap, de parcă ar fi cel mai important 
lucru din lume; pînă adorm, mă tot răsucesc 
în pat şi dorm prost şi mă doare capul. Dar nu 
pentru că i-aş fi părut o proastă, deşi de multe 
ori n-am ştiut ce să-i spun, fiindcă el, la sfîrșit, 
a fost nemaipomenit și mi-a zis toate lucrurile 
alea care m-au înfuriat tocmai pentru că n-am 
știut să-i răspund la fel cum făcea el, cam în 
glumă, ca şi cînd ar fi şovăit, şi totodată cu 
un zîmbet pe jumătate ironic, pe jumătate 
serios, trist parcă. Şi de-aia am rămas blocată, 
fiindcă m-a luat prin surprindere. Dar dacă 
i-aş fi părut proastă, nu mi-ar fi povestit atî- 
tea, nici n-ar fi devenit aşa de serios, puţin 
în glumă, dar totuşi serios, spunîndu-mi şi în- 
trebîndu-mă atitea lucruri. Pentru că de fapt 
nu m-am purtat chiar.ca o proastă, am vorbit 
cu el pînă şi despre liceu şi-l interesa ceea 
ce-i spuneam. lar dacă persoana mea nu l-ar 
fi interesat, n-ar mai fi vrut să mă sărute, că-s 
furioasă şi c-am rămas așa cum am rămas, ca 
interzisă, în loc să-i răspund într-un mod 
hotărît, ca şi cînd aş fi fost obişnuită ca băr- 
baţii să vrea să mă sărute. Dar cum era pen- 
tru prima oară, m-am zăpăcit şi mi s-a părut 
ceva colosal, mi-a fost mai curînd teamă și 
i-am zis că nu, de parcă aș fi fost speriată, şi 
tocmai asta mă înfurie. Mai c-aş putea să mă 
scol de-acum din pat; dar mai bine să văd, 
poate mai dorm un pic, deşi mi se pare că 
la ora asta... Şi-apoi, cel puţin aici e mai bine, 
e mai cald, dar mă enervează tot mai tare să 
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mă răsucesc de pe o parte pe alta, la nesfîrșit, 
l-am părut pesemne neroadă, o copilă pros- 
tuță şi foarte ruşinoasă; şi nu pentru că nu 
l-am lăsat să mă sărute, oricum nu i-aş fi în- 
găduit, nici gînd, ce tupeu! că era doar prima 
oară..., chiar dacă-mi place mult, chiar dacă-i 
drăguţ ! Dar puteam să reacţionez și eu altfel, 
mai dur, sau de parcă aș fi fost ofensată, mă 
rog, nu din cale-afară, ci doar puţin, ca să-şi 
dea şi el seama; şi nu trebuia să-mi feresc 
capul şi-apoi să-i spun nu şi să nu știu cum 
să mă mai port după asta, că el a stat o clipă 
cam supărat, eram la cinema și ne uitam la 
film, iar eu eram furioasă, nervoasă, foarte 
nervoasă. Bine că după aia am început să vor- 
bim şi să ne purtăm ca mai înainte, deși el a 
devenit cam sentimental, că s-a apucat să-mi 
spună iar toate chestiile alea şi atunci eu am 
început să am remușcări că nu l-am lăsat să 
mă sărute şi-s sigură că l-aş fi lăsat dacă ar 
mai fi încercat o dată şi asta m-a neliniștit. 
Dar e o prostie, că doar era pentru prima oară 
cînd ieşeam împreună şi-i o obrăznicie să vrea 
să mă sărute, iar eu trebuia să-i spun nu; pe 
urmă mi-am adus aminte de ceea ce-mi zicea 
Mari Carmen, că mai întîi trebuie să te prefaci 
speriată de nu te mai poți clinti din loc şi că 
apoi să te superi pe el că te-a sărutat. De 
fapt, sînt furioasă fiindcă e posibil ca Antonio 
să nu mai aibă curajul să mai încerce o dată 
să mă sărute sau o să devină timid şi n-o să 
mă mai sune, deşi el mi-a zis că o să mă mai 
caute, iar eu i-am spus că bine. În realitate, 
i-am zis că nu știu dacă o să mai pot ieşi cu 


4] 


el. Dar trebuia să-i spun asta, aşa se zice în- 
totdeauna şi doar n-o să se dezumfle pentru 
atîta lucru. E o prostie să fiu neliniştită, că el 
tot o să mă mai sune, ai să vezi, şi atunci va 
fi altfel. Dar sînt furioasă că m-am enervat 
numai pentru atita lucru, pentru că zău că-i o 
neghiobie să te tot trezeşti și să te zvîrcolești 
în pat ca o tîmpită; și vina e numai a mea, 
că n-am mai ieșit pînă acum cu un băiat, nu- 
mai eu, şi-s furioasă că asta a fost prima oară 
pentru mine şi mi-ar fi teribil de rușine dacă 
ar afla cineva. Fiindcă aş fi putut ieşi de multe 
ori, dar niciodată n-am vrut să ies cu ibericul, 
de exemplu, sau cu vărul lui Lali, şi n-ar fi 
fost decît de probă, în loc s-o fac taman acum, 
la vîrsta asta, că doar la sfîrşitul anului împli- 
nesc șaptesprezece ani. 


(A zis bună, cum merge, în spa- 
niolă, încet, întorcînd capul, zîimbind. 
privind prin ochelarii de soare, mari, 
enormi, cu ramă albă. lar el s-a mai 
apropiat un pic, bon jur, tot zîm- 
bind. Sosise cu o clipă mai înainte 
și încă de pe scări, cu biletul de in- 
trare tot în mînă, a cercetat piscina 
privind în toate părţile, mai, mai 
c-ar vrea să n-o găsească sau s-o 

„ descopere însoţită sau orice altceva ; 
dîndu-şi seama chiar în acea clipă 
de absurdul unei călătorii atît de 
lungi cu autobuzul doar pentru a 
vedea dacă..., fiindcă-i sigur, aproa- 
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pe sigur... Deşi e îmbrăcat, s-a așezat 
pe vine, simţindu-şi pantalonii întinşi, 
întinşi de presiunea genunchilor. Tu 
esti peste tot, da ? buzele roşii, stră- 
lucitoare, foarte roşii, foarte strălu- 
citoare, îi tot zîmbesc de cînd s-a 
apropiat, dinainte de a se apropia, 
de cînd l-a văzut apărînd, tu ești... 
cu noapteâ, fără a uita vreo clipă 
să zîimbească, zîmbind cu gura, cu 
dinţii, cu cuvintele, eşti... de dimi- 
neaţa, cu trupul, cu bikinii, cu sînii, 
cu sexul, eşti mereu, aşa-i? Me ut, 
bian sir, je sui tujur u ti ete. Din 
capul scărilor, sub soarele plăcut, în 
briza dulce, sub norii nesiguri, nu 
credea c-o s-o găsească atît de repede 
sau poate nu dorea s-o găsească aşa 
de repede ori se temea că n-o să 
dea de ea atit de repede, iar acum 
sta lîngă ea, pe vine — şi tu vii sin- 
gur... aci? —, îmbrăcat încă, sub 
norii călători, în bătaia brizei, a soa- 
relui, ui, ui, tut sel, fără să-şi mai 
amintească deloc cei treizeci de ki- 
lometri în autobuz, îl ya an jur tre 
joli, nes pa ? fără a se mai gîndi că 
toate acestea sînt copilării, lucruri 
ridicole, absurde, care nu merită os- 
teneala, oh, da, desigur, o zi foarte 
frumoasă... „ci considerînd cît se poate 
de fireşti şi piscina şi pe cei care 
fac baie, avînd pielea albă ca laptele 
şi şoldurile pline, dar şi fata în bi- 
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kini care zimbea lîngă el, tu nu face 
baiă ? si, si, ui, tu dabor, mentenân 
meme.) 


În vreme ce Alberto se gîndeşte că de fapt 
nu mai are nici un rost să se culce, închide 
ușurel. ușa de la intrare şi aprinde becul de 
pe hol, cu toate că lumina care vine prin fe- 
reastra dinspre curte o face inutilă pe aceea 
a becurilor. Îşi priveşte faţa în oglinda de la 
cuier şi vede că de fapt cravata nu este doar 
răsucită, ci că are şi nodul lăsat, atîrnînd la 
trei sau patru centimetri de gît; şi, mirat, îşi 
dă seama că numai cînd se duce la chefuri îşi 
neglijează îmbrăcămintea, care de obicei este 
deosebit de elegantă : cămaşa are gulerul des- 
tul de ros şi n-o mai poate purta și îşi aduce 
aminte că dimineaţă era curată, gîndindu-se 
că se prea poate să nu mai aibă nici una căl- 
cată, cu care să o schimbe pe asta, şi că de mult 
se hotăriîse să-şi mai cumpere vreo două, în- 
trucît cu trei nu e chip să umbli curat, mai 
ales cînd trăieşti în aceeaşi casă cu părinţii și 
nu le poţi pretinde nimic, nici milă. Lumina 
alburie de pe hol îi miroase a pîine caldă, a 
untură, a lapte fiert şi a cafea, deşi nu se 
sculase încă nimeni. Patul alb îi pare proaspăt 
şi îmbietor ; Alberto îşi scoate haina, se trîn- 
teşte peste cuvertură şi se minunează cît de 
șifonat îi este sacoul, dîndu-şi seama că o să 
arate cumplit toată ziua, şi cînd te gîndești 
că haina este din stofă de lînă de bună calitate 
şi de culoare închisă, totuşi... ; şi îşi aminteşte 
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că trebuie să se uite dacă i-a mai rămas vreo 
cămaşă călcată, dar n-are nici un chef să se 
scoale acum şi, oricum, dacă o să se uite chiar 
în acea clipă nu înseamnă că o să găsească mai 
multe cămăşi ; pe de altă parte simte cum îi 
cad pleoapele şi că acum atîrnă greu atitea 
ore pierdute prosteşte cu Jose Luis, care cine 
ştie cîte mii de pesete o fi fost nevoit să-i plă- 
tească roşcatei ăleia, după cele cheltuite în ca- 
baret şi în celelalte localuri pe unde au trecut 
cît a fost noaptea de-lungă, socotind însă că 
de fapt toate acestea îl preocupă probabil din 
invidie, pentru că el nu are banii pe care îi 
are Jose Luis, nici libertatea lui, deşi Jose Luis 
e.însurat şi director pe undeva, și că, desigur, 
la ora asta, deja doarme şi o să tot doarmă încă 
multă vreme, poate chiar pînă la prînz. Lumina 
pe care o ghicea printre obloanele întredeschise 
ale ferestrei creşte cu fiecare clipă, iar Al- 
berto se gîndeşte cînd anume o fi început să 
se crape de ziuă, după cum îşi aduce el aminte, 
crede că la plecarea de la Casa Felisa mai era 
încă întuneric și totuşi cînd mergeau cu ma- 
şina se vedea deja destul de bine şi socoteste 
că acum trebuie să fic..., simte cum i se închid 
ochii, în vreme ce se gîndește din nou că de 
fapt nu are nici un sens să se mai culce şi își 
întinde cu voluptate picioarele, amintindu-și 
că la nouă fix trebuie să fie la birou, îşi dă 
seama că-l string, îl string tare pantofii...; se 
ridică pentru a şi-i scoate şi-i aruncă la ni- 
mereală, de partea cealaltă a patului, si, pro- 
fitind de ocazie, se uită şi la deşteptătpr: e 
deja şase şi jumătate; trebuie să-şi cumpere 
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și o pereche de pantofi, se gîndeşte el, dar 
acum treburile nu merg prea bine, în noaptea 
asta n-a făcut cinste decit o dată, pentru că 
Jose Luis le-o fi avînd el pe ale lui, dar la 
chefuri nu-i nimeni mai generos ca el; să vezi 
numai ce de bănet trebuie să fi cheltuit azi- 
noapte, ca şi în multe, multe alte nopţi. Că ce 
naiba, doar el şi Jose Luis au fost colegi de 
Facultate și s-au îmbătat criţă amîndoi în ziua 
în care Carrasco i-a trîntit la examenul de 
Drept Internaţional şi doar pentru asta îi îm- 
prumuta el lui Jose Luis notițele de la cursul 
de Drept Civil şi tocmai de aceea Jose Luis 
şi-a terminat studiile, în șase ani, dar le-a 
terminat, pe cînd el a trebuit să le întrerupă 
în anul al treilea, de fapt n-a fost silit să le 
abandoneze, dar le-a abandonat totuşi, şi de 
aceea Jose Luis ştie foarte bine care este si- 
tuaţia lui, că dacă nu, să nu cumva să-l scoată 
pe el din sărite, hai, dragă amice, hai să mai 
luăm un rînd şi gata, încă o dată ultimul rînd, 
acum iar ultimul, şi gata chefuleţul, aşa cum 
se întîmplă cînd ai deplina siguranţă că treaba 
o să ţină mult, o să se întindă, dar nu prea 
mai contează cînd e trecut de miezul noptii 
şi nu ai altceva de făcut, iar pe de altă parte 
ţi-e totuna unde eşti. Alberto se gîndeşte iarăși 
că la ora asta nu mai face să te culci, altfel o. 
să-i fie şi mai greu să se scoale la opt, simte 
că îl cam doare capul, ba-l doare destul de tare, 
chiar foarte tare, si își dă seama că-i stupid să 
te ţii de chefuri fără nici un motiv, aşa, copi- 
lăreşte, numai ca să pierzi din orele de somn, 
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să te ostenești inutil și apoi să fii morocănos 
toată ziua următoare, fără vreo altă răsplată 
decît o noapte albă asemănătoare cu cea de 
ieri sau cu cele din săptămîna trecută sau de 
acum două săptămîni sau cu orice zi în care 
se întilneşte în vreun bar cu Jose Lyis sau 
cu Manolo sau cu Rafa sau în care el este cel] 
care trage de vreun alt prieten, dorind să în- 
timpine iarăşi noaptea în acelaşi mod, fără a 
vrea să-şi amintească faptul că fiecare noapte 
e la fel în ultimii ani, fiindcă variantele sînt 
minime şi toate combinaţiile posibile au fost 
de mult epuizate. Alberto îşi deschide cu greu 
ochii lipiţi de somn şi vede că lumina năvăleşte 
tot mai tare în cameră, simțind că îl doboară 
somnul, clipeşte şi se hotărăște să nu se culce, 
pentru că nu are nici un rost. Simte că-l stră- 
bate un fior, nu reuşeşte să se împace cu ideea 
că la vîrsta lui, treizeci şi opt, treizeci şi nouă 
peste o lună, e foarte greu, foarte, foarte greu 
ca lucrurile să-ţi mai apară sub forme ne- 
bănuite, sub forme inedite, feciorelnice. De 
data asta îşi deschide ochii cu un efort mai 
mare, aproape inconştient stinge veioza de pe 
noptieră şi se decide să aştepte întins pe pat 
ora de sculare : ochii i se închid, muşchii: se 
destind, robinetul de la baie sparge liniştea 
care domnea în curtea vecină ; Alberto se gîn- 
deşte vag că poate mamă-sa are dreptate, de- 
sigur, ar fi trebuit să se însoare şi el, aşa cum 
au făcut, rînd pe rînd, şi toţi ceilalţi, în vreme 
ce un fior, de data asta plăcut, urcă dinspre 
genunchi către pleoape. 
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LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


Trebuie să stilceşti cumplit literele, să pre- 
scurtezi fantastic cuvintele, trebuie să foloseşti 
o întreagă serie de semne convenţionale, unele 
universal admise, altele imaginate ca potrivite, 
cele mai multe improvizate din mers, desci- 
frarea lor depinzind de intervalul mai mare 
sau mai mic de timp scurs între momentul în 
care ai luat notițele și momentul în care le 
treci pe curat, ca să-ţi justifici prezenţa în 
aulele universitare. Foile blocnotesului cu pă- 
trăţele defilează pe sub nasul lui pline cu. cite 
șapte sau opt rînduri de semne elefantiazice 
si, profitîind de momentul în care: dă pagina, 
Antonio aruncă în treacăt o privire la ceasul 
de mînă, constată că mai sînt încă douăzeci 
de minute pînă la sfirşitul orei, în vreme ce 
durerea de la încheietura mâinii se înteţeşte de 
nesuportat, iar cele douăzeci de minute devin, 
clipă de clipă, tot mai dureroase, o durere fi- 
zică foarte diferită de durerea produsă de plic- 
tisul de la liceu, cînd părintele Bernardo le 
explica anul trecut, cu un glas fonfăit și piţi- 
găiat, caracteristicile fundamentale ale nefastei 
Generaţii de la '98 î, care n-a fost în stare să 


1 Sub această denumire e cunoscut un grup neomo- 
gen de scriitori (Unamuno, Azorin, Pio Baroja, Maeztu, 
A. Machado, Valle-Inclân. Benavente etc.) care, după 
dezastrul militar din 1898, cînd Spania pierde ulti- 
mele colonii de peste mări (Cuba și Filipine), au 
inițiat o amplă mișcare ideologică și estetică, cu 
profunde rezonanţe în cultura spaniolă, integrîndu-se 
astiel protestului general contra guvernului. 
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găsească în valorile ancestrale ale tradiţiei spa- 
niole mingiierea necesară pentru falimentul is- 
toric în care se scufundase ţară noastră şi care 
putea fi depășit numai printr-o întoarcere la 
principiile creştine prin care întotdeauna s-a 
distins națiunea noastră, Lumina de la Trento 
și Spada de la Lepanto 1. Profesorul Lopez de 
la Calleja vorbește totuşi despre cavalerie în 
general, ca fapt real sau posibil, şi adaugă apoi 
că alături de res mancipi 2 figurează şi res nec 
mancipi, dar nu-i de ajuns să-i asculţi cuvintele 
așezat comod în bancă și notînd cel mult două 
sau trei fraze scurte, cu creionul, pe marginea 
cărții legate în coperte albastre, în timp ce 


1 în original, Luz de Trento y Espada de Lepanto. 
Punctul de vedere critic al lui Antonio se referă la 
educaţia religioasă din școlile spaniole în anii '70, în 
timpul dictaturii îranchiste. Represivă şi demagogică, 
biserica exalta ideo.ogia reacționară și conservatoare 
a regimului lui Franco. Prin „Luz de Trento y Espada 
de Lepanto“, ziarele oficiale, de orientare reacționară, 
defineau Spania în perspectivă istorică: Spania este 
„Lumina de la Trento“ prin contribuţia importantă 
avută în cadrul Conciliului ecumenic care, între 1545 
şi 1563, s-a reunit în Italia septentrională, la Trento, 
și a operat marea reformă catolică, ca urmare a 
Reformei protestante. Este totodată „Spada de la 
Lepanto“, prin participarea decisivă la una: dintre 
marile victorii ale creștinătății asupra Islamului : în 
strîmtoarea Lepanto, care unește golful Patras cu 
golful Corint, flota veneţiano-spaniolă, condusă de 
don Juan de Austria (1545—1578), cîştigă bătălia 
navală cu turcii conduși de Ali-paşa, la 7 octombrie 
1571. (La această încleştare participă, ca soldat, şi 
Cervantes. În timpul luptei, el este rănit la mina 
stingă și rămîne ciung.) 

2 Lucru asupra căruia ai deplină proprietate (lat.). 
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glasul piţigăiat și fonfăit se opreşte pentru o 
clipă, ca să dea răgazul necesar ca notitele să 
fie luate în liniște, apoi îşi drege vocea şi con- 
tinuă, iar Antonio simte la un moment dat, 
în vreme ce dă din nou pagina blocnotesului 
— mai sînt încă cincisprezece minute şi a in- 
trat la şi un sfert! —, că-i e dor de orele cu 
părintele Bernardo, de cele cu părintele Jos6 
Luis sau cu părintele Faustino, zis Curulete, 
la care nu te dureau nici un pic încheieturile 
de la mînă, iar cu mintea puteai urmări expu- 
nerea, în general de nivel nu prea ridicat, sau 
chiar să te pierzi în elucubraţii vagi şi prolixe 
legate de ceaiul din duminica următoare, de 
modul în care o s-o conducă pe Carmen Luisa 
la petrecere şi. de pericolul ca ea să vrea să 
iasă iarăşi cu sublocotenentul de miliţie, oche- 
laristul cu care a fost văzută sîmbăta trecută. 
Glasurile minorităţii feminine din sală se aud 
şoptind, bolborosind, protestînd ; cele mai ho- 
tărîte dintre ele, care consideră nedreaptă vi- 
teza cu care vorbeşte profesorul, îl întrerup 
ca să-l roage, să-l implore, să-i ceară, vă ru- 
găm, don Cecilio, vai, n-aţi putea, noi nu pri- 
didim, dacă aţi vorbi ceva mai rar, nu mai 
dictaţi aşa de repede, nu e chip, nu se poate 
să notăm totul, domnule Gil, să notăm corect, 
domnule Calleja, să transcriem notițele. Pro- 
fesorul don Cecilio L6pez de la Calleja își 
drege glasul şi dă impresia că acum cuvintele 
lui ajung pînă în cele mai îndepărtate colţuri 
ale amfiteatrului cu o rapiditate parcă mai 
mare decît adineauri, ca şi cum aceasta îi era 
forma de a răspunde indirect la cererile stu- 
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dentelor, care par a se crede încă la colegiul 
de maici şi nu-şi dau seama că un curs nu se 
dictează, că nu poţi nota totul, ci doar o schemă 
de la care pornești să înveţi şi în care trebuie 
să incluzi doar elementele necesare pentru a 
înțelege materia, desigur, completate adecvat 
cu cărţile din bibliografie, după cum se gîn- 
dește Antonio, mai însufleţit acum de exemplul 
negativ dat de fete, care l-au ajutat, dar nu- 
mai pentru cîteva clipe, să uite de durerea de 
la încheietură, fiindcă a te osteni să înregis- 
trezi toate cuvintele profesorului înseamnă că 
nu eşti încă integrat în structurile universitare 
după care tînjesc atîţia înainte de a le cunoaşte 
şi pe care nu le poţi stăpîni decît prin expe- 
rienţă, e nevoie deci să te organizezi, să în- 
cerci toate mijloacele posibile, să munceşști 
continuu şi să nu iroseşti avantajele pe care o 
Universitate, chiar dacă-i provincială, ţi le o- 
feră printre care liberalitatea obiceiurilor, con- 
vieţuirea heterosexuală, pînă acum neobișnuită, 
nu sînt cele mai neînsemnate, trebuie să recu- 
noaştem ; şi de aici, posibilităţile fantastice de 
a face cuceriri, oriunde, pe coridoare, la bar, 
-prin parcuri, la bar, în autobuz, la bar şi chiar 
în amfiteatre, unde, cu puţin noroc, poţi prinde 
un loc lîngă Maribel Pefa, care-i nemaipome- 
nită, sau lîngă blonda aia din Las Palmas, pe 
care Antonio încă n-a aflat cum o cheamă; 
chiar dacă faptul că ești student doar în pri- 
mul an nu este un lucru prea favorabil pentru 
erotismul considerat ca digresiune în transcen- 
dent, ca relaţie întîmplătoare, ca aventură tre- 
cătoare, îşi aminteşte de timiditatea Anei Mari, 
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de ieri seară, la film, cînd a încercat să se a- 
propie de ea, să o îmbrăţişeze cu blindeţe, să 
o sărute dezinvolt, ca unul cu experienţă, dar 
au rămas amîndoi tăcuţi, fără a ști ce să-şi 
mai spună, iar acum ezită dacă să-i mai dea 
telefon sau nu, gîndindu-se că fata-i drăguță, 
cam stîngace, dar drăguță, şi poate că, la urma 
urmei, ar merita să o curteze, chiar dacă apro- 
pierea va veni cu timpul, va începe prin a o 
ține de mină. lar mîna i se mișcă pe hirtie, 
mizgălind, notînd, stilcind, creînd semne cu o 
grafie indescifrabilă, dar, paradoxal, folositoare, 
şi dînd foile blocnotesului şi privind ceasul — 
aproape-i gata ora, of, cît de tare dor încheie- 
turile astea ! — şi începînd o nouă pagină, încă 
netedă şi rigidă, în spate se aprinde lumina, 
clipeşte, şovăie, devine atent, în timp ce pro- 
fesorul Lopez de la Calleja tușeşte, se scarpină 
la nas şi îşi începe ultima frază pentru a-și 
încheia lecţia. 


Deoarece culmile albăstrui, violete şi ma- 
ronii ştiu multe lucruri despre noi: ne cunosc 
momentele bune și momentele proaste, întîm- 
plările capricios pozitive și sumbrele neliniști 
apăsătoare care urmează, s-au petrecut — și 
vor mai veni ? —, încît nu ne mai rămâne alt- 
ceva de făcut decît să le acceptăm ca atare, 
dacă vrem să mai intrăm în joc cu vreo șansă. 
Aşa cum am întrat în joc cînd a trebuit, cînd 
n-am avut încotro, cînd a fost absolută nevoie 
să înfruntăm. vremurile grele care veneau după 
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altele nu prea grozave și nu aveam mai mult 
de douăzeci şi opt de ani, dar multă teamă şi 
o poftă nebună de a ne agăța oricum de viața 
redobiîndită, nimeni nu știe prea bine de ce, 
aşa cum nimeni nu știe niciodată exact de ce 
am fost pe punctul de a o pierde și aşa cum 
presimțim — după cum și Candelaria îl pre- 
simţise pe Rafaelito în pîntece, dînd din pi- 
cioare în ritmuri tot mai febrile — posibilita- 
tea identică (şi cu mai mari șanse?) de a o 
pierde din nou, acum cînd nemţii și italienii — 
și nu peste multă vreme, chiar americanii — ne 
înfricoşează, ne ţin într-o teamă permanentă, 
tot mai mare, teamă pe care am mai trăit-o, 
înghețîndu-ne sîngele în vine aşa cum niciodată 
n-am fi crezut că se poate întîmpla în realitate, 
așa cum s-a întîmplat pe 17 iulie, la apusul 
soarelui, și apoi în săptămînile următoare, zi 
de zi, ceas de ceus, noapte de noapte, seară de 
seară şi chiar în plină zi, la prînz, cu neaştep- 
tatele cămăși albastre 2 mergînd pe străzi bine 
cunoscute pînă ieri; dar această frică era cu 


1 Pe 17 iulie 1936, generalul Franco — care era 
pe atunci căpitan general al Canarelor — pără- 
sește, împreună cu suita lui, insula Tenerife, 
unde își avea reşedinţa, și ajunge în insula Gran 
Canaria, unde, pe 18 iulie, ora zero, proclamă insu- 
recţia care a dat naştere războiului civil din Spania. 

2 „Cămașa albastră“ făcea parte din uniforma fa- 
langiştilor spanioli, membri ai unei mișcări politice 
de extremă dreapta, inspirată de ideologia fascistă 
și întemeiată de Jose Antonio Primo de Rivera. 
Falangiștii s-au alăturat primii insurecției şi au ini- 
țiat un lung şir de represalii sîngeroase în spatele 
frontului. 
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totul diferită, era o spaimă care ne încolţea 
dinspre flancul necunoscutului, al viitorului 
necunoscut, al paternității necunoscute, al mi- 
zeriei necunoscute, al formei care începea să 
se facă simțită. Nu, nu mai poţi da înapoi cînd 
ai izbutit să scapi din infernul pe care îl cre- 
deai sigur și cînd unica ta bucurie pe care o 
mai ai este să știi că ai ieșit din el și că nu 
toţi pot spune la fel: trebuie să mergi înainte, 
desigur, înainte, o dată cu întreprinderile despre 
care nu se știe prea bine la ce servesc, luîn- 
du-ți răspunderea unor afaceri despre care nu 
se știe prea bine la ce pot duce, închiriind pri- 
mele șalupe, primind primele mărfuri, efec- 
tuînd primele livrări, introducînd în contul 
curent primele dividende, schimbind casa cu 
un singur cat, moștenită de Candelaria de la 
părinţi, cu un apartament cu trei camere, care 
apoi, după nașterea lui Lali, se va dovedi ne- 
încăpător, schimbînd cele două costume gri, 
în dungi şi în carouri, cu altul mai închis la 
culoare și cu o haină sport, albă, şi un panta- 
lon din flanelă și cu smoching (cumpărat la 
nunta lui Juan) şi cu şase cămăși de mătase și 
cu un alt costum bej, schimbînd autobuzul cu 
o mașină de mîna a doua, un 5.082, și con- 
templînd permanentul Candelariei şi cele două 
mantouri noi, despăturind ziarul „La Tarde“ 
în camera de zi, în vremea ce Rafaelito se joacă 
de-a v-aţi ascunselea, îar la radio se aud bole- 
rouri și o muzică despre care mai tîrziu am 
aflat că se numește jazz, iar Lali începuse să 
dea din picioare în pîntecele mamei; privind 
acum, ca la o fotografie îngălbenită de lumina 
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amintirilor, totul complet nemișcat acum, nu 
spre acele luni, nici spre acei ani plini de grija 
că mărfurile întîrzie, de grija polițelor, a şa- 
lupelor rapide, a banilor nedepuși în bancă și 
nici în altă parte, dar se pot vedea în mașina 
de mîna a doua, în smoching, în apartamentul 
închiriat cu patru sute de pesete pe lună, în 
acei ani cu facturile mereu de plătit şi cu 
teama crescînd cu fiecare clipă, clătinînd si- 
guranța incipientă... Dar nu se putea face alt- 
ceva, fiindcă mai rău era cu slujba nesigură 
de la birou şi cu cele nouă sute de pesete pe 
lună şi mai rău era să nu ai o diplomă uni- 
versitară care să-ți garanteze un minimum de 
existență și mai rău era cu spaima față de 
incertitudinea vremii, ca acum, o desăvirşită 
spaimă de nimicul absolut care ar fi survenit 
dacă n-am fi luat o hotărîre la momentul po- 
trivit, singurul moment în care puteam să ne 
angajăm pe un drum, când nu ne trebuiau bani 
ca să facem bani, ci doar să ne riscăm viața 
redobîndită cînd nu mai aveam nici o speranță 
sigură, la fel cum, cu ani înainte, ni se îna- 
poiaseră centura, ceasul, actele și portofelul 
cu lcele optsprezece pesete pe care le aveam 
asupra mea cînd au bătut la ușă după atîtea 
nopți de spaimă, de speranță, de îndoială, de 
viață fără deplina siguranţă că vor bate de 
fapt vreodată. 


ay 


Ah, nu, dragă, nu, asta nu! Eu, uneori..., 
cîteodată, nu-ţi spun, dar din principiu..., în 
nici un caz. Ah, da, da, da...! Eu una nu mă 
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împac cu asemenea treburi. Dragă, nu asta 
voiam să-ţi zic, și nici nu sintem în secolul 
cincisprezece, dar un lucru e ceva, celălalt e 
altceva, şi eu nu le amestec din principiu... 
Da, dragă, da, din principiu... Într-o seară sau 
într-alta. Ah, păi ea trebuie să ştie, mie, o 
să vezi, puţin îmi pasă, dar mă revoltă s-o văd 
aşa de mîndră, de parcă nu s-ar întimpla ni- 
mic. N-ai văzut-o ? Slabă, slabă de tot..., dacă 
lucrurile astea te-ar face să slăbeşti, eu aş fi 
prima care l-aş încuraja pe-al meu. Cu ea se 
întîmplă că-i lipseşte tocmai de ce are nevoie. 
Ah, bineînţeles, bineînțeles, eu da! Eu, pentru 
asemenea lucruri... Nu, asta nu, nici asta, mă 
rog... lumea, şi-apoi copiii, nimeni nu trebuie 
să afle nimic, dar ai multe mijloace la înde- 
mînă : mai întîi, să-i faci viaţa imposibilă, că 
ăsta-i un lucru hotăriîtor, altfel cu mine s-ar 
fi sfîrşit de-a binelea. Ah, da, da! Eu, da! 
Uneori, chiar aşa am şi procedat, chiar aşa, 
n-o' să-ţi vină să crezi. Nu, dragă, nu, nu rîde, 
că vorbesc serios. Păi zău, că eu... mi-aş găsi 
eu pe cineva, că mai sint şi alți bărbaţi, ce, tu 
crezi că-i greu să-ţi găseşti pe unu... Asta în 
primul rînd! Uneori ai chef de altcineva aşa. 
fără motiv..., darămite cînd... Nu ride, dragă, 
că aşa-i! Nu, nimic, nimic, nu mi-a spus ni- 
Mic, ştii că ea nu vorbeşte despre aşa ceva; 
înainte, da, îmi povestea multe şi apoi îi dădea 
cu bocitul pînă se sătura... Ca să nu-ţi mai 
spun că-i zicea exact ce-ţi spun eu acum. Da, 
desigur, cele patru perechi : Rosa Mary şi Ri- 
cardo, ei, voi şi noi. Dragă, pe la nouă, ...opt 
şi jumătate, ...oricum, o să te sune ea, Eu o 
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să mă duc, fireşte, ceva mai devreme, cam pe 
la șapte, şapte și jumătate, ca s-o ajut să pre- 
gătească totul ; ştii bine că la chestii din astea, 
chiar dacă nu faci tu nimic, ai destulă bătaie 
de cap, şi cum servitoarea Aurorei pleacă pe 
la prînz... Vai, da, dragă! Nu zic să vii şi tu, 
fiindcă-mi închipui că nu-ţi mai vezi capul 
de atitea treburi cu călătoria ge luni... Ah, 
minunat ! Atunci mergem împreună şi aşa o 
să fim toate. Nu, de Rosa Mary nu ştiu nimic: 
te sun după masă, pe la trei, trei și jumătate 
şi stabilim atunci, da, da... Dragă, sîmbătă, dacă 
îți laşi fata din casă singură, o să doarmă. 
Cumplit, cumplit, o să-ţi spun eu. Dacă ai ști 
de cînd n-am mai fost dimineaţa la Club... 
dacă aş putea da azi:o fuguţă pînă acolo, dar 
nici vorbă, nici gînd... Bine, dar el mi-a zis 
că trebuie să-l vadă la Club pe bărbatul tău, 
pe la prînz, să vorbească ceva în legătură cu 
încurcătura tipului ăluia... Doamne, cum se 
numeşte ? ! Directorul de la întreprinderea aia 
unde a lucrat Manolo... Nu, dragă, aia de con- 
strucţii, aia cu scandalul... Dragă, da' toată lu- 
mea ştie că a fost un scandal cu nişte polite 
sau cu nu știu ce. Unul slăbuţ, scund, însurat 
cu o grăsană foarte urîtă... Nu, dragă, ăsta-i 
Menendez... Vai, uite că nu-mi aduc aminte 
deloc, mor de ciudă... ; dar tu îl cunoşti foarte 
bine, are o fată logodită cu un peninsular 
care-şi petrece mai tot timpul la Club, joacă 
tenis... Ala! Bine, păi tatăl ei... Nu ştiai?! 
Credeam că Rafa ţi-a povestit... Da, se pare 
că Manolo, la început, înainte de a ne căsători, 
a lucrati cu el, cu ăsta cu scandalul, iar băr- 
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batul tău vrea să afle nişte date, să-i ceară 
niște informaţii, să vadă dacă nu-l poate ajuta 
cumva. Eu despre asta habar n-am, dar se 
zice că-i ceva foarte grav, că nu mai rămîne 
cu nimic...- Nici măcar ce-i pe el nu mai e al 
lui... Da, dragă, da, chiar așa! Se pare că azi 
treaba cu construcţiile merge rău de tot; sînt 
multe probleme şi cum nu eşti o clipă atent, 
gata, ai încurcat-o... Manolo zice că asta se 
repercutează și asupra lor... Şi cînd te gîndeşti 
că el are atelierul lui de arhitectură ! Indepen- 
dent. Mă rog, cu Ricardo ca arhitect ajutor, 
dar independent... Dar şi aşa, tot se resimte 
criza din... Nu cred că pot..., aş vrea să fac o 
baie la piscina Clubului, dar pe urmă se face 
prea tirziu ; şi, în plus, 'dacă sînteţi şi voi cu 
Rafa, apoi ne mai întîlnim cu careva..., şi uite- 
aşa, ajung acasă cine ştie cînd şi o să fiu în- 
ghesuită de treburi toată după-amiaza, ce mai, 
nici vorbă, nici pomeneală... Da, da, te sun 
eu, pe la trei, trei şi jumătate... Nu, dragă, nu, 
nici un fel de insistenţă. Dacă ea nu zice nimic, 
eu o să mă port ca şi cînd n-aş şti nimic. Fie- 
care cu-ale lui! Ah, desigur, desigur, aşa-i, eu, 
bineînţeles... Sînt foarte liniștită. Nu, nu, dim- 
potrivă. Jose Luis e foarte simpatic, iar cînd 
bea, şi mai şi! Cu mine a fost întotdeauna în- 
cîntător, bineînțeles. Ce-i între ei e treaba lor... 
Bine, bine... Pe curînd, scumpo! Pa, Pa! 


E cumplit să stai aşezat la o masă metalică, 
să simţi că ochii ţi se închid prosteşte, că nu 
mai scapi de gustul de cafea dulceagă ce stă- 
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ruie încă pe cerul gurii şi că trebuie, cu orice 
preț, să-ți limpezești mintea de emoţiile care 
năvălesc clipă de clipă. Alberto îşi dă seama 
că-i este imposibil, fatalmente imposibil, cu 
desăvîrşire imposibil să mai stea la birou, cu 
atîtea facturi în faţă, printre atîtea zgomote, 
în acel birou de fiecare zi, pînă la orele două, 
şi se uită iarăşi la ceas şi constată speriat că 
de-abia e zece şi un sfert, îşi duce încheietura 
miîinii la ureche, ca de atitea alte ori în cursul 
dimineţii, o dimineaţă în care ceasul de-abia 
se mişcă, deşi tic-tacul îi arată limpede că 
merge bine, că e ora care trebuie să fie, că 
mai are încă..., îl trece un fior, deşi nu şi-a 
scos haina, are sentimentul că orele n-or să 
se mai scurgă deloc, nu-şi explică de ce într-o 
dimineaţă ca asta el nu se poate duce acasă, 
cînd, aflîndu-se în starea în care se află, nu e 
capabil să facă nimic ca lumea. Nu din cauza 
mahmurelii, că n-are aşa ceva, dar pleoapele-i 
cad de oboseala pe care o simte pînă şi în 
gură şi în braţe; deodată își aduce aminte de 
deşteptătorul care suna strident, de plecarea 
din cabaret împreună cu tîrfa roșcată pe care 
Jose Luis s-a încăpăţinat s-o ducă Dumnezeu 
ştie unde, blestemîndu-l acum şi pe Jose Luis 
și pe pasărea de noapte şi ceasul în care i-a 
venit ideea să se apropie de barul obişnuit şi 
în care a acceptat să se urce în maşina lui 
Jose Luis, după cele trei partide de zaruri şi 
după cele trei pahare de whisky, gîndindu-se 
acum — în vreme ce se străduieşte să-i zîm- 
bească aşa cum se cuvine lui Ramos care îi 
întinde nişte solduri, diîndu-i de înţeles că 
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știe el prea bine despre ce e vorba — că în- 
suflețirea de peste noapte i-a venit de la faptul 
că a cîştigat cele trei partide, două le-a pier- 
dut Jose Luis, care-şi poate permite să le 
piardă, iar pe cealaltă a pierdut-o Manolo, care 
a plecat spunînd că-i grăbit, fiindcă ori de 
cîte ori e vorba de plată, Manolo se schimbă 
la față, şi cînd te gindeşti că... Ramoncito trece 
sprinten pe lîngă el, fapt pentru care Alberto 
îl bombăne, din invidie, şi, mâînios, îşi înfundă 
capul în hîrţoage, apucînd un pix la întîmplare ; 
dar aşa e şi mai rău, îşi simte pleoapele ca de 
plumb. Mă rog, apatic şi obosit, mai treacă 
meargă, dar să stai cu ochii închişi..., observă 
toată lumea'şi are şi aşa destule belele pe cap... 
Dacă tot Fernândez ar conduce biroul, Alberto 
şi-ar lua haina, pe care n-a mai dat-o jos de 
cînd a ieşit din casă, şi pînă luni, saluti! s-ar 
face nevăzut, n-ar fi pentru prima oară, sub 
orice pretext, dar în ultima vreme a avut des- 
tule discuţii pe tema asta; şi Alberto îşi în- 
jură printre dinţi soarta nedreaptă, pe Pefa, 
scandalurile, pînă ce ţiriitul telefonului îl face 
să închidă ochii pe neaşteptate şi să-i des- 
chidă buimac, trezindu-se în faţă cu chipul 
proaspăt ras — își pipăie instinctiv obrajii cu 
mina : bine că niciodată n-a avut barba prea 
mare, fiindcă o altă manie de-a măgarului de 
Pefa este ţinuta elegantă şi... — al lui Ramios 
privindu-l cu înțeles și comentînd ce noapte 
ai petrecut, amice, iar telefonul continuă să 
sune pină ce Alberto ridică receptorul şi se 
uită din nou la ceasul care arată aceeaşi oră: 
zece şi... La celălalt capăt al firului, o voce 
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cunoscută, cunoscuta voce a lui... Ce dracu o fi 
yrind Manolito la ora... ? Instinctiv, privește sar 
ceasul, oprindu-și gestul la jumătate, resemnat 
să-şi petreacă dimineaţă cum o putea, eroic, 
nemișcat, obligat să suporte trecerea timpului 
înţepenit la masa metalică, scotocind printre 
hîrtiile lui..., da, da, da, mormăie el, răspun- 
zîind glasului care insistă la telefon. 

— Eşti surd? întreabă ironic  Manolito 
Trujillo din... De unde o fi sunînd Manolito 
la ora asta ? Sau cui i-o fi trecînd prin minte 
că la ora asta se poate... ? 

— Ce dracu vrei ? 

— Ascultă, ieri n-am putut să dau de tine 
pe nicăieri. Am tot asteptat să mă suni, după 
cum ne-am înțeles... 

— Să te sun? şi imediat mai întreabă, 
prosteşte ; Unde esti acum ? 

— Ce spui? întreabă la rîndu-i Manolito, 
uluit parcă. 

„— Unde eşti în clipa asta? 

— Se vede treaba că ieri ai tras o beţie 
de pomină, aşa-i? După cum spui tu, acum 
sînt de o oră la cabinet; iar Alberto și-l ima- 
ginează pe Manolito Trujillo îmbrăcat în halat 
alb închis pînă la gît și asezat la un birou 
imens, cu o asistentă blondă alături. Ce ţi s-a 
întîmplat ieri ? 

— Nimic deosebit, explică el spontan, fără 
să înțeleagă de fapt ceea ce îl întreabă celă- 
lalt. Jose Luis, care-i un măgar... Cum el nu 
se scoală de dimineaţă, fiindcă-i un... 
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— Ascultă, măi băiete! spune Manolito la 
celălalt capăt al firului. Nu te întreb despre 
viaţa ta destrăbălată, ci de ce n-ai sunat ieri... 

— Dar de ce trebuia să te sun? 

— Ascultă, Alberto, pentru Dumnezeu, 
pune-ţi repede capul sub robinetul de la chiu- 
vetă, că am o groază de lume în sala de aş- 
teptare : ne-am înțeles ca aseară să-mi dai 
un telefon ca să punem la punct detaliile pen- 
tru programul Jin seara asta. 

— Şi ce: dracu se întîmplă în seara asta? 
întreabă Alberto ţifnos şi făcîndu-i pe toţi să 
întoarcă iute capul spre el. Însuşi Peâa, care 
tocmai ieşea din birou, îl privește foarte grav, 
iar Alberto îşi apăsa ochii cu degetele, de o 
parte şi de cealaltă a nasului, improvizîind un 
gest prin care voia astfel să sugereze că tele- 
fonul primit este istovitor, de neînțeles, ca- 
pabil chiar să justifice asemenea ieşiri în 
timpul serviciului. 

— În seara asta este programată confe- 
rința la Cenaclu, spune Manolito, supărat. 

— Nu mai spune..., bolborosește Alberto 
copleşit și amintindu-și imediat de sosirea No- 
tabilului Poet, de conferinţa la Cenaclul de 
Bele-Arte, de funcţia lui de secretar al Cena- 
clului. Ascultă, pe cuvînt că mi-a fost... La 
ce oră vine ? 

— După masă, băiete. A rămas că... 

— Ascultă, dragule..., încearcă Alberto s-o 
dreagă din mers, aducîndu-și aminte dintr-o 
dată că în seara asta, la dracu, chiar în seara 
asta, peste citeva ceasuri, fir-ar să fie, pe 
naiba... Ştii, eu, în dimineaţa asta, sîmbăta... 
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»— Da, da, dar... (Alberto dă din cap, în- 
vins, sigur că da, sigur, toate deodată, în 
seara asta, chiar în seara asta, tocmai acum, 
din cauza lui Jose Luis, care..., iar el trebuie 
să dea telefon la sediul Cenaclului sau să re- 
zerve o masă la restaurant, dacă nu cumva 
o să se ocupe Manolito de treaba asta, că 
altfel...) Da, da, la şapte şi jumătate, dar e 
mai bine să ne vedem înainte, după prînz. Te 
sun eu, da? Bine, atunci aşa rămîne. 

Și închide telefonul, fără a-şi lua degetele 
de la ochi, apăsînd în acelaşi timp şi rădăcina 
nasului, gîndindu-se că toate aceste conferinţe 
ar trebui interzise în zilele ce urmează după 
întilnirile lui cu Jose Luis, blestemînd siesta 
de care nu va profita — o fi avînd vreo că- 
maşă curată? Că azi-noapte... — şi confe- 
rinţa deja anunţată şi de care ştia de zile în- 
tregi şi mereu, mereu se întîmplă cîte ceva... 


Nu-i acelaşi lucru să deschizi ochii în faţa 
unui dulap cu trei corpuri, deasupra căruia se 
află un vas mare de porțelan, cu a-i deschide 
în faţa unei ferestre cu rama cam deteriorată 
și cu perdele pe care sînt imprimate flori şi 
care acoperă vederea spre o curte pe care o 
ghiceşti după zgomotele care vin dinspre ea 
sau se pierd într-acolo. Nu-i acelaşi lucru să 
întinzi mîna dreaptă şi să dai de întrerupăto- 
rul din perete, conectat cu veioza de pe nop- 
tieră, cu a o întinde în gol, fără nici un elementi 
material care să servească drept reper şi care 
să-ţi stîrnească un sentiment de neputinţă sfiî- 
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şietoare. Nu-i acelaşi lucru să te întinzi printre 
cearşafuri mototolite și să te întorci de pe o 
parte pe alta pînă îţi dai seama că patul se 
sfîrşeşte lîngă un covor gri și moale si care 
ajunge pînă la celălalt pat în care doarme 
soția, tovarăşă de viaţă și nu servitoare, mamă 
a copiilor tăi, sprijin şi ajutor la greu, sus- 
tinătoare a familiei ca element de bază al 
municipiului şi al sindicatului, femelă în a- 
numite împrejurări, un surogat de cele mai 
multe ori, o mîngiiere în celelalte ocazii, cu 
a-ţi da seama, tot rostogolindu-te şi agitîndu-te, 
că patul nu se termină în locul unde ar trebui 
să se termine, ci că e lat, foarte încăpător, 
neobișnuit de încăpător, şi că-i ocupat de un 
trup de femeie, necunoscut, la atingerea că- 
ruia îţi aminteşti pe dată întreaga noapte, 
cheful, desfriul, durerea de cap, durerea din 
oase, gustul cumplit din gură, miile de pesete 
cheltuite. Lumina care se strecoară prin fe- 
reastra acoperită de perdele cu flori impri- 
mate arată că azi soarele e mai sus ca de o- 
bicei, că e mai multă lumină decit este atunci 
cînd Jose Luis se trezeşte în mod obişnuit, 
la orele opt dimineaţa, fiindcă a fi director la 
o întreprindere cu ceva pretenţii nu presupune 
obligatoriu să fii apatic, ci dimpotrivă, chiar 
s-ar putea spune că e de datoria lui să des- 
chidă ochii la opt, să lenevească în pat pînă 
pe la opt şi cinci, să facă un duş pînă la opt 
şi zece, să fie gata îmbrăcat la opt şi jumă- 
tate, să părăsească apartamentul — nouă sute 
de mii de pesete cînd l-a cumpărat, patru ca- 
mere, sufragerie, ascensor, uşă de serviciu — 
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la nouă fără un sfert, să-și ia micul dejun cu 
“puţin înainte de orele nouă, să se urce în ma- 
șină cu un minut înainte sau după nouă, să 
se aşeze la birou îndată ce ajunge la între- 
priridere şi ca portarul de la bloc sau cei de 
la serviciu să-l salute ca pe un cirieva, ca pet- 
sonalul administrativ să. 1 salute ca pe un cineva 
şi ca secretara însăşi să-l salute ca pe un ci- 
neva. Masa lui de lucru e austeră și lipsită 
de orice podoabă, fără nici un element osten- 
tativ sau briuri, fără ornamente şi zorzoane 
de birou sau figurine din bronz, prespapier- 
uri ori călimări ; o masă din metal strălucitor, 
de la care trebuie să dea telefoane sau să 
răspundă, să dicteze corespondenţa sau să o 
citească, să primească vizite sau să se desco- 
torosească de vizitatori, aici lucrează patru 
ore sau trei ori două ore și jumătate, fiindcă 
e normal să aibă o întîlnire undeva în oraş, 
mai importantă decit cotidiana rutină, pro- 
bleme obişnuite pe care le rezolvă uşor secre- 
tara sau Montesinos, si pleacă de la birou cu 
conștiința datoriei împlinite. Lumina care se 
stredoară prin fereastra acoperită cu perdele 
înflorate și care îi arată că soarele este astăzi 
mai sus decit de obicei îl face pe Jose Luis 
să creadă că trebuie să fic cel puţin zece şi 
că Aurora e deja în picioare, deşi nu-i chiar 
atit de sigur, fiindcă de multe ori a fost ne- 
voit să o sune la citeva clipe după ce a ajuns 
la birou, iar servitoarea să-i spună că tot mai 
doarme încă, iar cl a zis că nu-i nimic, n-o 
deranja, iar servitoarea l-a întrebat dacă vrea 
să-i transmită vreun mesaj, iar el i-a răspuns 
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că nu, nimic, că să-l caute ea cînd s-o scula, 
iar servitoarea i-a zis bine, conaşule. De a- 
ceea, dacă nu s-a trezit încă, se prea poate 
ca ea să nu-şi fi dat seama că patul e nedes- 
făcut, iar pijamaua neatinsă. Dar dacă s-a 
sculat deja, înseamnă că şi-a luat poza aceea 
a ei de regină ofensată, pe care o adoptă doar 
femeile crescute într-un colegiu de măicuţe, 
care costă trei sute de pesete pe lună — la 
vremea respectivă —, şi al căror soţ a lipsit 
noaptea de acasă fără a-şi anunţa soţia în 
prealabil. Iar Jose Luis se gindește, în timp 
ce se tot întinde, lovind-o cu cotul pe roşcata 
care doarme alături, dacă acum mai are vreun 
sens să o sune de la birou şi să o întrebe supă- 
rat ce s-a întîmplat azi-noapte cu telefonul, 
că a tot încercat să dea telefon de la unspre- 
zece şi pînă la unu, dar n-a răspuns nimeni, 
ce, ori nu mai aude bine, că din cauza asta 
a fost tot timpul nu numai îngrijorat, ci şi 
furios la culme. Şi în vreme ce remarcă frea- 
mătul unui trup care se trezeşte — cît e ceasul, 
iubitule ? —, se hotărăşte să lase lucrurile 
exact aşa cum sînt şi întinde instinctiv mîna 
pe noptieră, căutîndu-şi ceasul ca în fiecare di- 
mineaţă, ca şi în celelalte dimineţi, clipind 
din cauza şuvoiului de lumină care se re- 
varsă prin fereastra acoperită de perdele cu 
flori imprimate, dar nu dă de ceas şi se agită 
îngrijorat. 

— Nu știu unde mi-am pus ceasul. Dar! 
e tîrziu. 

— Dariîl ai la mînă! 

— Ce? 


— Ceasul, dragule! E la mînă! 

Și, într-adevăr, îl avea pus la mînă, cu 
toate că niciodată nu se culcă cu ceasul la 
mină : şi-l scoate mai întîi, cu grijă, apoi îl 
întoarce şi-l pune pe noptieră, cît mai departe 
posibil, ca nu cumva să-l atingă în somn. Dar 
cum de data aceasta nu se culcase ca să 
doarmă, e adevărat, ridică braţul stîng, pe ju- 
mătate adormit încă, împăcîndu-se astfel cu 
o situație ciudată, tot aşa cum se împacă şi 
cu faptul că s-a trezit într-un mod ciudat, 
într-un pat bizar dintr-o casă stranie, necu- 
noscută, cu totul necunoscută, îmbrățișat de 
o femeie străină, care se scoală cu ochii um- 
flaţi, cu fardul şters, cu gura cleioasă, învă- 
luit de o lumină neobişnuită şi cu dire de 
amintiri fugare despre noaptea trecută, de- 
spre cabaret, despre cabarete, despre whis- 
kyuri şi Alberto, despre biftecul mîncat la 
Casa Felisa, cu roşcata absurdă care zace 
lîngă el şi de care îşi aduce acum perfect a- 
minte, în vreme ce îşi ridică braţul în drep- 
tul ochilor ca să vadă cît e ceasul, iar ea, 
sprijinită de umărul lui, la naiba, scumpule, 
ce noapte !, şi rîde ca o necioplită, în hohote, 
cu o gură mare, roşie, întredeschisă şi care 
a devenit un nimic de la ieșirea din cabaret, 
estompîndu-și conturul pe măsură ce se re- 
vărsau zorii, pierzindu-şi farmecul trivial la 
lumina zilei, aproape că nu mai părea a fi o 
femeie de cabaret, nici nu mai vorbea ca o 
femeie de cabaret, nici nu mai mirosea ca o 
femeie de cabaret. Și cînd cadranul ceasului 
ajunge în dreptul ochilor, sare atît de violent 
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în sus, încît ridică şi cearşafurile, le răsu- 
ceşte, le dă la o parte şi rămîne gol, într-o 
poziţie grotescă. 

— Dar ce ai, scumpule? Eşti grăbit? 

— Pe toţi dracii! Cum să nu! 

— E aşa de tirziu? 

— Nu tîrziu, ci foarte tirziu! Unsprezece 
şi ceva. 
> Cade pe covor, ignorîndu-și goliciunea ne- 
liniştită, fiindcă nu-i totuna să crezi că-i tîr- 
ziu, în abstract, cu a ști că-i într-adevăr tîrziu, 
că-i dimineaţa unei zile care deja nu mai e 
vineri, că la birou e un zor nebun, nu numai 
pentru că după-amiaza nu se lucrează şi nu 
se pot expedia scrisorile care ar trebui să fie 
neapărat expediate în dimineaţa asta, ci şi 
fiindcă trebuie să dea telefon cutărui delegat, 
cu care trebuie să discute despre cutare pro- 
blemă, uitîind pentru o clipă, în vreme ce se 
așază pe pat ca să-şi pună șosetele pe care 
le-a descoperit mototolite pe spătarul scau- 
nului dintr-un ungher al camerei, de întreaga 
noapte anterioară, începînd întîmplător cu a- 
titudinea de regină ofensată — colegiul A- 
sunci6n, pe atunci trei sute de pesete pe lună 
— a Aurorei, cu Alberto (care sigur se află: 
la masa de lucru din birou), cu pijamaua: nea- 
tinsă pe patul nedesfăcut, cu beţia, cheful de 
peste noapte, petrecerea plănuită să aibă loc 
diseară chiar la ei acasă şi la care, neavînd 
încotro, trebuie să ia parte, cu durerea de cap, 
gura cleioasă şi roşcata, sprijinindu-se acum 
într-un cot şi avînd ochii umflaţi și plini de 
urdoare, uitîndu-se la el fără să priceapă ni- 
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mic, în timp ce Jose Luis se îmbracă şi se 
pindesște, privind-o chioris, dacă el a fost în- 
tr-adevăr cel care a cules-o noaptea din ca- 
baret, a urcat-o în maşină, a invitat-o la masă, 
i-a sărutat gura şi s-a culcat cu ea, chiar în 
patul ăsta, cu citeva ceasuri în urmă. 


(Ori de cite ori ușa de la aparta- 
ment se deschide încetișor ai deplina 
siguranţă că de după ea va apărea 
aceeaşi figură feminină  gracilă, 
suplă, zveltă, cu pielea de culoare 
închisă şi părul şaten, care te va 
privi în ochi ţinîndu-șşi buzele ar- 
cuite într-un uşor zîmbet și avînd 
sînii artistic scoşi în relief sub un 
jerseu de bumbac, sub o bluză de 
plajă sau sub un capot în culori 
proaspete. lar cînd ea închide uşa, 
fără a-şi părăsi zîmbetul, își pri- 
vește pantalonii strînşi pe talie, pan- 
taloni ce ascund sinuozităţi care au 
în ele ceva lasciv şi a căror vedere 
te întărită de fiecare dată, stirnin- 
du-ţi un chef extraordinar, divin, 
de necuprins, fără a fi în stare a- 
tunci să faci vreo legătură, chiar 
dacă ai vrea, cu picioarele mingiiate 
de mii de ori pe cearşafuri albe şi 
unde te-ai scufundat blind, supus, 
docil, pierzînd iniţiativa de fiecare 
dată cînd te-ai lipit de trupul care 
nici gînd să te învingă, deşi uneori 


69 


70 


aşa ți s-a părut, te-a acceptat, te-a 
proslăvit cu orgoliu, dar s-a lăsat 
cucerit de tine. Şi tocmai de aceea, 
în faţa plăcerii pe care ţi-o oferă 
îndatoritor, nu poţi decît să redevii 
blînd, respectuos, docil şi dorești 
să rămii aşa la infinit, pînă ce ex- 
plozia finală te aruncă într-un pat, 
îmbrăţişat de o femeie. Şi exact a- 
tunci crezi din nou, cu toată tăria, 
că tu ai învins, că tu ai dominat-o, 
că tu ţi-ai păstrat trează conștiința, 
că tu ai condus ostilitățile, tu ai po- 
runcit, tu ai fost stăpîn pe situaţie; 
fiindcă altfel ţi-ar fi acum ruşine 
de sentimentul de supunere care te 
animă cu cîteva clipe mai înainte, 
iar aşa ceva ţi se pare insuportabil, 
nu ? De aceea te străduiești mereu 
să prelungeşti cît mai mult posibil 
starea de supunere lingă acei sîni 
micuţi care acum îţi zîmbesc cu 
buze roșii şi dinţi albi, de aceea în- 
cerci să joci un rol de stăpîn, de 
independent, ceea ce nu este altceva 
decît masca sub care se ascunde 
dependența aproape absolută de fe- 
meia care se apropie de tine fără 
cuvinte, cu braţele bronzate, cu pi- 
cioarele provocatoare, cu ochii ne- 
gri, plecați, cu părul șaten, cu far- 
dul întins cu dibăcie şi cu parfu- 
mul care te încîntă nespus, te răs- 
coleşte cu totul, te anthilează com- 


plet, te relaxează cu desăviîrşire. De 
accea te străduieşti să-ţi păstrezi 
superioritatea faţă de femeie, atita 
timp cît creierul mai poate domina 
încă, în vreme ce desfătarea braţe- 
lor ce te cuprind, moleşeala degete- 
lor care te miîngiie ar putea trăda 
victoria unei virilităţi aţiţate şi nă- 
ruite grotesc de antropofagia sexua- 
lă care polarizează, subjugă, vam- 
pirizează şi devine, totuşi, de neîn- 
locuit. Și de aceea puterea ta nu 
slăbeşte niciodată, în timp ce ea 
îti pune miîinile — cu unghii lungi, 
roşii și feline — pe umeri şi simți 
apăsarea venind prin jerseul de 
lină şi prin cămaşa de aţică, iar par- 
fumul ei te invadează tot mai tare, 
în vreme ce braţele se reduc la u- 
nul singur, gura roşie şi străluci- 
toare se contopește cu a ta, într-o 
îmbrăţişare lungă, vertiginoasă, în- 
vîrtindu-te în jurul parfumului care 
pune neiertător stăpiînire pe tine, 
pătrunzîndu-ţi în nas, gură, sărut, 
miîini, degete, picioare, și infiltrîn- 
du-se pînă şi în propria-ţi voinţă.) 


În vreme ce duşul călduţ i se prelinge 
peste cap, peste umeri, sîni şi pîntece, se 
gîndeşte iarăşi că asta nu mai poate continua 
chiar așa, că trebuie să se termine într-un fel 
sau altul, că trebuie găsită o soluţie defini- 
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tivă, odată pentru totdeauna. Strînge din dinti 
și-și mîngiie brațele, ca şi cînd ar vrea să-şi 
întindă apa pe tot trupul, apoi se freacă cu 
buretele, mai întîi uşor, apoi tot mai tare și 
în cele din urmă chiar cu furie, cu lacrimi în 
ochi, fără a se gîndi la ceva anume, nici la 
umilinţă, nici la singurătate, nici la neputinţă, 
nici măcar la cumplita-i tristeţe ; frecîndu-se 
cu miînie, vrînd parcă să mustre un trup inu- 
til, invalid, nefolositor. Țirîitul telefonului o 
face să stea o clipă nemișcată, cu buretele în 
aer, cu apa căzîndu-i pe tot trupul. Coniţă, 
pașii servitoarei s-au oprit de cealaltă parte a 
uşii, mama dumneavoastră, să-i spun că sînteţi 
în baie? Da, da, că o sun eu după, bine, re- 
marcînd tristeţea sporită de starea-i de neli- 
nişte, de dorinţa de a primi vesti, deşi e ferm 
hotărîtă să nu le dorească, să uite totul, să 
se adune în tristeţea ei, în ura ei, în necazul 
ei. Şi punîndu-și halatul de baie, se simte mai 
liniştită, odihnită, excelent fizic, poate dato- 
rită băii călduţe ; se uită la ceasul din perete, 
care arată unsprezece şi jumătate, îşi dă sea- 
ma că acum totul e diferit, că, după ce-și 
usucă părul şi se îmbracă, n-o să-şi mai sune 
mama sau, dacă o să-i telefoneze, or să spo- 
rovăiască despre fleacuri, despre copii, rochii 
şi servitoare, nu despre infidelitate, ticăloşii, 
divorţ, fiindcă asta a ajuns un obicei, obiceiul 
care îi absoarbe demnitatea, înmormîntînd-o 
în televizor, în maşina de spălat rufe, în fri- 
pider, bucătăria electrică, în apartamentul de 
nouă sute de mii de pesete, în Opel. în con- 
fortul cotidian, necesar, imperceptibil, vampir 
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rizant. Se gîndeşte la toate astea, în vreme 
ce-și priveşte chipul în oglindă, un chip pe 
care ea îl știe frumos, pe care l-a știut frumos 
cînd l-a oferit, cînd l-a investit, cînd l-a ipo- 
tecat în clipa în care ea a trebuit să decidă, 
fără s-o știe încă, prin anii cincizeci si cînd 
colegiul, măicuţele, exerciţiile spirituale, căr- 
țile legate în coperte albastre, examenele la 
liceu au fost înlocuite cu imaginea lumii care 
„se mişcă între Clubul Nautic, Cazinou, terasa 
restaurantului Atlantic. ieşirea în lume, pentru 
prima oară într-o splenilidă rochie lungă, petre- 
cerile din timpul cariavalului, aperitivul în 
baruri! la modă, ceaiurile, sublocotenenţii de 
miliţie, curiozitatea, vanitatea și emanciparea 
stil secolul al nouăsprezecelea, singura per- 
misă elitei sociale feminine : cecuri la purtă- 
tor, legea cererii şi a ofertei, operatii comer- 
ciale pe termen scurt ----lung ? —, investirea 
unui chip, a unor sîni, în schimbul liniștii, 
al unui cămin şi al unei integrări perfect sta- 
bile în angrenajul social antropolag și rece. 
Iar acum plinge chiar în faţa oglinzii, neîn- 
durîndu-se să-și îndepărteze privirea de la 
ea, complăcîndu-se  bolnăvicios să-şi vadă 
chipul cu trăsăturile deformate, cu frumusețea 
năruită de suspine, cu brațele crispate deasupra 
chiuvetei, cu halatul desfăcut, lăsînd descoperit 
un trup şi nişte sîni mișcîndu-se convulsiv. Îşi 
plînge cei treizeci şi ceva de ani absurzi, copilă- 
ria netrăită, tinereţea pierdută, căsătoria, călă- 
toria de nuntă, dragostea călcată în picioare, 
marginalizată, uitată, înlocuită ; plinge fiindcă 
a acceptal totul, confortul care îi impune a- 
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numite obligaţii, trista demnitate care o leagă 
de lux, nu de cămin, de bijuterii, dar nu de 
copii, de aparatele electrocasnice, însă nu şi 
de principiile ei, de locul pe care îl are în so- 
cietate, nu şi de soţ, de obiceiurile ei, nu ale 
lui. Coniţă! de această dată, n-a auzit nici 
telefonul, nici paşii apropiindu-se de ea, co- 
naşul e la telefon. Prin geamurile mate ale 
ferestrei înalte pătrunde o rază de soare care 
luminează imaginea-i impunătoare, cu maxi- 
larele strînse şi cu privirea, acum senină, re- 
flectată în oglindă. Spune-i că vin îndată. 


LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


— Zău, dar eu ce zic, niciodată nu știi, 
drace, cum se termină lucrurile astea, zău! 
Să mergi pînă în Puerto ca să-ţi pierzi toată 
noaptea, numai aşa, pe naiba, ca s-aştepţi în- 
tr-un colţ şi să vezi dacă nu cumva printr-o 
parşivă de întîmplare ai norocul să dansezi... 

— Printr-o parșivă de întîmplare... ? Cesar 
își întinde giîtul și face un gest ironic, lăsin- 
du-şi totodată toţi dinţii la vedere: Printr-o 
parşivă de întîmplare zici... ? ! 

— Scuzămăcclipă ! Zic s-aștepți toată noap- 
tea ca să vezi dacă nu cumva, printr-o par- 
şivă de întîmplare, ai norocul să dansezi şi... 

— Printr-o  parșivă de  întîmplare...?! 
Cesar îşi întinde și mai mult giîtul şi-şi des- 
coperă dinţii încă şi mai tare decit adineauri. 
Apoi gesticulează cu mîna dreaptă, agitind-o 
pe verticală, de sus în jos, cu degetul mare 
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și cu arătătorul unite într-o afirmatie dog- 
matică, convingătoare : Scuză-mă că-ţi spun... 

— Zăuaşteaptăoclipăzic ! mîna lui Miguel 
Angel se aşază peste aceea a lui Cesar, îm- 
piedicîndu-l pentru citeva secunde să mai ges- 
ticuleze. Ziceam că să stai toată noaptea aş- 
teptind să vezi dacă se poate cumva dansa, 
din întîmplare, chiar dacă nu-i parşivă şi 
chiar dacă reuşeşti să dansezi, pe la trei şi un 
sfert faci rost de o copilă, cu totul blondă şi 
străină, străină cu ţoalele şi sînii ei şi aşa mai 
departe, iar cînd rămii doar cu ea, îi zici, fe- 
tiță scumpă, e cam cald aici înăuntru, nu-i 
aşa ? lar ea te priveşte ofensată percă şi-ţi 
răspunde yuspikinglis, iar tu îi zici amsoring, 
iar ea îţi zice tot amsoring şi se cară ca să se 
giugiulească în văzul lumii cu un tip blond, 
pe toţi dracii! care vorbește englezeşte, zău, 
şi care arată mult mai bine decît tine şi are 
casă, fir-ar să fie... O porcărie !... 

— Scuză-mă că-ţi spun — Cesar pare a fi 
rămas la acelaşi punct de mai înainte, fără 
ca tirada lui Miguel Angel să-l fi tulburat 
cîtuși de puţin — că greșești cu totul. Și ştii 
de ce greşeşti ? Păi fiindcă fetiţer ăleia blonde 
şi cu sînii și cu toate celelalte, aşa cum zici 
tu, îi e totuna dacă dansează cu tine sau cu 
tipul blond şi în plus o. doare în cot dacă știi 
“sau nu englezeşte, pentru că ca nu vrea decit 
să-şi facă de cap, căci la dans puţin îi pasă 
dacă taci sau vorbeşti englezeşte ori spanio- 
lește. 

— Darzăucesarnufisecătură !.., 
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— Așa-i! vocea lui Eduardo vibrează aco= 
perind-o pe cea a lui Miguel Angel: Şi n-o 
să dansezi atunci decit un dans. 

— Doar unul ?!... Cesar îşi întinde iarăşi 
gitul ironic şi îşi afişează dantura în întregime. 

— Sau două. Ori trei. Sau patru ori cinci 
sau şase. Dar cum rezistenţa fizică are şi ea 
o limită, iar fiinţele umane trebuie să mai 
stea şi jos, să admitem că după ce ai dansat 
juma de oră întruna... 


— Juma de oră ?!... (Gitul întins, dinţii 
la vedere.) Iartă-mă, dar eu odată la un... 
— Pedracucesarnufiplicticos... Glasul lui 


Miguel Angel îl înăbușă pe cel al lui Cesar. 
— „de două ore şi un sfert încontinuu. 
— În regulă! — Eduardo e aşezat tot pe 

un taburet, mişcîndu-șşi paharul cu mîna 

dreaptă şi ţinîndu-şi ţigara cu stînga. În. spa- 
tele lui, profesorul de Drept Internaţional ţine 

o disertaţie despre problemele universitare u- 

nuia dintre liderii marxişti de la Litere şi Fi- 

lozofie : profesorul de Internaţional e un om 
cu idei înaintate. Liderul de la Filozofie îl 
tot aprobă si din cînd în cînd zice da, da, 
bineînţeles și desigur. Profesorul de Interna- 
tional este un bărbat deschis dialogului. — 
Atunci e în regulă! Tu eşti în stare să dan- 
sezi vreo troi ore sau chiar mai mult, dacă 
te afli în pericol de moarte sau trebuie să te 
împărtăşeşti. Dar cum sîntem obligaţi să pre- 
supunem că blonda englezoaică cu siîni şi toate 
cele e o făptură umană şi nu un Fred Astaire 
cu vagin, după patruzeci de minute o să-ţi 
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zică pliz, o să-ţi zimbească amical și o să se 
aşeze într-un colţ ca să bea Cuba libre. 

— Şi-atunci eu o să mă aşez lîngă ea... 

— Şi vă puneţi pe supt ceai, ciocolată și 
cafea, pentru că altfel, cum n-o să vă înţe- 
legeţi în esperanto, nu ştiu ce naiba o să faceţi 
voi în colț. 

— Păi... Cesar zîmbeşte surprins şi se si- 
leşte să glumească. Păi... tocmai asta-i ! 

— Da! Miguel Angel umple din nou tot 
barul cu glasul lui: O să fie aşa de îndrăgos- 
tită de tine, la naiba, că fără doar şi 
poate, după ce-aţi dansat de trei ori, zău, o 
să te ia de mînă şi-o să-ţi spună oh, dear, 
oh, Lof, o să te ducă la ea acasă, o să-ţi des- 
facă cravata, o să te dezbrace de tot, apoi o 
să-ţi pună în brațe un roman porno ca să te 
exciţi, zău așa! Hai și mai du-te la dracu! 

— Păi eu ce vă spuneam ?!... Cesar nu 
mai îndrăzneşte nici măcar să-şi întindă gitul. 

— Ceea ce spui tu, îl lămurește Eduardo 
iritat, este că englezoaicele sînt un fel de pros- 
tituate, dar cu ceaţă şi pe gratis. 

— Ceea ce spun — Cesar se încumetă 
să-şi întindă iarăşi gitul la adăpostul ipoteti- 
celor experienţe personale — este că eu odată, 
în Puerto, am agăţat o străină, care era en- 
glezoaică, şi că m-am culcat cu ea. 

— Darnufimăgar, insistă Miguel Angel, 
aruncîndu-şi capul pe spate, că în Puerto n-a 
mai agăţat nimeni vreo cucoană de pe vre- 
mea lui Humboldt. | 

— Şi te-ai culcat cu ea! adaugă Eduardo, 
în vreme ce în spatele lui profesorul de In- 


77 


ternaţional dă garanţii că el niciodată n-a jucat 
pe două fronturi şi că de aceea la concursul 
din şaizeci... Și ai întrebat-o prin semne. 

— M-am culcat cu ea, subliniază Cesar 
sarcastic, în franceză. 

— Zăucesarcegrozaveşti ! intervine cu un 
ris de stentor Miguel Angel, făcîndu-l pe 
profesor să întoarcă surprins capul. Două fete 
care stau la una dintre mese copiind notițe și 
fumînd L & M întorc și ele capul spre ei: Şi 
cum dracu te-ai culcat cu ea în franceză? 

— O fi fost ea deasupra şi el dedesubt, 
lămureşte Eduardo. 

— Mă rog, răspunde Cesar, făcînd un gest 
de renunțare, eu unul nu mai discut despre 
asta. Dacă voi nu vreţi să mergeţi noaptea 
asta în Puerto, eu mă duc singur! 

— Nimeni n-a zis aşa ceva, se arată in- 
teresat Eduardo. 

— Uiteceprozaveşti ! exclamaţia lui Mi- 
guel Angel este zgomotoasă şi teribilă. Pro- 
fesorul de Internaţional se uită din nou spre 
grupul lor. Barmanul priveşte și el grupul. 
Numai cele două fete de mai înainte n-au 
băgat de seamă sau n-au vrut s-o facă: Ui- 
tecegrozavești, Cesar ! repetă Miguel Angel. 
Păi chiar eu te-am sunat şi ţi-am zis că dacă 
vrei să vii noaptea asta cu Eduardo şi cu 
mine şi că... | 

— Nu, nu... Cesar zîmbeşte întinzînd ia- 
răşi giîtul și arătîndu-şi din nou, pentru o 
clipă doar, toți dinţii : Cum voi spuneţi că așa 
şi pe dincolo... 
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—. Eu unul zic, îi lămurește Eduardo, în- 
sist și repet că nimeni nu poate pescui nimic 
în Puerto şi cu atit mai puţin sîmbăta seara... 

— Sigurcănusepescuiește, îl susține şi Mi- 
guel Angel. 

— Dar accept propunerea lui Miguel Angel, 
nu din altă pricină, dar sîmbăta e o zi cumplit 
de plicticoasă şi dacă nu mă duc cu el, pro- 
fitîind de faptul că tată-su îi dă maşina, o să 
mă las tîrit de Carlos la vreo conferinţă ne- 
sărată la care un tip nesărat se va încăpăţina 
să ne explice, presupun că într-un mod cit 
se poate de nesărat, diverse chestii despre 
Gongora, ca şi cum nimeni n-ar fi citit Las 
Soledades la vremea cuvenită. 

— Atunci, insistă Miguel Angel, pe care 
problemele gongorine nu-l interesează cine 
ştie ce, ne vedem pe la nouă... 

— Mai bine la opt, corijă Cesar, fiindcă 
trebuie să ajungem mai devreme în Puerto, 
altfel nu mai găsim gagicuțe libere... 

— Cesar, îl mustră Eduardo, Miguel Angel 
şi cu mine am hotărit odată pentru totdeauna 
că în Puerto este absolut imposibil să agăți 
vreo străină. Dacă ne mai faci teorii abraca- 
dabrante, te lăsăm pe jos. Nu-i aşa, Miguel 
Angel ? 

— Aşa-i, răspunde acesta, amuzat la culme. 

— Bine, bine,... spune Cesar cu un alt gest 
de renunțare, indiferent dacă se agaţă sau nu, 
gîndiți-vă la Jose Antonio, cu tipesa aia pe 
care o tot frămîntă de o lună. O frămîntă sau 
nu? Si e străină sau nu? Măritată au ba?l 
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— Zăucesarcemăgareşti ! îi răspunde Miguel 
Angel. Povestea cu Jose Antonio e cu totul 
altceva... 

— Dar eu vă zic numii cu să ne lămurim 
odată dacă se agaţă sau nu, insistă Cesar. Eu 
eram cu el cînd s-au cunoscut... 

— Atunci la opt, cum zice ăsta..., preci- 
zează Miguel Angel, arătîndu-l pe Cesar. De 
acord ? 

— Din partea mea, e perfect! consimte 
Eduardo. 

— Păi e limpede că se agaţă ! repetă Cesar, 
în timp ce sînt coborite taburetele, iar Mi- 
guel Angel îl cheamă pe ospătar ca să-l în- 
trebe cît fac două beri, un vermut...: Adevă- 
rul e însă că voi... Gîndiţi-vă la Jose Antonio 
şi pe urmă să-mi ziceţi voi mie dacă se agaţă 
sau nu... Gîndiţi-vă la Jose Antonio... 


Deoarece culmile albăstrui, violete și ma- 
ronii pot fi şi hotar sau carceră, obstacol cum- 
plit care ne claustrează în propria noastră 
casă, care ne-a fost dată fără a o alege noi 
anume și din care nu este chiar așa de ușor 
să ne desprindem, deși știm în orice clipă — 
în orice clipă în care facem un popas ca să 
ne mai aducem aminte și acest lucru — că 
ele se află aici, că sînt, au fost şi vor fi, vor 
continua să fie şi sînt dintotdeauna în fața și 
deasupra noastră, cum erau pretutindeni re- 
țelele metalice și zidurile de .piatră şi prela- 
tele spoite și porţile din scînduri groase şi 
foișoarele santinelelor, cînd nu le vedeam încă, 
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cînd ne aflam încă în interiorul clădirii con- 
fiscate de falangiști de la Compania Fyffes 
sau stind pe latrine oii pe salteluțe, cu ochii 
închişi, fumînd o țigară la umbră, imaginîn- 
du-ne, dmintindu-ne, cumpănind, călculînd u- 
neori posibilitățile ca această carceră să mai 
dăinuiască! și pină cînd, cîntărind vina, răs- 
punderea care se poate atribui unei ideologii, 
modului de a aborda faptele, formei de a în- 
frunta viața, identificării cu lucrurile care n-au 
fost niciodată, nici nu sînt, nici nu erau prea 
limpezi, tînjind, atunci, după vremea cămăși- 
lor albe, curate, purtate cu indiferență, chiar 
cu ignoranță, ducînd dorul adevăratei valori, 
tînjind după mîncarea din casa părintească și 
după discuțiile — așa de nevinovate și atit 
de departe acum — de prin cîrciumi, al căror 
interes major îl reprezenta jocul de șah, a- 
mintindu-ne neliniștea din seara zilei de şap- 
tesprezece iulie și privirea întunecată a doc- 
torului monarhist din casa de vizavi și, în 
sfîrșit, loviturile din ușă în puterea nopții și 
neliniştea din zilele anterioare și îngrijorarea 
din atîtea dimineţți însorite de peste vară, în 
care plaja se afla departe, foarte departe, și nu se 
știa nimic sigur, nici măcar despre Enrique, care 
cu 0 săptămînă mai înainte zicea că-i absurd să 
te gîndești, să-ţi închipui cum s-au putut în- 
tâmpla toate acestea, ce îi s-a putut întîmpla lui 
Enrique acum cîteva săptămîni, întrebîndu-ne, 
fără a ne încumeta să ne răspundem cu ade- 
vărat, ce s-a ales de unii care au intrat o dată 
cu noi în „saloanele“ de la Fyffes și apoi au 
fost duși nu se știe unde în cursul nopții; 
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fumînd ţigări cînd se putea fuma, dorind sin- 
gurătatea absolută pentru a putea cugeta la 
confuzia produsă de loviturile neasteptate, e- 
vitînd taifasul ooscen ul bătrînilor luptători, 
premonitoriu nostalgici și descoperiți aproape 
cu bucurie în dimi.eața acelui început de sep- 
tembrie care a urmat după noaptea cu lovi- 
turile în ușă, cu cămășile albastre și cu ma- 
șina parcată pe trotuarul din față, cu ochii 
vecinului monarhist care se ghiceau pe după 
jaluzelele luminate, cu gemetele mamei; evi- 
tind vizitele familiei înăuntrul rețelei meta- 
lice unde ți-era teamă să vorbești ca să nu o 
întristezi şi-ţi era teamă să asculți ca să nu 
te întristezi, vizitele în grup, bănuitoare, lu- 
gubre, evitînd slăbiciunile produse de duioşie, 
refugiindu-ne constant în singurătate, încer- 
cînd, fără să reușim vreodată cu adevărat, ni- 
ciodată complet, niciodată definitiv, să ne iden- 
tificăm cu cauzele inevitabil apărate la Fyffes în 
curte, cu întilnirile din localul trist, cu parti- 
dele de șah, cu mitingurile nevinovate, cu me- 
diocritatea, cu deruta, singurul lucru care ne 
mai rămînea în acele momente de neliniște, 
cînd întunericul nu mai era necesar pentru a 
simți o continuă neliniște ce devine firească şi 
care adoarme o dată cu noi, mănîncă cu noi 0- 
dată, se desartă împreună cu noi, deschide ochii 
cu noi odată, se trezește în fiecare, în fiecare, 
în fiecare dimineață o dată cu noi și care de 
acum încolo n-o să ne mai părăsească nicio- 
dată, nici măcar după ce, peste cîteva săptă- 
mâîni, vom trece dincolo de poarta din scîn- 
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duri groase, sub privirea neîncrezătoare a 
santinelei. 


Cînd Jose Luis intră în barul Clubului 
Nautic, nu era prea multă lume la tejghea: 
Fernândez, Romulo, El Petirri, un grup de 
băieţi de șaptesprezece sau optsprezece ani 
tulburînd cumplit liniştea la una dintre ex- 
treme. Prin geamurile enorme care dau spre 
terasă năvăleşte lumina unei zile cu cer al- 
bastru, fără nori, sub care cîteva fete în bikini 
fac baie şi stau la soare. La una dintre mese, 
obișnuiţii localului joacă zaruri înconjurați de 
pahare, pachete de ţigări, salut! cum e? cum 
merge ? încă o mină? eu m-am retras, m-am 
retras, zîmbește, simte că-l doare rău capul, 
amintindu-și brusca deşteptare din dimineaţa 
asta, de fapt acum cîteva clipe, drace! ce 
grabă |! zicea roșcata, zău că ești cam ciudat, 
iubitule, amintindu-și telefonul dat Aurorei, 
infernală dimineaţă, închide ochii sprijinindu-se 
de tejghea şi aprinzîndu-şi o ţigară, în vreme 
ce de afară, de pe terasa însorită, sosesc Mar- 
tinez și Rafa, rizînd cu. toată gura. 

— Ce mutră ai! îl salută Martinez, fără 
a se opri din rîs. Nici măcar nu te-ai ras... 

— Azi-noapte, după ce-am plecat eu, aţi 
avut vreo petrecere folclorică ? îl întreabă 
Rafa, cercetîndu-l cu privirea. | 

— Ce petrecere, nici vorbă,... parează Jose 
Luis, coborîndu-şi capul. De unde pînă unde 
petrecere folclorică ? Am avut o dimineaţă... 
Voi ce beți ? 
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De cealaltă parte a tejghelei, barmanul le 
întinde berea cerută, care să fie rece, da? 
foarte rece, un whisky, încă un whisky, Jose 
Luis îşi simte ochii umflaţi, își trece mîna 
peste faţă, ai nişte cearcăne...! insistă Mar- 
tinez continuînd să zîmbească, îşi descheie gu- 
lerul de la cămașă, pe care l-a simţit slinos 
toată dimineaţa, dar n-a avut ce face decît 
să-și îmbrace iar cămașa, pe naiba, unspre- 
zece şi ceva, zicea sărind din pat sub privirea 
uimită a roșcatei, fiindcă mai avea vreme 
doar cît să ajungă la birou, să afle noutățile 
şi să plece în fugă ca să se întiîlnească cu... 
bineînţeles, bineînţeles, în legătură cu investi- 
țiile de la..., dar am vrea să precizăm în le- 
gătură cu..., iar Jose Luis se lasă cuprins de 
moțţăială, costumul îi e șifonat, cămaşa, pe 
care n-a avut cînd să şi-o schimbe, e mur- 
dară, nu credeţi totuși că valorile amortiza- 
bile...? nu prea avea chef să dea pe acasă, 
să vorbească cu Aurora, a fost de ajuns tele- 
fonul, uite, vocea serioasă de la celălalt capăt 
al firului e gata să izbucnească, s-o lăsăm 
baltă, nu-mi spune nimic. Îşi bea berea aproape 
dintr-o înghiţitură, rece, se duce pe git în 
jos și îl scapă încă o dată de dimineaţa asta, 
de coșmarul deșteptării, de noapte, de Casa 
Felisa, ce-o fi cu Alberto? i-o fi tot aşa de 
rău şi lui? simte senzaţia de rece dinăuntrul 
trupului şi respiră apoi satisfăcut. 

— Lingi halbele, așa-i? glumeşte Mar- 
tinez, cu obișnuitul lui zîmbet strîimb, bătîn- 
du-l cu palma pe umăr. 
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— S-a pus iar pe căldură, comentează el, 
cu gindul aiurea. 

— În partea asta blestemată de ţară, pro- 
testează  Rafa, căldura e insuportabilă tot 
timpul anului, trei sute șaizeci şi cinci de zile 
pe an. 

— Peninsularii ăştia, spune Martinez ui- 
tindu-se la Rafa, se cred stăpînii insulelor 
noastre. Dar nimeni nu v-a chemat pe-aici, 
nesuferiţilor !... 

— Nu știu ce s-ar alege de voi fără 
noi, peninsularii, zice Rafa biînd o gură de 
whisky și privind fetele care vin de pe te- 
rasa luminoasă, strălucitoare, cu pantalonii li- 
piţi pe formele care încep să se rotunjească 
și cu părul lung, ud încă după baie şi că- 
zîindu-le pe umeri. 

Rafa vine la Club aproape în fiecare zi 
la prînz, cînd pleacă de la birou, de la unul 
dintre birouri, chiar dacă ora unu, unu fără 
un. sfert, unu și zece, unu și jumătate îl prinde 
mai mereu prin depozitele sau încăperile So- 
cietăţii de Navigaţie, discutînd cu Suârez sau 
corectînd, stind în picioare și strigind cît poate 
de tare la contabil care sînt greşelile din cursul 
dimineții, dar, don Rafael, nu-i chiar aşa, sau 
din după-amiaza anterioară ori de acum două 
zile, ei, drăcia dracului, dar eu nu pot să fiu 
peste tot, ştiţi şi voi asta, apoi coboară scările 
cu Suârez, care, invariabil, îi spune acceaşi 
poveste, foarte rar, trăgind de cuvinte, relu- 
îndu-le de la o zi la alta, necontenit, bine, 
păi asta-i, începînd în fiecare zi, aproape în 
fiecare zi, aceeaşi ceremonie de a se descotorosi, 


zimbind politicos, de consilieri, se ştie cum, mai 
ales de anumiţi consilieri. Rar se întîmplă ca pe 
la unu şi jumătate să nu fie la Club, în hol, la 
bar, pe terasă, la bar, în saloane, la bar, rareori 
singur, mai mereu cu un pahar de whisky în 
mînă, cum poţi să bei whisky la ora asta? îl 
întreabă Jose Luis ori de cite ori dă de el, 
la aceeaşi oră, discutind cu Martinez, evitîn- 
du-l pe El Petirri, omul cel mai plictisitor 
din lume, după părerea lui Alberto, de cei 
s-o fi zicînd El Petirri ? s-a tot întrebat Rafa 
de cînd a ajuns în loraş, pe insulă, de dina- 
inte de a se însura, în timp ce juca zaruri, 
se plimba pe terasă cu paharul în mînă sau 
cu mîinile în buzunar ori cu Martinez alături. 

— Voi sînteţi nelipsiţi pe-aici, spune Jose 
Luis, întorcînd capul ca să se uite la Rafa şi 
la Martinez. Nu v-aţi săturat de panorama 
asta ? 

— Pe mine mă miră să te văd pe tine 
pe-aici, spune Martinez. Tu eşti duşmanul io- 
dului, al oxigenului şi al oricărui lucru 'de 
genul ăsta, nu ? 

— Vă anunț, intervine Rafa bînd o înghi- 
țitură, că dacă n-aș.fi fost cu Martinez, care-i 
un alt mare solitar, probabilar fi pus laba pe 
mine El Petirri, care-mi arunca nişte priviri... 

— Trebuie să fie cumplit să începi o sîm- 
bătă cu E1 Petirri, se pronunţă, Jose Luis. 

— Mai rău e s-o termini împreună cu el, 
adaugă Rafa zimbind. Nu m-am dumirit însă 
de ce i se zice El Pitirri. 

— Păi, dragă, spune Jose Luis zimbind 
uşor, pentru prima oară de cînd s-au întîlnit, 
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Întîmplarea asta o povesteşte cu mult haz 
numai Alberto. Povestea datează sigur din 
vremea studenţiei noastre, cînd eu şi Alberto 
urmam Dreptul, eram în primii ani, ca să 
vezi cît a trecut de atunci. După cît se pare, 
dar, aşa cum v-am mai spus, Alberto le po- 
vestește frumos, au venit în vizită pe aici 
niște profesori din Franţa, care nu știau boabă 
de spaniolă, şi cînd le-a fost prezentat El 
Petirri, care, pe atunci, de-abia începuse să 
lucreze ca profesor la facultate, nu înțelegeau 
deloc cum îl cheamă. Tu ştii că el se numeşte 
Lopez de la Calleja: ei, bine, se pare că a 
făcut pe isteţul, voi îl știți cît este el de căpos, 
că a încercat chiar să-şi traducă numele și 
le-a zis că el se numeşte Lopez de la Petite 
Rue, şi cum el pronunţă o franceză de baltă, 
îți dai seama... A doua zi, a aflat toată facul- 
tatea și aşa a rămas pentru totdeauna. 
Prin geamurile enorme care dau spre te- 
rasă continuă să pătrundă lumina şi soarele 
de afară, acum se deschide iar uşa şi apar 
două fete, mai degrabă două copile, una cu 
şosete și minijupă, cealaltă cu pantaloni co- 
lanţi, ambele cu părul lung, prost pieptănat, 
din care le picura apa pe umeri. Jose Luis, 
clipind din cauza fluxului de lumină şi a vîn- 
tului care pătrunsese pe uşă, le contemplă pe 
cele două fete, cîţi ani or fi avînd? giîndin- 
du-se în același timp la Inesita, care are deja 
opt ani, și la ceea ce-i spusese Manolo cînd 
se aflau pe terasa de la Atlantic, că îmbă- 
trîneşte, fiindcă, zicea el, cu fiecare zi îi plac 
tot mai mult copilele de doisprezece ani, iar 
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între timp prin fața lor treceau grupuri şi 
grupuleţe de fete nubile profilîndu-se în zarea 
și mai strălucitoare a după-amiezii, ascultă, 
măi protestase Manolito Trujillo, care întim- 
plător — dar de ce oare? — se afla cu ei, 
păi doisprezece ani are şi fie-mea, bine, i-a 
răspuns bestia de Manolo, fără a înceta să le 
privească, atunci îmi plac cele de treisprezece. 

— M-a sunat Marta, zice Rafa, netezindu-şi 
părul ciufulit de o rafală de vînt. . 

— Da? Și? 

— Zice că i-a telefonat nevastă-ta în cursul 
dimineţii, ca să-i confirme întîlnirea de di- 
seară. A rămas ca după-masă să se ducă s-o 
ajute la pregătiri. Le-au anunţat şi pe Cris- 
tina şi Rosa Mary. 

— Ah, da, minte Jose Luis, da, da, mi-a 
ZIS şi mie. 

— Băiete, ascultă, băiete, mai adu un rînd, 
strigă Rafa, în timp ce-şi goleşte paharul 
dintr-o înghiţitură. Mă bucur că ai venit, fi- 
indcă m-a sunat Manolo la birou şi ne-am 
înțeles să ne întîlnim aici. 

— Ah, bine, minunat, recunoaște Jose 
Luis. Așa o să puncm la punct detaliile pen- 
tru seara asta. Dar o să ne vedem ceva mai 
tirziu, da ? Fiindcă aş vrea să dorm după-masă 
şi în plus... 

— Dar se vede, se vede bine, zîmbeşte 
Martinez, întinzînd mîna după noul său pahar. 
Ai o mutră care cere odihnă. 

— E sîmbătă, nu? spune Jose Luis ridi- 
cînd din umeri. Am şi cu dreptul, nu? 

—— Bine, omule, bine! 
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Locurile de la bar si de la mose sînt a- 
proape toate ocupate. Din cînd în cînd, se des- 
chide uşa tăiată în geamurile care dau spre 
terasa însorită si icse cite un chelner cu tava 
în mină sau intră vreun grup de turişti, bă- 
ieţi și fete, mai toţi cu părul ud, sau pleacă 
vreun cuplu mai în virstă ori vreo pereche 
mai tînără. La mese, cei care se aflau acolo, 
obișnuiţii localului, joacă mai departe zaruri, 
înconjurați de pahare, de pachete de ţigări. 
brichete, cutii de chibrituri, Julio Gonzâlez 
se ridică în acel moment şi îşi ia rămas bun 
privind ceasul, ceilalţi bat cu degetele în pă- 
hărele făcînd un zgomot care acoperă, pentru 
o clipă, susurul discuţiilor, făcîndu-i pe unii 
să întoarcă brusc capul, apoi totul revine la 
normal, la murmurele confuze : cupluri la una 
dintre mese, băieţi de șaptesprezece sau opt- 
sprezece ani gare s-au apropiat de un grup de 
fete, chelneri într-un capăt al salonului, atenți 
la comenzi. Martinez, în picioare, în eternul 
său costum negru, cu gura veşnic strimbată 
într-un fel de grimasă care îi este caracteris- 
tică, se întoarce cu spatele la tejghea și stă 
de vorbă cu Rafa fără a-l privi, fiind atent 
la mesele, lumea şi murmurele din jur; Rafa, 
care îl găseşte în fiecare zi, la această oră, 
stîind în picioare lingă bara de la tejghea, cu 
paharul de whisky în mină, nu știe cînd lu- 
crează şi dacă lucrează, la ce oră se duce la sluj- 
bă ; gindindu-se puţin, nu-și aminteşte să-l fi 
văzut vreodată într-alt loc decît la barul Clubu- 
lui, pe terasa Clubului, cu gura usor strimbă, 
îmbrăcat în negru, cu un pahar de whisky — 
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mereu același — în mînă. Jose Luis, care şi-a 
scos ochelarii ca să-şi frece ochii înroşiţi de 
oboseală, de alcool, de noaptea aproape albă, 
de violenta deşteptare, drace! ce grabă! zău 
că ești ciudat! ce ciudat! clipeşte înainte de 
a şi-i pune din nou şi mai cere o bere, a treia, 
cu un gest pe care chelnerul nu-l sesizează, 
ascultă, băiete, ascultă, pssst ! își scutură capul, 
ca să nu se mai gîndească la prînz, la chipul 
Aurorei, hai s-o lăsăm baltă, i-a zis la telefon, 
hai s-o lăsăm baltă, da? gîndindu-se că nu 
s-ar duce la masă dacă n-ar fi la mijloc pe- 
trecerea de -diseară de care Rafa tocmai i-a 
adus aminte, nu s-ar duce pentru că i-ar plăcea 
să doarmă acum, citeva ceasuri necesare ca 
să se odihnească, simțind în mîna cu care își 
tine acum paharul cît de rece e berea. Prin 
ferestrele enorme care dau spre terasă pătrunde 
aceeași lumină a amiezii care străluceşte sub 
cerul senin, fără nori. 


(Sta singură la o masă aflată în 
penumbră, dar curînd a sosit un cu- 
plu mai în virstă care s-a aşezat 
lîngă ca de parcă ar fi venit îm- 
preună ; și chier dacă Jorge spusese 
hai, nu te mai codi atita, că aici 
nu-i ca în Spania, dacă o femeie 
este însoţită și vrei să dansezi cu 
ea, o inviţi și gata, şovăi o clipă 
în timp ce s-a uitat la ea şi apoi 
s-a dus la bar să ceară un whisky, 
gîndindu-se că-l costă alte șaizeci 
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de pesete şi că nu-i mai rămîn de- 
cît o sută zece, fiindcă în Puerto 
toate au fost întotdeauna mai scum- 
pe. Lumina roşie îl făcea să lăcri- 
meze şi-l deranja teribil, în vreme 
ce-şi bea whiskyul se giîndea că 
după ce-l termină, chiar dacă mai 
e încă la masă, o invită la dans, ce 
dracu, doar de-aia am venit, că dacă 
nu insista Cesar, tu n-ai fi venit 
niciodată, e-adevărat că pînă acum 
n-a frecventat decît night clubs, de 
trei sau patru ori, pe cele din 
Puerto, şi tocmai azi, cînd era loc şi 
pentru el în maşină, ce să facă? a 
venit cu ei, făcînd pe atotştiutorul, 
la Puerto este o viermuială, apoi 
e foarte departe şi nu merită... ; hai, 
măi omule, ne mai omorim şi noi 
timpul, zicea Jorge în timp ce con- 
ducea maşina; da, da, să ne mai 
omorîm vremea, zîimbea Cesar, hai, 
nu fi tîmpit, de parcă eu n-aş ști 
nimic despre toate astea, o să ve- 
dem dacă tu crezi că tot ce zboară 
se mănîncă. Lumina roşie îl jena 
şi acum, îl deranjase de la început 
și l-a tot siciit și cînd şi-a băut 
whiskyul, şi cînd s-a dus s-o in- 
vite la dans, înclinîndu-se uşor, 
dansezi ? mai mult cu gestul decît 
cu glasul, da, chiar aşa, mai: de- 
grabă cu expresia feţei decit cu 
vorba, pentru că, într-adevăr, ase- 
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menea locuri îl stingherau desi sint 
foarte plăcute şi foarte elegante și, 
în general, te relaxează sau întărită 
ori te plictisesc sau te remontează 
ori te demoralizează sau... Încă din 
prima clipă s-a lăsat îmbrăţişată 
uşor, şi-a lăsat trupul să alunece 
în braţele lui, zîmbind parcă obiş- 
nuită cu.asemenea situaţii, cu buzele 
roşii şi strălucitoare, iar cînd a vor- 
bit, parlez-vous francais ? dădea im- 
presia că parfumul vine exclusiv 
din gură, voluptuoasă şi îmbătătoare, 
me uî, an peti pe: selemân pur me 
fer comprandre, amintindu-și de 
anii de liceu, de sutana profesoru- 
lui, de Tatăl nostru în franceză, de 
„Paris Match“ ; iar ea adăugă ime- 
diat c'est que je connais l'espagnol, 
mais pas pour pouvoir le parler, 
Darce que jaurais honte alors: c'est 
la premiere fois que je suis ă l'Es- 
pagne, zimbind și privindu-l în ochi, 
în vreme ce bratele lui își găseau 
locul cel mai bun pe trupul tînăr, 
dar împlinit, minunat şi atrăgător; 
iar cascada de sunete se sparge în 
timpanele lor, risipindu-se apoi prin 
toată sala ; deschide larg ochii, co- 
mân ? iar ea îl priveşte şi repetă 
încetişor, amuzată, că eu... nu vor- 
besc foarte bine spaniola, dar o ...0 
înţe... eu o pricep puţin. Cum puţin ? 
Cel puţin mult mai bine decît mine 


în franceză, privindu-se ochi în ochi 
şi zîmbind, cu braţele care înlăn- 
tuie, cu senzualitatea care se eri- 
jează în protagonistă; cum? mai 
rare, .„..nu am priceput bine; tot 
zimbitor, sigur pe sine, s-a crezut 
obligat să mai încerce o dată, je 
di que votrespaniol e pli meier que 
mon franse, căutîndu-şi cuvintele şi 
sintaxa în amintiri, mon franse e 
selemân an franse delef : delef' move, 
cu bucuria pe care o încerca vă- 
zindu-se că îl ascultă rizînd, mă- 
gulindu-i orgoliul şi virilitatea, mais 
non, dar... nu: eu am pricepută la 
tine destulă de bine, dar tu... la 
mine ? La bar, Jorge îl urmăreşte 
cu coada ochiului și discută cu 
Cesar. ; deşi au dansat pînă mai adi- 
neauri, păreau plictisiți, lucrurile 
astea se ştiu bine, spunea Jorge pe 
drum, niciodată nu eşti sigur de 
nimic; de-aia zic eu, domnule, 
de-aia zic — și făcu un gest de 
aparentă experienţă — că nu me- 
rită să trăieşti în funcţie de asta; 
Jorge dă acum peste cap un pahar 
cu un lichid negru, nu, domnule, 
dar din cînd în cînd să trăieşti şi 
în raport de asta, o zi ca astăzi; 
iar muzica răsună de jur împrejur, 
cuvintele nu erau clare nici în fran- 
ceză, nici în spaniolă, bine, da, cu 
condescendenţă, de aceea vin azi cu 
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voi, o dată, nu mereu...; nu, sigur 
că nu, chiar mereu... ; încetul cu în- 
cetul, trupurile se contopesc într-o 
imbrăţişare din care răzbate doar 
roşul buzelor, parfumul vine nu nu- 
mai dinspre gură, ci şi din părul 
care se sprijină în revărsarea lui, 
revărsîndu-se tot mai mult, peste 
umeri, peste obraji, cu firescul cu 
care doar azi, aici, în acest loc, la 
această oră, în aceste împrejurări, se 
poate întîmpla aşa ceva.) 


Cînd Notabilul Poet, arătîndu-şi bustul gri 
închis în spatele tribunei la care fusese plasat, 
tuşeşte ca să-și dreagă glasul, lasă cu deosebită 
grijă foaia terminată în dreapta şi îndepăr- 
tează şerveţelul care acoperea cana cu apă, 
Alberto îşi scoate ochelarii, îşi freacă 'ochii, 
apoi îşi pipăie rădăcina nasului şi îşi dă seama 
că, ajutat de plăcuta liniște din sala de fes- 
tivităţi, somnul îi dă iarăşi tîrcoale: se gîn- 
deşte că dacă Manolito Trujillo nu s-ar fi în- 
căpăţinat să îl ia cu el la aeroportul Los 
Rodeos ca să-l întîmpine pe individul ăsta, 
precis că ar fi putut dormi după-amiază, cel 
puţin două sau trei ore, ceea ce i-ar fi prins 
tare bine. Risipite prin sală, patruzeci sau 
cincizeci de persoane, cam aceleași dintotdea- 
una, urmăresc cu un aparent interes cuvîn- 
tul — însoţit ba de un scîrţiit, ba de o tuse 
—, acum reluat, al Notabilului Poet care co- 
mentează reţinut dificila relaţie simbolică a 
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metalorei gongorine, metaforă pe care m-aş 
încumeta s-o definesc, şi-o să vă spun îndată 
de ce, ca iniţiere într-o etapă singulară în crea- 
ţia poetică a barocului, în măsura în care cons- 
tituie o primă aventură independentă a unui 
intelectual în căutarea unor norme rigide de 
frumusețe şi, odată ajuns la acest punct şi la 
acest paragraf, îşi ridică privirea din foile pe 
care le citeşte, ca să verifice, prin strălucirea 
lentilelor lui, impresia pe care cuvintele sale 
au produs-o asupra auditoriului. Carlos, aşezat 
mai spre jumătatea sălii, în capătul aflat la 
umbră al unui rînd, îl contemplă cu atitudinea 
unui om posac, tot plimbîndu-şi degetul ară- 
tător pe nas, cu maxilarele încleştate, prăvălit 
pe unul dintre brațele fotoliului, răspunziînd 
cu bombăneli la comentariile pe care i le a- 
dresează, cînd şi cînd, Tomasito, care, strîns 
în obișnuita lui haină albastră, cu umerii al- 
biţi de nelipsita-i mătreaţă, s-a apropiat de el 
în holul Cenaclului, la cîteva clipe după ple- 
carea lui Eduardo, şi nu s-a mai putut desco- 
torosi de el, a trebuit să urce scările împreună, 
să se resemneze că se aşază alături, că uneori 
i se adresează cu întrebări răguşite şi presante, 
terminate cu un „eh“. Pe uşa din fund, mascat 
de penumbră, apare, cu veşnicul său teanc de 
hîrtii mototolite („Figaro Litteraire“, „Triunfo“, 
„Primer Acto“, „Insula“) sub braţ, La Felipa, 
spilcuitul poet estetizant, care îşi consultă cea- 
sul surprins parcă de faptul că Notabilul Poet 
a început aşa de repede şi, mergînd pe viîrturi, 
încercînd să amortizeze zgomotul paşilor săi 
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mici pe mocheta albastră, se îndreaptă hotă- 
rît spre rindul din fată, aşezindu-se lingă bă- 
trinul casier al Cenaclului de Pele-Arte, pe 
care îl salută cu un zîmbet onctuos. Manolito 
Ttujillo, aflat pe un fotoliu ceva mai la dreapta, 
aprobă în întregime, cu un impresionant aer 
de seriozitate, multitudinea de nuanţe pe care 
o remarcăm în această ticăloasă mulţime de 
păsări de noapte, vers în care nu numai ali- 
teraţia abruptă creează atmosfera de teroare 
spre care năzuia cordobezul, ci, şi tocmai a- 
cest lucru mi se pare mie mult mai important..., 
amintindu-și de amabilitatea cu care Notabi- 
lul Poet i-a salutat — pe el şi pe Alberto — 
la aeroport şi de cît de simpatic a fost în timp 
ce-i duceau bagajul, îl urcau în maşină și beau 
whisky la barul Hotelului Mencey, uitîndu-se 
acum la Alberto, plasat cu cîteva fotolii mai 
în spate, lîngă Linares, în vreme ce se gîn- 
deşște că a doua zi, duminică, ar putea face o 
excursie, plecînd de “dimineaţă sau cu puţin 
înainte de prînz, la Teidc, de exemplu, dar 
fără multă lume, ca să poată discuta cu el în 
voie, fiindcă are impresia că-i un tip foarte 
simpatic, mult mai simpatic decît pare din 
cărţile lui ; și întoarce capul ca să se uite ia- 
răşi la Alberto, care acum vorbeşte cu Linares, 
amintindu-și comentariile răutăcioase pe care 
le-a făcut pe seama Notabilului Poet cînd îl 
asteptau în barul Mencey, socotind că a exa- 
gerat cînd a zis că tipul ăsta e un pedant in- 
suportabil care vine în insulă ca într-un teri- 
toriu deja cucerit, pentru că Alberto e un de- 
fetist, Alberto ăsta, care acum nu mai Vor- 
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beşte cu Linares, îşi aprinde o ţigară şi simte 
cum i se închid ochii, temîndu-se ca după 
terminarea conferinţei — şi se uită la ceas 
ca să vadă în mare cît mai e pînă atunci — 
să nu trebuiască să participe la conversaţie 
și că apoi va urma o repriză de whiskyuri, deja 
pregătite la etaj, că Notabilul Poet, care n-a 
avut încă prilejul să vorbească cu nimeni, fi- 
indcă a sosit în ultimul moment, o să-i sa- 
lute pe toţi intelectualii ăştia, pe Felipa, care 
îi va spune, ca de obicei, eşti fantastic, dom- 
nule, fan-tas-tic, cu coatele lipite de coaste, 
mişcîndu-şi doar antebraţele cu efeminata lui 
expresivitate şi îi va dărui un exemplar din 
singura-i carte, publicată în o mie nouă sute 
cincizeci şi şase, despre care e adevărat ce se 
spune, că n-a pus-o în vînzare atunci, la apa- 
riţie, dar a păstrat întreaga ediţie acasă, pen- 
tru a o distribui personalităţilor pe care avea 
să le cunoască, după cum spune cu răutate 
Carlos, tînărul poet student, cu acea agresivi- 
tate proprie tuturor tinerilor artişti, provin- 
ciali sau nu, care acum, făcînd zgomot, se fră- 
mîntă în fotoliu, schimbîndu-şi poziţia, în 
vreme ce Tomasito, tăind aerul dens din sala 
de festivități cu profilul lui ascuţit, de pa- 
săre, îi spune ceva foarte însuflețit, „eh ? eh ?“. 
Carlos îi răspunde brusc, pe un ton destul de 
ridicat, suficient ca însuşi conferenţiarul să 
ridice capul, oarecum surprins, crezîind că mo- 
jicia, dezaprobată printr-un prelung psssst! 
de către Manolito Trujillo din fotoliul lui de 
preşedinte, se datoreşte vreunui protest faţă 
de afirmaţia lui că Polifem presupune ceva 
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deosebit, şi anume faptul că poetul devine 
conştient de criza limbajului care...; Carlos, 
uitîndu-se încă cu coada ochiului, încruntat, 
la Tomasito, se ghemuieşte în fotoliu, şovăind 
dacă să rămînă sau nu după terminarea con- 
ferinţei, pentru că mai înainte, în hol, Mano- 
lito Trujillo i-a zis ceva despre o cină nu ştiu 
unde, ca întotdeauna ; abstracţie făcînd de Al- 
berto,. Linares, profesorul de la Institut, şi 
de don Roque, bătrînul republican veşnic ne- 
mulţumit de orice, mecena al artiştilor, băutor 
şi neobosit amator de conversaţie, nu i se pare 
o perspectivă prea agreabilă, gîndindu-se că 
— în timp ce Notabilul Poet își încheie con- 
ferinţa — poate avea dreptate Eduardo să se 
ducă în Puerto cu Miguel Angel, deşi i-ar fi 
plăcut să fie cu el aici, pentru că atunci zău 
că ar fi meritat să suporte compania generală 
de la masă, cel puţin aşa sîmbăta n-ar fi cu 
totul irosită ; aplaudă şi el acuma, alăturîn- 
du-se celorlalte aplauze, în timp ce, unul cîte 
unul, se ridică toţi în picioare şi, cu excepţia 
a șase sau şapte persoane care nu aparțin eli- 
tei intelectuale şi care pleacă în grabă, ceilalţi 
îşi încheie haina, îşi aprind încă o ţigară, se 
bat cu palma pe umăr, îşi adresează cîte un 
cuvînt mai deocheat, apropiindu-se încetul cu 
încetul de tribună, unde Manolito Trujillo îl 
ține pe Notabilul Poet strîns de braț, felici- 
tîindu-l pentru claritatea expunerii, care a fost, 
după părerea lui, profundă, foarte profundă, 
mi-ar plăcea s-o citesc în linişte. Carlos tot 
mai stă pe gînduri dacă merită efortul de a 
merge la cină şi azi cu aceleaşi persoane ca 


și în alte rînduri, ca şi în cazul celorlalţi con- 
ferenţiari,, ca la toţi conferenţiarii, chiar dacă 
ar fi numai ca să treacă şi sîmbăta asta, ho- 
tărîndu-se să scrie poate o notă pentru ziar 
despre conferinţa individului. Alberto, care 
ajunge la tribună — zîmbind cordial încă de 
cînd se afla departe — cînd Manolito Trujillo 
i-l prezintă Notabilului Poet pe Felipa, înţe- 
lege că n-are încotro şi va trebui să meargă 
la masă şi că cina se va prelungi cine știe 
pînă cînd, barem de s-ar descotorosi odată 
pentru totdeauna de toată babilonia asta. În 
jurul Notabilului Poet, Manolito Trujillo, Al- 
berto, Carlos, don Rogue, asurzind sala cu 
vocea lui groasă şi puternică, Felipa, mişcîn- 
du-și precipitat braţele, fantastic, v-am mai 
zis, fan-tas-tic, fără a-și dezlipi coatele de 
trup, Linares, întinzînd mîna cu obişnuitul lui 
gest de umilă aşteptare a prezentării, obli- 
gaţie care îi revine lui Manolito Trujillo, 
Mesa, ziaristul, mestecînd o havană — ace- 
eaşi ? —, mereu trăgîndu-se de mîneci, co- 
mentează conferința, o laudă politicos, glu- 
mesc. între ei, aprobă, dînd din cap, judecăţile 
categorice ale lui Manolito Trujillo, elogiile 
nemăsurate ale lui Felipa, comentariile refe- 
ritoare la centenarul GOngora, da, în '27, cu 
Primo de Rivera î, îmi aduc aminte că.., ori 
privitoare la glasul zgomotos al lui don Roque, 
sau păstrează o tăcere afabilă, ca Alberto, 
prost dispus, sau Carlos, care se gîndeşte vag 

1 Jose Antonio Primo de Rivera (1902—1936), poli- 


tician şi scriitor spaniol, care aparţine, spiritual, 
generației franchiste. 


la whiskyurile pe care le vor bea în curînd 
şi la cina care va urma după. 

Risipiţi prin sufrageria şi camera de zi a 
apartamentului lui Jose Luis, stau toţi de 
vorbă, grupuri-grupuri. Aşezate pe sofaua de 
lîngă fereastră, tapisată în albastru, sau pe 
fotolii, cele trei femei beau: Marta — gin, 
Cristina — whisky, iar Rosa Mary — coca- 
cola, am niște zile cumplite, a spus îndată ce 
a apărut, cu niște dureri de cap că, dacă beau 
ceva, crăp sigur, cred că am o figură..., nu, 
draga mea, arăţi minunat, cum minunat?! 
excelent, nemaipomenit, a intervenit Rafa, care 
stă ceva mai retras, dar a auzit discuţia, lă- 
saţi-vă de bancuri, trec prin nişte clipe...; 
Aurora, care a dispărut cîteva momente la 
bucătărie ca să aducă sifon sau apă ori gheaţă 
pentru paharele lui Rafa și Manolo, stă în 
picioare, sub arcada ce leagă cele două încă- 
peri, vorbeşte cu ei şi ride cu poftă. Ricardo 
şi Jose Luis stau tot în picioare, lingă raftu- 
rile bibliotecii care acoperă tot peretele din 
fund, De cînd a venit Ricardo, iar Jose Luis 
s-a apropiat pentru a-l saluta, nu s-au mai 
aşezat jos nici o clipă, iar cu ceilalţi dacă au 
schimbat cîteva cuvinte, s-au ţinut tot deo- 
parte, uitîndu-se la cărţile din bibliotecă, zău, 
tu habar n-ai de ceea ce se află în bibliotecă, 
îmi vine să-ţi iau cîteva volume, spune Ri- 
cardo, atras de o veche ediţie la Requiem por 
un campesino espafiol î, trebuie să îmi aduc 
aminte să ţi-o cer într-una din zilele astea. 


i Recviem pentru un țăran spaniol (1953), volum 
de Ramân J. Sender. 
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Primii sosiți au fost Rafa, Manolo şi Jose 
Luis, toţi trei odată. Rosa Mary şi Ricardo 
au venit mai pe urmă, cam cu o jumătate de 
oră mai tîrziu, în jur de nouă sau ceva mai 
devreme, iertare, băieţi, dar mi-e greu să-mi 
urnesc nevasta din casă, se scuza Ricardo, cu 
veşnicul lui zîmbet, în timp ce strîngea miîini 
şi lovea cu palma peste umeri, credeam că 
n-o să mai veniţi, vai, draga mea, dacă aţi 
şti în ce situaţie sînt, a spus Rosa Mary, am 
nişte zile cumplite, cu nişte dureri de cap... 
Cristina şi Marta veniseră împreună pe la în- 
ceputul serii, şapte şi jumătate, opt fără un 
sfert, ca să o ajute pe Aurora la prepararea 
sandvişurilor, e minunat să ne vedem, dar 
mereu intervine cîte ceva, se plingea Aurora 
înainte ca totul să fie gata, dacă ar fi după 
mine, ca să mai schimb aerul, ar trebui să ne 
vedem zilnic, dar măcar sîmbăta s-o facem, 
o dată la una, apoi acasă la alta, şi aşa, munca 
se împarte egal, a precizat Cristina. Jose Luis, 
Rafa şi Manolo s-au înțeles la prînz, la Club, 
să se întilnească toţi trei seara, să bea un pă- 
hărel sau două de whisky şi pe urmă să vină 
împreună încoace. 

— Sîmbăta — comentează Aurora, luînd 
de pe o măsuţă un platou cu crochete şi ofe- 
rindu-le bărbaţilor —, nu poţi să te duci ni- 
căieri, peste tot e aglomeraţie, totul e îngro- 
zitor, chiar şi servitul este mai prost ca în 
restul zilelor... 

— Şi pe deasupra — spune Rafa, meste- 
cînd cu lăcomie —, peste tot dai de aceleaşi 
figuri plicticoase. 
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— Noi — subliniază Manolo — a trebuit 
să ieşim acum cîteva săptămîni cu o prietenă 
de-a Cristinei, care era cu bărbatul ei în tre- 
cere pe aici, şi am reușit să mîncăm de-abia 
pe la unsprezece şi jumătate noaptea, undeva 
pe lingă Puerto, fiindcă peste tot era înghe- 
suială, ceva cumplit. 

— E preferabil să ne vedem aşa, nu ? spune 
Aurora : în linişte, fără probleme. Important 
este să fim împreună, fiindcă nu e nici o sco- 
fală să-ţi petreci sîmbăta uitîndu-te la televizor. 

— Dar nici vinerea, zîimbește Manolo, nici 
joia, nici lunea, desigur... Niciodată nu găsești 
nimic deosebit uitîindu-te la televizor, n-am 
dreptate ? Cel puţin cu emisiunile de la tele- 
viziunea spaniolă... 

Salonul din apartamentul lui Jose Luis este 
destul de spaţios. Cele patru cupluri au loc 
berechet şi se pot mişca în voie printre mobile, 
fără a se' împiedica unii de alţii. Prin fereas- 
tra cea mare se văd terase şi antene de tele- 
vizor, uşa întredeschisă a cîte unui balcon, 
vreo fereastră luminată prin care se profilează 
camere frumos aranjate, iar jos se ghicește 
zgomotul îndepărtat al străzii : traficul rutier, 
ultimele strigăte ale copiilor care vînd „La 
Tarde“. În faţa bibliotecii enorme, cu rafturi 
atent ordonate, unde îşi continuă taifasul, cu 
paharele de whisky în mînă, stau Jose Luis 
şi Ricardo; masa din sufragerie, destul de 
mică, cu una dintre laturi lipită pe perete, ca 
să se cîştige mai mult loc în încăpere, e aco-. 
perită de o față de masă albă, aproape as- 
cunsă de farfurii, castroane, platouri, pahare, 
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sticle, din care se mînca și se bea, poftim? 
spusese Aurora, cind i-a dat Cristina telefon, 
fără masă, fără osteneală, desigur, draga mea, 
nimeni nu mai întinde masa la asemenea în- 
tilniri ; alte pahare, sticle, farfurioare, platouri 
risipite pe deasupra altor mobile: pe măsuţa 
joasă, în jurul căreia stau Marta, Cristina și 
Rosa Mary, pe bufetul din sufragerie, care e 
“din aceeaşi garnitură cu masa plasată în faţa 
ferestrei, pe unul dintre rafturile bibliotecii, 
ocupat doar pe jumătate cu cărți, vă las aici 
cîrnaţii ăștia, că voi v-aţi pus pe vorbit şi 
văd că uitaţi cu totul de mîncare, de băutură 
nu uitaţi, aveţi voi grijă, da? Ricardo zîm- 
beşte amabil, uite și un platou cu arahide și 
migdale, măslinele sînt pe televizor, nu se 
ştrică televizorul dacă punem astea deasupra ? 
Pune-le, a zis Jose Luis, mai bine aşa, pune-le, 
poate avem noroc şi se... În dreapta uşii, două 
portrete în pastel ale copiilor, Josele şi Ine- 
sita, ce vîrstă au copiii aici ? vai, dragă, habar 
n-am, eu stau cam prost cu datele, dominînd 
peretele, deasupra micului bar unde sînt tot 
farfurii, tăvi, castroane, pahare, sticle, cubu- 
rile de gheaţă încep să se topească, e cald, 
nu ? spune Cristina, în încăperea plină de mur- 
mure şi de fum. 
— 'Treaba-i. groasă de tot, e încurcată rău. 
— Pe naiba, spune Ricardo fără a-şi părăsi 
zimbetul. Zău, pe naiba, habar n-aveam. 
— Dar pe tine, de la o vreme, nu te mai 
interesează asemenea lucruri, exclamă Jose 
Luis. Nici nu mai știu de cînd nu te-am mai 
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— Ştii, am foarte mult de lucru. 

— Fi, drăcie, dar nu mai mult decît mine, 
protestează Jose Luis. 

— Nu, nu, bineînţeles, dar mai sînt la 
mijloc şi casa, copiii..., sînt veşnic prins, în- 
țelegi ? veşnic |! Practic, nu ies decit sîmbăta. 
Îţi aduci aminte cînd îţi spuneam că sîmbăta 
şi duminica sînt zile pentru ţărani şi nu voiam 
să ies nicăieri, petrecîndu-le închis în casă? 
Acum, singura zi cînd mai plecăm şi noi un- 
deva e sîmbăta, uneori mergem la film, al- 
teori avem vreo întîlnire... Și pe deasupra, în 
ultima vreme, Rosa Mary e cam necăjită, din 
cauza durerilor de cap... Adevărul este că trec 
luni întregi și nu ajungem să ne mai vedem. 

— Şi noi ieşim rareori sîmbăta. Întîlnirea 
de azi e şi pentru noi un eveniment, dar face 
să ne mai vedem, să mai schimbăm cîte o 
vorbă, nu ? 

— Desigur, amice, desigur, zîmbeşte Ri- 
cardo cu amabilitate, sigur că merită osteneala. 

Rafa şi Manolo au ajuns la bar aproape în 
acelaşi timp; iar la venirea lui Jose Luis erau 
pe punctul de a mai comanda cîte un whisky, 
ia te uită, punctualitate spaniolă ! Nu ? Ne-am 
dat întîlnire aici pentru șapte şi jumătate, 
mai vorbim, mai bem un whisky sau două, în 
ce mă priveşte, spunea Manolo, de-acum şi 
pînă luni la nouă sînt liber, aşa că, dacă vreţi, 
putem lua chiar şi prînzul împreună, ne adu- 
năm toţi şi gata, dar Rafa şi Jose Luis nu 
puteau, nu puteţi sau nu vreţi? insista Ma- 
nolo ; astfel au hotărit să se vadă toţi pe seară 
și să vină apoi împreună, nu? că femeile vin 
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ele și singure, ne întîlnim la noi, zău că vin 
şi singure, se descurcă ele. Jose Luis avea o 
mină obosită cînd s-a aşezat pe taburet, şi-a 
scos pachetul de ţigări, a luat una, şi-a aprins-o, 
a întins mîna să-și ia paharul gol, pe care 
tocmai începuse să-l umple chelnerul, dacă 
aţi şti ce după-amiază am petrecut, fraţilor, 
scoate o gură de fum parfumat, în vreme ce 
întreaga atmosferă e inundată de o muzică 
foarte plăcută, sudamericană ; Manolo şi Jose 
Luis erau îmbrăcaţi foarte elegant, costum, 
cămaşă albă, cravată de culoare închisă, Rafa 
era în ţinută sport, ascultă, i-a zis el lui Jose 
Luis, desigur, în glumă, cînd au ieşit din bar 
ca să-şi ia fiecare maşina, dacă ţii neapărat, 
mă schimb, şi eu, mă pun la ţol festiv, zău, 
la smoching, au plecat toţi trei odată, dar s-au 
suit în maşina lui Rafa, ca să se ducă undeva, 
să mai bea un păhărel, ce oră e? devreme, 
amice, devreme, şi dacă eu mai beau ceva, 
cred că vă stric toată seara, dar ce ţi s-a în- 
timplat ? Rafa deschide portiera, încurcături, 
ce dracu, încurcături, nu v-am zis la prînz? 
Jose Luis se așază pe bancheta încăpătoare 
din spate. Bani? Manolo a coborit geamul, 
mai rău, zău, ceva mai rău decit banii: fa- 
brica, mormăie Jose Luis, în vreme ce Rafa 
scoate cu “grijă maşina din parcaj, dacă aş fi 
ştiut, nu mai făceam Dreptul, ci medicina ve- 
terinară ; Rafa porneşte maşina, se duc să 
mai ia încă un păhărel pe undeva, două pa- 
hare şi gata, ne întoarcem să ne luăm mași- 
nile şi mergem toţi trei acasă la Jose Luis 
— care, pe drum, îşi mai uitase păsul —, unde 
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ne așteaptă nevestele, cu toate pregătirile ter- 
minate, luminile aprinse, paharele în miîlini, 
toţi foarte însufleţiţi acum, la ora unsprezece, 
cînd nu mai e nimeni de venit. 

— Să călătoreşti este o problemă, totuşi, 
din cauza copiilor, insistă Marta, sorbind o 
gură de gin. Sau îi luăm și pe ei cu noi, sau 
ne ducem să ne distrăm noi, că amîndoi nu... 

— Nu, dragă, spune Cristina, din fotoliul 
de vizavi, pe copii îi putem lăsa şi aici. Pen- 
tru o lună... 

— Tu ai putea să-l laşi, insistă Marta. 
Cum îi spun mamei că-i las plozii, pe toți trei 
odată, face o mutră... Bine, în ce vă privește, 
da, dar dacă eu și Rafa apărem la Madrid 
fără nepoți, bunicii or să facă infarct... 

— Păi să nu trecem prin Madrid, sugerează 
Rosa Mary. | 

— Da, desigur, spune Marta, luînd o felie 
de şuncă. Dar dacă află părinţii lui Rafa că 
venim pe continent şi nu trecem prin Madrid, 
să vezi atunci discuţii... 

— Oricum, ar fi grozav să putem merge 
împreună..., zîimbeşte Rosa Mary. 

— Dacă mă gîndesc bine, sigur că putem, 
dragă. Niciodată n-am călătorit pînă acum îm- 
preună, spune Cristina, adresîndu-se Martei. 
Tu ce zici? continuă ea, privind-o pe Rosa 
Mary. 

— Dinspre mine..., ridică din umeri Rosa 
Mary, închipuie-ţi că..., nu, nu știu... 

— Cum nu ştii? insistă Cristina. 
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— Am impresia că bărbatul tău şi al meu 
nu pot lua concediu în acelaşi timp, explică 
Rosa Mary. 

— Asta-i altă poveste, spune Marta ridi- 
cînd şi ea din umeri. Nu?! 

— Da, draga mea, dar... 

Aurora s-a dus iarăşi la bucătărie să caute 
ceva 'ori să lase ceva sau, mă duc chiar eu, 
dragă, nu te deranja, lasă, lasă, răule, tu eşti 
invitat, bine, invitaţi, dar dacă începi cu eti- 
cheta..., protestează Rafa. Aurora este singura 
din grup care nu vorbeşte dialectal, spune „tu“ 
în loc de „mata“ şi pronunță deseori pe s di- 
ferit de z, deşi se mai păcăleşte uneori şi le 
confundă, dar cum toţi s-au obişnuit de mult 
cu ea, nu-şi mai aduc aminte cînd a început 
să vorbească aşa sau dacă vorbea astfel îna- 
inte de a o fi cunoscut; singurul care se mai 
supără pe ea este Manolo, care a tăcut mai 
tot timpul, de parcă n-ar fi remarcat acel 
„tu eşti invitat“ rostit înainte de a dispărea 
pe holul dinspre bucătărie, şi-a lăsat paharul 
gol pe o consolă şi s-a apropiat cu mîinile în 
buzunare de colţul cucoanelor, aşezîndu-se cu 
grijă pe unul dintre braţele fotoliului în care 
sta Rosa Mary; alteori, Manolo, cum aude 
acel „tu“ pe care Aurora îl foloseşte în mod 
ddosebit la despărţire, în loc de „mata“, se 
supără rău de tot şi îi zice că-i sofisticată şi 
că se răsfață, unde ai învăţat tu să vorbeşti 
aşa, dacă te-ai născut în cartierul Toscal ? Iar 
uneori discuţia se lungeșşte, fiindcă se ames- 
tecă şi Rafa, ca scandalul să fie şi mai mare, 
spunând că la urma urmei corect este să se 
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spună „tu“ şi nu „mneata“ şi că nu pricepe 
ce au ei cu singura persoană din grup care 
vorbeşte bine, cu excepţia mea, iar atunci sare 
ca arsă Marta, numindu-l peninsular scîrbos 
și totul se termină întotdeauna biînd încă un 
pahar 'de whisky și rizînd, în afară de o noapte 
cînd, din cauza unor asemenea discuţii, Marta 
şi Aurora au fost pe punctul de a se certa 
rău de tot. Rămînind singur, Rafa s-a apro- 
piat de bar ca să-şi mai pună un whisky. 

— Ne pui şi nouă? întreabă Jose Luis, 
apropiindu-se cu paharul în mînă. 

— Yes, it îs, consimte el, turnînd cu ge- 
nerozitate whisky celor doi, nefericitule, se 
vede că nu-i al tău, iar Ricardo zîmbeşte, a- 
junge, gata, îşi retrage paharul, lăsînd să cadă 
cîţiva stropi pe mochetă ; şi, adresîndu-se lui 
Jose Luis: Ţi-a trecut amarul? 

— Să zicem că m-a mai lăsat. Tocmai asta 
îi povesteam lui Ricardo adineauri. 

— Habar n-aveam că lucrurile merg aşa 
de prost, comentează Ricardo. 

— Nu merg prost, ridică Jose Luis din 
umeri ; aşa merg ele, iar noi, cei. care am 
avut norocul să ne naștem directori de între- 
prinderi amenințate de greve, nu ne putem 
odihni nici măcar sîmbăta noaptea, ziua pe 
care nimeni n-o contestă nici ultimului amăriît 
de pe lume. 

— Nu fi demagog, ce naiba! rîde Ricardo, 
sorbind'o gură din pahar. 

— E melodramatic, îl defineşte Rafa. 

— Pe dracu, sînt director ! 
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Și se strîng toţi trei în jurul sofalei şi al 
fotoliilor tapisate în albastru, unde mănîncă, 
sporovăie și beau Marta, Cristina, Rosa Mary 
şi Manolo. Jose Luis îşi aduce aminte că el 
e amfitrionul și o ţine una și bună umplînd 
paharele femeilor, gin, whisky şi coca-cola, 
cum coca-cola! Rosa Mary zimbește, capul, 
Jose Luis, dacă te-ar durea ca pe mine, punînd 
muzică, dar o deranjează pe Rosa Mary, spune 
Cristina, nu, niu, muzica n-are nici o legă- 
tură, adunînd farfuriile goale şi punînd pe 
măsuţa joasă, care a devenit centrul petre- 
cerii, alte farfurii, alte castroane, alte platouri, 
împarte lovituri cu palma în umărul bărba- 
ților şi pe genunchii femeilor, hei, tu! Ma- 
nolo e gelos; cu atît mai rău pentru el, iar 
cînd Aurora se întoarce de la bucătărie, unde 
lăsase ceea ce dusese sau de unde luase ceea 
ce căutase, îl găseşte pe Jose Luis dansînd cu 
Cristina, ca să-l lecuiesc de gelozie pe tîm- 
pitul ăsta, pe Rafa dansînd cu Rosa Mary, dacă 
nu te doare capul. hai, iar pe Ricardo, zîm- 
bitor, stînd lîngă Manolo, în picioare şi spri- 
jinindu-se de spătarul unui fotoliu şi al so- 
falei tapisate în albastru. Aurora îi privește 
cu coada ochiului cînd trece pe lîngă ei ca să 
se aşeze lîngă Marta, care a rămas pe sofa 
bînd al treilea gin, fiindcă știe că Ricardo 
şi Manolo evită, în mod conştient sau incon- 
ştient, să stea prea mult timp singuri îm- 
preună şi că, poate fără să-şi dea seama, se 
simt stingheri unul lîngă celălalt, dar nu-i 
vorba de asta, dragă, protestează Jose Luis 


109 


ori de cîte ori i-o spune nevastă-sa, ce are a 
face una cu alta, doar au fost colegi de liceu, 
păi gîndește-te că ăsta este un motiv serios 
ca Manolo să se simtă stînjenit, ca şef al lui 
Ricardo, iar Ricardo zîmbeşte puţin cam sfios 
ştiindu-se subordonat, ce vorbe, Doamne, mor- 
măie Jose Luis ori de cîte ori o aude, parcă 
ai fi Sautier Casaseca î, păi e funcţionar, nu ? 
mă rog, e funcţionar, funcţionarul lui Manolo, 
bombăne iarăşi Jose Luis, sînt prieteni, în 
fine... Dar el știe că pe Ricardo îl necăjește 
faptul că e inferiorul lui Manolo şi că el cîştigă 
doar jumătate din cît cîştigă Manolo, o ştie și 
Manolo şi tocmai de aceea evită discuţiile prea 
intime cu el, bine, nevastă, dar tu le vezi pe 
toate ca-n filme, da, da, ca-n filme, adu-ţi amin- 
te că la Crăciun, cînd..., acum Jose Luis dansează 
cu Cristina ca un îndrăgostit şi scoate limba 
la Manolo, iar Manolo zîmbeşte, ridicînd din 
umeri şi spunîndu-i ceva lui Ricardo, care 
zîmbeşte şi el, ca întotdeauna, Ricardo zîmbește 
mereu, aproape mereu, iar Aurora, ascultîind 
ceea ce îi spune Marta despre copii, se gin- 
deşte că nu stie dacă uşa de la camera Inesitei 
e închisă, fiindcă muzica..., ba da, chiar ea 
a închis-o, cînd s-a întors adineauri de la 
bucătărie, întinde un platou spre Ricardo, mai 
întii spre Ricardo, şi spre Manolo, uitîndu-se 
la ceasul de la mînă, care arată ora douăspre- 
zece a unei nopţi de sîmbătă. 


1 Scriitor din Canare, celebru în Spania anilor '50, 
prin romanele sale sentimental-lacrimogene. 
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Dragi prieteni, ştiu că obiceiul este ca în 
asemenea momente, cînd s-a terminat masa 
(Mîngîindu-și cu degetele paharul de vin pe 
jumătate plin, Alberto se gândește că singurul 
lucru care le mai lipsea era tocmai un discurs,), 
cînd apar primele pahare de lichior şi hava-= 
nele (Doamne Dumnezeule, nu, nu un discurs, 
nu !), cînd atmosfera începe să se încarce de 
fum şi murmure (și încruntă tare din sprîn- 
cene, privind printre steluțele și globuleţele 
care scînteiază în. lumină, la păhăruţele pline 
ochi cu coniac,), să se rostească astfel cîteva 
cuvinte, care să dea sens întilnirii. Eu vreau 
să vă mai spun (de cointreau, de băuturi din 
pivnițele călugărilor benedictini,), deşi poate 
o să fiţi surprinşi (și la poza pe care fiecare 
și-o profilează în spatele paharelor, urmărind 
cu atenție, cu deosebită seriozitate,), că în 
ciuda faptului că eu sînt un străin printre 
voi (Doamne, ce indivizi, ce indivizi, tot unul 
şi unul,), un străin care niciodată pînă în seara 
asta n-a mai stat la masa voastră şi nici nu 
s-a mai bucurat de simpatia voastră, şi eu sînt 
(la gesturile Notabilului Poet, care zîmbește 
fericit din costumul lui gri închis și pe după 
ochelari,) cel care mă opun (se opune, zice el, 
se opune, idiotul !) ca vreunul dintre voi să 
mai ia cuvîntul acum, la sfîrşitul acestei mese 
atît de reuşite (la ce se opune...? are tupeu 
individul !), şi vă cer să-mi îngăduiţi să vor- 
besc eu, dacă n-o fi să fiu unicul (după ce 
că te-am invitat la noi, te-am adus aici și 
te-am lăsat să spui ce [i-a trăsnit prin minte 
despre Gongora), barem să fiu primul (și te-am 
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aplaudat și ţi-am dat să crăpi în tine), întrucît 
donsider că e necesar s-o fac, date fiind cir- 
cumstanţele. Și spun (fără a plăti nici un sfanț, 
Doamne, ce păcăleala dracului,) că e necesar 
(e necesar, pe dracu, și Alberto calculează că...), 
fiindcă pentru mine este o datorie de onoare 
să vă felicit pe voi toţi: nu pentru că sînteţi 
un grup de intelectuali (Își scoate ușurel ţi- 
gările din buzunarul de la haină), un grup de 
artiști, un grup de poeţi (și își aprinde una, 
în timp ce Notabilul Poet), de pictori, de scri- 
itori (cu părul cam nepieptănat și cu ochii stră- 
lucitori,), de ziariști, de oameni de litere (des- 
chide braţele într-un gest îndefinibil, gîndin- 
du-se că) în stare să se întilnească (dacă nu 
s-a magnetizat încă, o să se amețească serios 
dintr-o clipă într-alta,) în jurul unei mese, iar 
mai înainte (ce zice acum despre masă și des- 
pre întîlnire și despre...? Doamne...!), ceea 
ce este mult mai greu, în jurul unei tribune, 
dar nu, nu, de fapt, e nepotrivit să spun că 
vă felicit. (oare discursul ăsta nu s-a mai auzit 
şi la alte mese asemănătoare,) Mai degrabă 
mă felicit pe mine (la aceeași masă la care am 
luat toţi parte), fiindcă am avut bucuria, şi vă 
asigur că în aceste clipe sînt absolut sincer (în 
fiecare sîmbătă de pe lume, exact în ziua), de 
a vă fi cunoscut personal pe toţi... PE TOŢI. 
Pînă ieri (în care ești mahmur), dar de ce 
spun eu pînă ieri? (și ai stat pînă la cîntatul 
cocoșilor cu Jose Luis, cel mai înrăit dintre...), 
pînă acum cîteva ceasuri (Alberto bea o gură 
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de vîn și se strimbă nemulțumit,), voi nu e- 
rați pentru mine altceva decît un simplu bilet 
de avion (îl ustură ochii din cauza aerului 
rarefiat,), nişte fişe pe care trebuia să le citesc 
(și ce fișe! pe puțin cincizeci) şi singurătatea 
— vă jur că pe mine mă sperie cumplit sin- 
gurătatea — unei camere (cu pleoapele căzîn- 
du-i tot timpul și...) de hotel. Dar 'acum (de 
cele trei mii de pesete nu zici nimic, bombăne 
Alberto aproape cu glas tare,), de cîteva mi- 
nute, de cînd ne-am aşezat la această masă 
sau mai înainte (asta eram și asta sîntem noi 
toți pentru tine în realitate,), voi — sau alde 
matale (nici despre cele trei mii de pesete de 
luni), după cum se spune pe aici, cu o ex- 
presie caracteristică şi, paradoxal, atît de caldă 
—, voi (și nici despre cele trei mii de marți, 
și-am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea-a- 
șa ;) sînteţi 'un grup nemaipomenit (face un 
gest spre Alberto, spre Linares, profesorul de 
literatură), un grup ce nu pare izolat pe o 
insulă (ce pare serios interesat de cuvintele 
Notabilului Poet,), care nu pare a fi străin 
de teritoriul spaniol..., de peninsulă voiam să 
zic (cine s-o fi crezind tipul ăsta? se uită în- 
stinctiv la Carlos, asteptînd să sară în sus de 
la un moment la altul, țipînd :): N-aş fi putut 
bănui vreodată omenia voastră (peninsular 
scîrbos ! și pe bună dreptate, se gîndește Al- 
berto, individului ăstuia de...), simpatica voas- 
tră omenie sau omeneasca voastră simpatie, 
cum doriţi; nu mi-aş fi închipuit niciodată 
nici faptul, şi trebuie să vă mărturisesc cu 
sfială (dar eum e posibil? oare-i deja pilit? 
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dar cum... Alberto isprăvește vinul din pahar, 
fără a renunța să bombăne), că aici ar fi o 
mînă — mai bine zis o legiune! — de oameni 
cu preocupări (oare tipul ăsta, știe ce spune), 
care se strîng în jurul Artei şi al Culturii (și 
cu cine stă de vorbă? e cumplit), cu entuzi- 
asmul vostru dezinteresat (ceea ce începe să 
simtă Alberto deodată), cu acel entuziasm 
dezinteresat (față de acest respectabil domn 
care a vorbit despre Gongora, nu prea mult, 
dar despre insule,) la care trebuie să ajungem 
în prealabil toţi cei care dorim să ne dedicăm 
(despre această insulă, mamma mia !) acestei 
dificile, dar scumpe profesii literare, artistice 
în general, care ne creează atitea iluzii (Mesa, 
ziaristul, în colțul lui, muscă din havană, iar 
Alberto își plimbă privirea): voi, în insulă, 
în izolarea voastră, în singurătate, în activi- 
tatea voastră de provinciali (de la Mesa la No- 
tabilul Poet, de la Notabil la Mesa, le contrast! 
Mesa e bun să...), noi, la Madrid, efectuînd 
aceeaşi muncă, mai publică, dacă vreţi (Mi- 
guel Hernândez, fii cuminte !... Dar tipul 
ăsta...), dar mai ingrată, vă asigur (și Alberto 
zîmbește și mai tare,), fiindcă după ce am pă- 
şit pe acest pămînt — care, pe bună dreptate, 
se numește Afortunadas 1 — (nu știe prea bine 
dacă să privească mișcătoarea seriozitate a lui 
Linares, peninsularii ăștia..., se știe că...,), ştim 
că în Cafeneaua Gijon 2 nu putem avea cerul 


1 „Insulele Fericite“, nume pe care l-au dat romanii 
Canarelor. 
2 Cafeneaua artiştilor madrileni. 
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vostru (sau să urmărească iritarea progresivă 
a lui Carlos,), nici lumina voastră, nici liniştea 
insulară, care vă face extraordinari, care vă 
face extraordinară arta (ce și-o fi închipuind 
tipul ăsta că e Tenerife ? Alberto bolborosește 
cu ochii îndreptați spre), literatura, pictura 
(Manolito Trujillo care, aflat în fața lui,), ver- 
surile, acele versuri atit de frumoase (pare că 
urmăreşte cuvintele oratorului,), minunata artă 
pe care numai insula o poate zămisli (nici chiar 
așa, drace, înseamnă că eu pictez natură moar- 
tă,), fiindcă nu voi o creaţi (în loc de abstrac- 
țiuni, deși, la cîte foloase am tras, ar fi fost 
mai bine să nu fi pictat nimic niciodată), ci 
insula însăşi ; iar frumuseţea, liniştea (și să 
nu mă fi culcat ieri la șase și jumătate, să 
nu-l fi cunoscut vreodată pe Jose Luis, un 
șmecher dat naibii,), minuriile pentru care nu 
am cuvinte să le descriu şi printre care eu 
m-am trezit pe neașteptate (unde dracu o fi 
în momentele astea tragice în care noi) vă răs- 
plătesc pentru izolarea voastră (răbdăm im- 
pasibli ca individul ăsta să ne insulte, crezînd 
că ne elogiază,), fiindcă astfel sînteţi mult mai 
aproape, dacă nu de Cafeneaua Gijon, pe care 
o blestem pentru ceea ce înseamnă, atunci de 
adevărata frumuseţe (pentru că acum se în- 
țelege, şi Alberto se uită la Notabil, la Mesa 
și la Linares,), care este singurul lucru ce îl 
poate interesa (că tablourile mele n-au fost 
pictate de mine, ci de un drago ,) pe un ade- 


1 Denumirea populară a unui arbore tipic pentru 
Canare. 
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vărat artist, iar voi sînteţi niște artiști ade- 
văraţi. (iar poemele lui Manolito n-au fost 
scrise de el, ci de Las Catiadas, așa reiese...; 
chelnerul apare în ușă, făcînd mult zgomot, 
cu ultimele cafele și cu ultimul rînd de bău- 
turi, în vreme ce Alberto se gîndeşte că se 
prea poate ca individul ăsta să se mai aștepte 
și la aplauze.) 


— Aiureaeduardo, spune Miguel Angel, 
punînd o mînă pe braţul acestuia, le-ai văzut 
pe tipele alea două, blondele de la masa din 
colţ ? Drace, ce ţepene sînt |! 

— Da, ai dreptate, recunoaşte Eduardo, ju- 
cîndu-se cu paharul de whisky; nu vreau să 
fac pe grozavul, dar realmente le-am văzut 
de cum am intrat aici. Dar i-am remarcat şi 
pe cei... trei..., patru..., şase! armăsari care 
le dau tîrcoale, aşteptînd ca vreuna dintre cele 
două să coboare steagul ca să se năpustească 
asupra lor. 

— Dar ce i-am zis eu lui Cesar, azi la 
prînz ? se plinge Miguel Angel, sprijinindu-se 
de tejghea alături de Eduardo şi aprinzîndu-și 
o- ţigară. Să vii în Puerto sîmbătă noaptea e 
ca la loto, totul depinde de parşiva de întîm- 
plare... 

— Totuşi, uită-te la Cesar, zimbeşte Edu- 
ardo, arătînd înspre îngusta pistă de dans: 
Cum am sosit, s-a şi lipit de cetăţeanca aja și 
nu i-a mai dat drumul. 

— Zăudraceeduardo, exclamă Miguel An- 
gel, întorcîndu-și capul ca să-l vadă pe Cesar. 
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Cețapmareești ! Eu unul n-aş dansa nici plătit 
cu meseriașa aia a lui Cesar, tu ce zici, bă- 
trîine ? ' 

— Mă rog, zimbeşte Eduardo iarăşi, ridi- 
cînd din umeri, n-am căzut noi doi de acord, 
azi-dimineaţă, că 's-a demonstrat ştiinţific că 
în Puerto nu poţi agăța nimic, nici măcar din 
întîmplare ? ! 

— Stai, amice,... cel mult din întîmplare. 

— Dar noaptea asta, nici măcar din întîm- 
plare. Am foarte limpede impresia asta. 

Cesar, în mijlocul îngustei piste de dans din 
salonul de petreceri, înconjurat, înghesuit, stri- 
vit de perechile care se mişcă în jurul lui, 
îmbrăţişează liniştit o femeie cu pielea înro- 
șită de un soare neobișnuit, o femeie care se 
menţine într-o atitudine neutră, inexpresivă, 
de cînd s-a apropiat de ea, cu bărbia ieşită 
puţin în afară şi cu dinţii descoperiţi, iar ea 
s-a ridicat de pe scaun pentru a se lăsa îm- 
brăţişată. Muzica îmbietoare care plutea pe 
deasupra pistei, protejind blînd perechile, a 
devenit acum o melodică stridenţă care rico- 
şează în tavan, în coloane, în tejghea, în chel- 
nerii cu cămăși lila sub lumina stranie. a becu- 
rilor, obligîndu-i pe dansatori să slăbească 
strînsoarea, îmbrăţişarea şi să se zvîrcolească 
ritual, cu o voluptate asexuată care luminează, 
pentru prima oară în cursul acestei nopti, 
chipul inexpresiv al europencei — suedeză sau 
finlandeză ? — care dansează cu Cesar de 
foarte multă vreme. Eduardo, sprijinindu-se în- 
tr-un cot de tejghea, zimbeşte cu dinţii strînşi 
şi se uită la Cesar, care se strîmbă stiîngaci, 
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într-un mod care vrea să fie degajat, şi trage 
cu coada ochiului la mişcările celorlalţi, pentru 
a încerca să-i imite „din mers“, lovindu-se cu 
spatele, cu braţele, cu picioarele, recent mul- 
tiplicate într-un spaţiu vital care a devenit 
prea strimt, înghesuit în sine însuşi. Luminile 
schimbătoare de pe pistă transformă verti- 
ginos chipuri, gesturi, mişcări şi trasează pe 
dată noi decoruri, alte colorituri, noi arhitec- 
turi, alţi turişti cu pielea albă sau roşiatică 
şi alți autohtoni cu tenul cam oacheş, destul 
de oacheșş, foarte oacheş, cu cămăşi în culori 
țipătoare, de o cromatică stranie, mişcîridu-se 
greoi printre mese, statici, vag contopiţi cu 
decorul, cu întreaga ambianţă, cu amintirea 
despre ei înşişi, artistic fosilizată în atmosfera 
sălii de dans. De la una din mese, aproape in- 
vizibilă, de lingă tejgheaua barului, se ridică 
“Jose Antonio îmbrăţişind o femeie cu părul 
negru, cu o figură rece, în faţa căreia se con- 
torsionează cu o anume stîngăcie, dar fără 
poticneli ; Eduardo, urmărindu-l cu privirea, 
îşi aduce aminte de relatarea de acum cîteva 
zile a lui Cesar, în barul Universităţii, despre 
lipitura 'lui Jose Antonio într-o noapte cînd 
au mers — ba nu, au venit — împreună în 
Puerto şi a agăţat o pipiţă mortală, fatală, l-am 
văzut cu ochii mei, zău, şi-o ţine şi-acuma 
numa-n bucurii, ei, ce mai ziceţi? şi-i mări- 
tată, zău, zîmbeşte aducîndu-şi aminte — şi-l 
caută acum degeaba cu privirea — de miş- 
cările lui exagerate cu braţele, încercînd să-şi 
convingă interlocutorul, ca azi-dimineaţă, şi 
se uită acum, printre bruştele sclipiri ale lu- 
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minii mereu schimbătoare, la masa unde cele 
două june blonde şi zvelte — mortale, a zis 
Miguel Angel, și avea deplină dreptate — 
fumează cu nonşalanţă, ducînd din cînd în cînd 
paharul la gură şi aruncînd fumul ca niște 
turcoaice, ca acum, de pildă, peste sporadicii 
curtezani care fac plecăciuni în faţa mesei lor. 
Miguel Angel, care a stat ceva mai departe, 
iscodind în jur, poate cu calmul pe care ţi-l 
dă plictiseala, se întoarce acum spre Eduardo 
învăluit de norii de fum pe care extractoarele 
de aer nu izbutesc să-i îndepărteze cu totul. 

— Pe toţi dracii! exclamă Miguel Angel, 
desfăcînd pachetul de ţigări al lui Eduardo ca 
să-şi ia una. Pe-aici mişună tot felul de viî- 
nători, care stau să vadă ce le pică... 

— Şitu?! 

— Heieueueu ! protestează Miguel Angel. 
Păi nu am căzut noi de acord mai înainte de 
a veni aici, nu ne-am convins că în Puerto e 
imposibil de agăţat ceva, nici măcar în glu- 
mă?! Sau... 


noi sîntem dincolo de orice, dincolo de bine 
și de rău. Sau, adaugă el, hai să sărbătorim 
asta bînd încă un whisky. 

— Eu, coniac, îl corectează Miguel Angel, 
căutîindu-l cu privirea pe barman. 

— Nu prea pricep cum de poţi bea coniac 
oricînd, pe insula asta şi pe o asemenea căl- 
dură ! 

— Fiindcă mă aflu dincolo de bine şi de rău, 
nu ne-am înţeles aşa, bătrine ? |! 
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— Aşa-i, așa-i, recunoscu Eduardo. Noi 
sîntem nişte ființe fericite care se. află din- 
colo de bine sau de rău, iar sărmanii care 
n-au atins încă starea asta, cum e Jose An- 
tonio, nu ? sînt cei care din cînd în cînd se 
culcă cu cîte-o belgiancă. Băiete, un coniac 
(deşi nu pricep cum naiba...) şi un whisky. 


Deoarece culmile albăstrui, violete și ma- 
ronii se află aici dintotdeauna, de cînd memo- 
ria le poate cuprinde, demarcînd marginea 
orașului, o margine care nu oferă nici cea mai 
mică posibilitate de extindere dacă nu se sapă 
în rocă, nu se dărîmă stînci, nu se escaladează 
culmi, o margine care înainte era delimitată 
de clădirea ridicolă a Clubului Nautic, îar mai 
tîrziu de armătura Școlii de Navigaţie, apoi 
de turnul silozului și peste tot, aiurea, de res- 
taurantele de pe stînga șoselei, unde ajung 
să-și ia cina clienţi neașteptaţi, prietenoși și 
simpatici, o cină cu crevete și scoici, raci și 
midii, sardine și calmari, caracatițe și... Mar- 
ginea în faţa căreia ne pomenim ori de cite 
ori ridicăm privirea, din Piața Spaniei, în 
timpul după-amiezii, sau cînd o apucăm cu 
mașina pe strada Mendez Nufiez, îndreptîn- 
du-ne spre Casa Sindicatelor pentru a ne în- 
tilni cu..., sau cînd coborîim pe șoseaua prin- 
cipală, iar soarele începe să se ascundă după 
alți munți, cei care se află în spatele nostru, 
și marea strălucește de-ți ia ochii, din Rafi- 
nărie se împrăștie fum pestilenţial peste ora- 
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șul pătat cu verde din loc în loc, oprindu-se 
direct în mare, păstrind aceeași structură ver- 
ticală de pe vremea lui Nelson, aceleași coaste, 
pe unde au umblat poate — ar fi trebuit, 
desigur, să umble — Viera y Clavijot, îm- 
brăcat în sutană, Humboldt, așteptînd momen- 
tul potrivit pentru a pleca cu trăsura care 
trebuia să-l ducă în La Orotava 2 și gîndindu-se 
dinainte la vreo frază mai deosebită pe care 
să o rostească în asemenea ocazii, Iriarte 5, cu 
puțin înainte de a lua brigantina care îl ducea 
la Madrid să scrie despre greieri și furnici, 
despre corbi și vulpi, Alonso Fernândez de 
Lugo&, cu un pieptar uzat atîrnîndu-i peste 
pantalonii prăfuiţi și cu cizmele — după atiî- 
tea și atitea săptămîni de navigație — scofil- 
cite de soare, de apa mării și de salpetru, 
tînărul Alfonso XIII 5, privind trist, cu fața 
lui de om bolnăvicios, suferind, purtind sigur 
o elegantă bonetă marinărească la acest port 
ridicol, ţinta unei călătorii deosebit de plicti- 
coase, pe un vas de război, probabil incomod; 
și Bertrand Russel, uitîndu-se neîncrezător în 
jur, Andre Breton, uluit de peisajele pe care 


1 Jos6 de Viera y Clavijo (1731—1813), unul dintre 
cei mai importanţi scriitori spanioli din epoca sa. 
Autor al primei istorii despre arhipelagul Canare. 

2 Oraş din insula Tenerife. 

3 Tomâs de Iriarte (1750—1791), scriitor spaniol 
născut în Tenerife, autor, printre altele, al unor 
cunoscute Fabule literare (1782). 

4 Conchistadorul Tenerifelor (1492). 

5 Rege al Spaniei între anii 1902 şi 1931. 
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le-a considerat onirice, menceyes și quibeyes 1 
umblînd prudenți pe cărările — abrupte, tot 
mai abrupte, mereu abrupte — nepotrivite 
pentru cizmele rotunde ale soldaţilor spanioli, 
murmurînd confuze proiecte de alianță prin 
căsătorie care le-ar îngădui să-i salute pe oș- 
tenii cu căști metalice, iar soldaților cu căsti 
metalice să le răspundă la salut; și don Ni- 
colâs Estevanez 2, cu mîinile la spate şi oche- 
larii pe nas, gîndindu-se la vreun amenda- 
ment pe care să-l propună celor din Madrid, 
și mai multe generații de străbunici și bunici 
și înseși fantasmele noastre înotînd în panta- 
loni prea largi și cu haine pe talie, în costum 
marinăresc, cu pantaloni bufanţi și bonetă 
mare, mergind pe aceleași străzi verticale pe 
cînd nu se numeau încă așa cum se numesc 
astăzi sau cînd nu existau încă străzi şi nici 
nu erau călcate de pneurile automobilelor, 
cînd erau străbătute stăruitor de șinele de 
tramvai, cînd bulevardul era Ulița 'Trăsurilor, 
iar în fața mării se înălța vetusta Cetate, iar 
tramvaiele gijiiau, urcînd pînă în La Cuesta 
sau în La Laguna, pline de lăptărese, de stu- 
denți și țărani ţinînd în gură chiștoace de ți- 
gări stinse, cu pălării cu borurile lăsate, cos- 
tum bleumarin şi cravată neagră. Oraș cu case 
din lut, cu case cu două nivele, cu case împo- 
dobite cu balcoane în stilul din Canare, cu 


1 Sp. mencey (pl. menceyes), „rege“, este un termen 
împrumutat de la populaţiile prehispanice din Canare ; 
quibey (pl. quibeyes) este primul născut al unui mMen- 
cey. 
2 Politician, ziarist şi scriitor spaniol (1838—1914). 
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pietre tăiate neregulat pavînd coastele, nesfîr- 
șitele coaste, inevitabilele coaste, aceleași coaste 
pe unde se circulă și astăzi la bordul unui 
Taunus şi care se tot continuă, urcînd mereu, 
prelungind orașul, orașul acesta, același oraș 
dintotdeauna, pînă în La Cuesta, trecînd din- 
colo de ea, urcînd pînă în La Laguna, urcînd 
întruna, urcînd peste tot ceea ce aparține mun- 
telui, lăsînd în urmă, jos, tot mai jos, tot mai 
în ugmă, conturul culmilor de la Anaga care se 
estompează, se tot estompează, s-au estompat 
dintotdeauna, în culori albăstrui, violete. și ma- 
ronii. 


Acum Rafa e aşezat pe un braţ al foto- 
liului unde stă Rosa Mary, lîngă pick-up, ţi- 
nîndu-şi mîna dreaptă pe umărul ei, în timp 
ce Jose Luis şi Marta dansează în mijlocul 
încăperii. Aurora şi Cristina vorbesc între ele 
şi adună farfuriile goale răspîndite pe toate 
mobilele din jur, dar bine, n-ai zis chiar tu 
că doar o să ciugulim cîte ceva ? cînd a apărut 
Aurora în cadrul uşii ridicînd spectacular dea- 
supra capului platoul mare cu pulpa de porc 
înotînd în sos, da, dragă, dar una e să nuiei 
cina şi alta să rabzi de foame, nu? în vreme 
ce îl pune pe masa din sufragerie, faceţi-mi 
loc, vreţi ? iar Cristina, Marta şi Rosa Mary 
adună sticlele, paharele, platourile de lîngă ca- 
napele, resturile de sandvișuri, măslinele, şi 
împart bucăţi de carne în farfuriile pe care 
Marta le întinde Aurorei, o să mîncăm în pi- 
cioare, da ? fiecare îşi ia farfuria şi mănîncă 
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după cum poate, desigur, desigur, fu de acord 
Ricardo, așa, zîmbi Manolo, fără formalism, 
iar Jose Luis şi Ricardo își mănîncă porţia spri- 
jinindu-se de unul dintre rafturile goale ale 
bibliotecii, în picioare, cine vrea bere? con- 
tinuînd să vorbească ; Marta, Rosa Mary, Cris- 
tina şi Manolo, aşezaţi pe fotoliile şi pe cana- 
peaua, eu, whisky, da, ca să nu schimb, spunea 
Manolo, tapisate în albastru ; Rafa și Aurora, 
pe un colţ al mesei din sufragerie, dar ăsta-i 
un banchet, drăguță, mai bine decît în La 
Posada, repeta Manolo bînd din paharul cu 
whisky, acelaşi whisky pe care îl tot bea de 
la început, pe care l-a băut, pe care îl băuse 
dinainte de lăsarea serii; acum e cam beat, 
destul de beat, sprijinit cu coatele de pervazul 
ferestrei pe care au deschis-o în jur de ora 
unu, nu-i deranjăm pe vecini ? a întrebat, pru- 
dentă, Cristina, ca să mai învioreze atmosfera 
îmbicsită de fum, să nu se supere; Ricardo, 
cu un pahar în mînă, se plimbă fără nici un 
chef de-a lungul bibliotecii, aplecîndu-se, u- 
neori la dreapta, alteori la stînga, de ce edi- 
torii ăştia nu s-or fi punînd odată de acord 
— l-a întrebat el mai înainte pe Jose Luis —, 
ca să tipărească titlurile pe cotor în acelaşi 
sens ? citind titluri, învăluit de muzica de la 
pick-up, care se revărsa prin toată camera şi 
se suprapunea peste murmurele Aurorei și Cris- 
tinei, peste risul lui Rafa şi al Rosei Mary, 
aşezaţi tot împreună, pe același fotoliu. 

— Ricardo, mai vrei un whisky ? îl întrea- 
bă Aurora, trecînd pe lîngă el, în drum spre 
bucătărie. 
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— Nu, nu, zîmbeşte el, mai am încă. 

— Stai cuminte, intelectualule, mormăie 
Manolo de lingă fereastră. Ti-ai petrecut: toată 
serata... 

— Of, serată! rîde Marta, continuînd să 
danseze. Ce demodat ! 

— Ţi-ai petrecut serata lipit de bibliotecă. 

— Vino şi tu la hărmălaie, îl invită Jose 
Luis, dîndu-şi exagerat ochii peste cap la un 
acord din Străini în noapte ; nu-l lăsa pe por- 
cul de Rafa să-ţi seducă nevasta. 

— Dar tu n-o seduci pe-a mea? răspunde 
Rafa, fără a-şi ridica mîna de pe spatele Rosei 
Mary. | 

— Ba da, răspunde Manolo cam împleticit, 
dar bietul Ricardo n-are nici o vină. 

Şi izbucnesc toţi într-un rîs zgomotos, ceva 
mai zgomotos decît se cuvine, pînă şi Ricardo 
își converteşte zimbetul în hohot, îndreptîn- 
du-se spre celălalt capăt al încăperii, iar Au- 
rora, vă rog, vecinii, şi Cristina, ce s-a în- 
tîimplat ? ce s-a întîmplat ? care se întorc de 
la bucătărie, zîmbesc şi ele, uitîndu-se cînd 
la unii, cînd la alţii, ca să afle care-i poanta, 
Ricardo a lăsat paharul, plin încă, pe una din- 
tre măsuțe, s-a apropiat de Jose Luis, l-a lovit 
uşor pe umăr, i-a făcut o reverență, însoţită 
de obişnuitul lui zîmbet, iarăşi cam timid, a 
prins-o în braţe pe Marta, schimbarea parte- 
nerului, amice, şi dansează cu ea ultimele a- 
corduri din Străini în noapte, sub privirea iro- 
nică a Cristinei, care s-a aşezat pe canapea, în 
faţa Rosei Mary, ochi pentru ochi, hai ? strigă 
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Rafa de pe braţul fotoliului, Ricardo ridică 
din umeri, adulter pentru adulter, amice, așa-i 
drept. Aurora stă acum cu spatele la fereastră, 
lîngă Manolo, care stă sprijinit în coate și 
contemplă strada Mendez Nufez, încruntat, 
supărat parcă, cu gura strîimbă, părul, rar şi 
încărunţit, ciufulit, te-ai şi afumat? eu, afu- 
mat ? se bilbiie el, iar Aurora ride lingă el, 
nu, ascultă, măi, că mi s-a pus un nod în git, 
ride Aurora da, da, m-am înecat, risul umple 
toată camera, înăbuşindu-l chiar şi pe Frank 
Sinatra şi pe ceilalţi, Ricardo, Cristina, Rafa, 
ridică toţi capul, da, aşa-i, ai dreptate, acum 
ride chiar şi Manolo. La ora mesei, cînd s-a 
adus pulpa de porc, dar ăsta-i un adevărat 
banchet, zău, Aurora, ăsta-i un banchet, Ma- 
nolo s-a încăpăţinat să tot bea whisky, nu 
vrei bere ? nu, nu, nu, ca şi aseară, ca toată 
noaptea, whisky, whisky, ca să nu mai schimb, 
și a mai băut încă trei, în noaptea asta te-ai 
magnetizat bine, ridea Aurora, în timp ce-i 
mai punea gheaţă, nu, draga mea, merge, că 
eu, cu miîncarea..., și mai trage o dușşcă, pileala 
cu pileală se drege, ce mai banchet, măi, măi, 
ce banchet! Aurora ride de supărarea Cristi- 
nei, care spune că parcă nu ţi-aş da să mă- 
ninci acasă, băiete, iar el mai bea o gură de 
whisky, este prea gras, dacă l-aş lăsa să mă- 
nînce .cît..., explică Cristina, ăsta ar mînca 
orice ; iar cînd şi-a terminat fiecare porţia din 
pulpa de porc, mai vrea cineva? mai este, el 
a continuat să bea, tot whisky, înţelegi? îi 
spunea el lui Ricardo cînd au rămas singuri 
lingă fereastra de care Manolo nu s-a mai 
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dezlipit, unicul mod de a putea bea whisky 
după masă este o cină de whisky, înţelegi ? se 
adresează el lui Ricardo, care zîmbeşte, mereu 
acelaşi, politicos, sub privirea Aurorei, care 
alege discuri în celălalt capăt al camerei, gîn- 
dindu-se că, în ciuda a ceea ce spune Jose 
Luis ori de cîte ori atacă această problemă, 
Ricardo şi Manolo nu se simt în largul lor, 
cînd rămîn singuri, dar Manolo e acum în 
vervă, au stat multişor cu coatele sprijinite 
de geam bînd, întruna, Manolo, cu înghiţituri 
mari, iar Ricardo, zîmbitor, cu chef de taifas, 
cu scobituri mici. 

— Ce-ar fi să luăm miine prînzul împre- 
ună ? întreabă Marta, care acum nu mai dan- 
sează cu Ricardo și stă lîngă Cristina. 

— De-abia ai mîncat, mormăie Manolo de 
la fereastră, şi te şi gîndeşti la masa urmă- 
toare. 

— Tu să taci, şi Cristina scoate limba la 
e], că eşti şi mai rău. 

— Am putea ieşi undeva, insistă Marta, 
şi să mîncăm acolo. Totul e să fim împreună. 
— Da, dar copiii..., spune Rosa Mary. 

— Luăm şi copiii, se aprinde Rafa. 

— Aoleu, să vezi atunci tămbălău! pro- 
testează Jose Luis. 

— Tată denaturat ce eşti! îl incriminează 
Manolo cu o voce groasă. 

— Dacă ai avea şi tu doi ca mine, ai vedea 
ce înseamnă denatu... 

— E abţiguit, abţiguit! aplaudă strident 
Aurora. ] se împleticeşte limba, pînă şi eai 
s-a abţiguit | 
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— Noi n-avem decît unu, răspunde Ma- 
nolo, pentru că sîntem un cuplu cast. 

— Castolic, apostolic şi romanic, spune 
Rafa. 

— Hei, băieţi, mai mult respect, îi apostro- 
fează Rosa Mary, pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios. 

— Atunci, ce facem? Mergem? insistă 
Marta, privindu-i pe toţi. 

— Noi nu putem, nu-i aşa ? spune Ricardo, 
adresîndu-se Rosei Mary. 

— Nu, nu putem, confirmă ea. 

— Of, ce nesuferiţi sînteţi! strigă Marta. 

— Eu, dacă-i vorba să mergem cu copiii. 
nu, bineînţeles, spune Jose Luis. Şi-apoi, eu 
unul vreau să dorm pînă mai tîrziu. 

— După aia, îi explică Manolo, în timp 
ce Aurora îşi săgeta soţul cu privirea. Dragule, 
plecăm după ora douăsprezece. Eu mă înscriu, 
nu, Cris ? 

— Cum să nu, aş fi chiar încîntată, spune 
Cristina, ridicîndu-şi umerii. 

Discul cu Sinatra tocmai s-a terminat, dar 
nimeni nu s-a grăbit să pună altul; nici măcar 
n-au oprit mecanismul, care se învîrteşte ne- 
observat, din cauza discuţiei. Jose Luis, care 
s-a ridicat ca să-i ofere o scrumieră Cristinei, 
opreşte pick-upul și se amuză scotocind printre 
policromele albume cu discuri, mai punem un 
Sinatra ? lăsîndu-le de-a valma, nu deranjăm ? 
la ora asta ? îl previne Rosa Mary, păi n-au de- 
cît să se supere, fată dragă, mormăie Manolo, 
rezemat mai departe cu spatele de fereastră, 
încruntat, ciufulit, cu un smoc de păr grizonat 
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căzut peste sprincene, puţin cam sau poate des- 
tul de cherchelit. Ideea de a se aduna toţi sîm- 
pătă seara, toate cele patru cupluri, le-a venit 
cu zile în urmă, marţi sau miercuri, întîmplător, 
desigur, și de atunci au pus totul la cale, 
cînd Jose Luis și Ricardo s-au întîlnit pe la 
prînz în uşa Cazinoului, trecuse multă, foarte 
multă vreme, pe puţin două luni, nu? de cînd 
nu se mai văzuseră şi au început să vorbească, 
s-au urcat în maşina lui Jose Luis şi s-au dus 
să bea o bere, eu, amice, după ce se înserează, 
beau orice, dar la prînz nu suport decît berea, 
undeva într-un loc liniştit dar nu la Club, nu, 
numai dacă n-am încotro, şi pe cînd erau la 
a. doua bere, şi nişte calmari? sprijiniți de 
bara de lingă tejghea, vorbind fără să-şi spună 
nimic de fapt, nici nu mai ştiu cît e de cînd 
n-am mai văzut-o pe Rosa Mary, fir-ar să 
fie, dar Aurora? hai să ne vedem într-una 
din zilele astea, ce naiba, a spus, rupînd o 
bucată dintr-un calmar, bînd o gură de bere, 
si a apărut, mii de draci, dar ce cauţi tu 
pe-aici ? Rafa, împreună cu un client din 
Valencia, şi au mai luat cîte o bere, dar Mar- 
ta? si Rosa Mary? dar Aurora? în timp ce 
clientul valencian zimbea politicos, cam dis- 
tant, domnul Lled6, încîntat, privindu-i de la 
înălțimea măruntei sale staturi, dar n-am mai 
văzut pe nimeni de secole, Ricardo zîmbea 
uşor, chiar aşa-i, pe cuvint, s-ar zice că nu 
trăim pe o insulă, şi s-au înţeles pe loc să 
se vadă într-o zi, sîmbăta e cea mai potrivită, 
nu? îl anunţăm şi pe Manolo, veniţi toţi la 
noi acasă, mai bem un păhărel, se aud aplauze, 
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bine, bine, perfect, iar atunci cînd Manolvo, 
Jose Luis şi Rufa s-au întilnit la prînz la Club, 
treburile erau deja aranjate, dacă ar fi după 
mine, mormăia Jose Luis golind un pahar 
mare dintr-o răsuflare, nu mai pot, de-abia 
mă mai ţin pe picioare, și pe deasupra toată 
dimineaţa a trebuit să-l suport pe idiotul ăla 
de... ; întîlnirea fusese fixată deja, Aurora tele- 
fonase Cristinei, Martei și Rosei Mary, iar în 
cursul dimineţii, pînă şi Manolo se apropiase 
de Ricardo, în atelierul lor de proiectare, și 
i-a reamintit, da, desigur, cum să nu-mi aduc 
aminte, da, da, spunîndu-i că ar putea merge 
după aceea să ia aperitivul împreună, bine, 
bine, dar eu, uite, Ricardo zîmbea, sînt puţin 
cam grăbit, știi? oricum ne vedem diseară, 
nu, da, desigur, o să ne vedem; și tot la Club 
s-au înțeles să se întîlnească toţi mai înainte, 
după-amiază, mai spre seară, totuşi, nu? pre- 
ciză Jose Luis, poate dorm şi eu un ceas 
sau două, ca să bea mai întîi cîteva păhărele 
de whisky şi apoi să se ducă împreună acasă 
la Jose Luis. 

— Bea-ţi whiskyul, domnule, îl îndeamnă 
Marta, apropiindu-se de Manolo cu un pahar 
în mînă, dar să ştii că nu-mi asum nici o răs- 
pundere. 

— Fii liniştită, mormăie Munolo, schiţînd 
un zîmbet ; ăsta-i ultimul. 

— Şi cîte ultime ai la activ? zimbeoste 
Rafa, ridicîndu-se din fotoliu. 

— Ultimele nu se pun niciodată la soco- 
teală, spune Manolo, mai biînd o gură de 
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whisky ; cît mai multe ultime si gata, esti un 
om făeut. - 

— Adunate, înseamnă o chercheleală âe „ile 
mari, conchide Rafa. 

— Nici o grijă, abstinentule! exclamă Ma- 
nolo, lăsînd paharul pe pervaz, ca să-și aprindă 
o țigară, Dacă vrei să știi, Manolito Trujillo, 
pe care l-am văzut ieri la Club, mi-a spus că 
medicii americani au descoperit că o beţie zdra= 
vănă în fiecare sîmbătă e mai puţin pericu- 
loasă decît trei sau patru păhărele în fiecare zi. 

— Dar tu, cum bei trei sau patru păhă- 
rele pe zi, insistă Rafa, și mai tragi şi o beţie 
mortală sîmbăta !, RR 

— Lasă-mă în pace, spune Manolo, făcînd 
un gest cu. mîna, încît era cît pe ce să arunce 
paharul în stradă. | 

» — Fii atent! strigă Marta, acoperind o 
Temă de Lara, care se revarsă acum prin ca- 
meră. 

— Lasă-mă în pace, repetă Manolo, cu pa- 
harul în mînă, că mîine nu mă duc la lucru, 
şi asta se sărbătoreşte ! 

— Cum vă merg treburile? întreabă Rafa 
cordial, scoţindu-șşi pachetul de ţigări. 

— Pînă acum, bine, dar în lumea asta de 
nebuni niciodată nu ştii de unde... 

— "Te joci de-a cobea ? comentează zimbi- 
toare Marta. | 

— Cobe ? mormăie Manolo încruntat.. Ui- 
tă-te la Castro, nu... | 

— Bine, intervine Rafa, dar situaţia--lui 
Castro e cu totul alta, nici nu se compară; ..: 
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— Nu se compară ?! Manolo se cam bilbiie, 
mai sare peste cîba o silabă. Aş vrea să am eu 
acum jumătate din ceea ce avea Castro acum 
trei luni. 

— Iar Castro ar vrea să aibă acum, adaugă 
Rafa, a patra, parte din ceca ce ai tu astăzi. 
— Cine-i Castro ăsta? intervine Marta. 

— Ăla însurat cu cumnata lui Fernândez, 
lămureşte Rafa, ăla de la întreprinderea de 
construcţii. 

— Şi ce-i cu el? insistă Marta. 

— E băgat pină-n git într-o încurcătură, 
explică Rafa, de mai multe milioane. 

— Ah, da, îşi aminteşte Marta, mi-a mai 
spus şi Cristina azi-dimineaţă... 

— Aşa-i în afaceri..., mormăie surd Ma- 
nolo, rezemîndu-se și mai sigur de fereastră. 
De-aia zic eu că... 

Rosa Mary și Ricardo se ridică : ea îsi pune 
pardesiul, e foarte drăguţ, nu ţi l-am mai vă- 
zut, spune Aurora ajutind-o, de unde l-ai cum- 
părat ? el își potriveşte, zimbitor, nodul de la 
cravată ; la pick-up cîntă tot Tema de Lara, 
uşor, ca fundal de rămas bun, cînd s-a deschis 
uşa dinspre hol, pe fereastră pătrunde un cu- 
rent de aer rece, care aduce în încăpere ulti- 
mele zgomote, crimpeie de discuţii, frîne, o 
țeavă de eșapament, rumoarea nocturnă a stră- 
zii, plecăm şi noi, da, desigur, dar tu, doar 
după ce se termină whiskyul, atacă Manolo, 
ascultă, am cîteva sticle de whisky Chivas Re- 
gal. Cînd s-a aprins lumina în vestibul, fie- 
care avea impresia că totul a căpătat o altă 
înfăţişare, parcă şi chipurile aveau o altă ex- 
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presie, ca și cum temperatura devenise mai 
moderată, fără ca nimeni să înţeleagă de ce, 
nu, mai bine plecăm, zău, dacă mîine vrem 
să luăm masa în oraş sau prin împrejurimi, 
vai, aşa-i, chiar că trebuie să mai şi mîncăm, 
şi grupurile se încrucișează iarăşi, sărutîndu-se, 
bătîndu-se cu palma pe umeri, schimbînd glume, 
să vedem cît de curînd o s-o repetăm, da, da, 
cum să nu, de ce nu, da, şi apoi ce mai, zice 
Marta, desigur, nu? Manolo şi Rafa, rămaşi 
ceva mai în urmă, vorbesc cu seriozitate, mai 
ales Manolo, coborînd vocea, gesticulînd mult, 
dar uite, Manolo, dacă..., Rosa Mary se sărută 
cu Aurora în ușă, copiii sună deșteptarea la 
opt, și cu capul meu, Jose Luis îşi mai pune 
un whisky, nu, nu, ăsta și gata, la culcare, pe 
cuvînt, în timp ce Ricardo zîmbeşte cu haina 
deja încheiată, azi n-am dormit nici după-masă 
și sînt..., fumul se îndreaptă spre fereastră, 
spre vestibul, spre scară. Încă se mai aude, ca 
fundal, Tema de Lara, iar pendula din vestibul, 
e de la părinţii lui Jose Luis, nu-i aşa că-i fru- 
moasă ? arată două fără un sfert. 


Primul interval 


Să scriu un roman în care să nu se 
întîmple nimic. Dar nimic, nimic, 
nimic : absolut nimic. Un roman din- 
colo de orice anecdotică, de orice 

po descriere (ca și cum asta ar fi sufi- 
cient ! de unde o fi apărut ideea că 
a scrie un roman înseamnă a spune 
o poveste ?), de orice amestec al îi- 
deologiei personale a autorului, îm- 
părțită pe bucățele în dialogurile 
personajelor-pion. Să restitui odată 
pentru totdeauna romancierului cate- 
goria lui primordială de demiurg, dar 
Jără a-i da voie să abuzeze cîtuși de 
puțin de ea. Dar caracteristicile psi- 
hologice ale personajelor, dincolo de 
anecdotică, sînt mai mult decit sufi- 
ciente pentru ca autorul să nu tre- 
buiască să se deranjeze să inventeze 
nimic ! lar pe de altă parte, pe care 
cititor îl interesează, avînd în vedere 
toate astea, să i se spună o poveste ? 
Să fim serioşi |! 


Panteismul implantat pe tărimul 
literaturii, depășind limitele obisnu- 
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ite ale romanului. Cine ar putea să 
jacă delimitarea genurilor literare, 
să inventeze acel hotar în virtutea 
căruia poezia (evocare, rememorare, 
plăsmuire subiectivă de elemente o- 
biective sau viceversa) n-ar putea 
oare, într-un mod anume, să facă 
și ca parte din roman? Trebuie să 
încercăm şi cu poezia! Totul e va- 
labil, cu condiţia să nu ne frîngem 
încontinuu mâinile ori de cite ori 
narăm, crezînd că a nara înseamnă 
a povesti ceva: în primul rînd e 
necesar să privim cartea ca pe o pro- 
blemă, ca o ecuație pe care trebuie 
să o dezlegăm încetul cu încetul, nu 
să o împrovizăm, pentru că astfel 
o să suportăm generații de improvi- 
zatori, înşiruiți pe mai multe secole, 
mai mult sau mai puțin norocoși, 
care nici n-au realizat nimic, nici 
nu și-au propus să o facă. 


Dacă s-ar putea scrie un astfel de 
roman, ar merita să încercăm să re- 
considerăm literatura, ca fenomen re- 
lativ serios ; s-ar putea crede că don 
Miguel (ciungul) i! nu s-a înșelat în- 
lru totul în această privinţă şi că n-a 
fost o întîmplare că a nimerit-o și 
apoi s-a oprit, fără putinţa de a mai 
continua, de a mai evolua, de a mai 


1 Este vorba de Cervantes. 


'135 


face ceva ; s-ar putea chiar crede că 
Proust știa el ce.știa. Dacă s-ar putea 
scrie acest roman, în cel mai bun 
caz ar fi de dorit o reconciliere cu 
literatura. | 


(Scrise de Eduardo 
în ultimele pazini din Vremea tăcerii) 


Uite, frate, mie să nu-mi vii acum cu po 
veşti şi chestii d-astea. Ţe dracu ţi-a cășunat ? 
Hu o duc mai liniştit ca oriţine şi singuru lu- 
cru care nu-mi trebuie sînt încurcăturile și 
problemele ; eu, cu munca mea, dimineaţa, iar 
după-masa, fac cîte o tură cu gadzica cînd ies 
în oraş, mai merdzem pe la cîte un film, pe 
iţi, pe colo, mă mai văd chiar cu cîte unu de 
la atelier, cu Tomâs, peştele, sau cu Nemesio, 
și luăm 'maşinuţa lui şi gadzicuţele şi ne punem 
toţi patru pe colindat ciîrţiumile, cît se poate 
de mulţumiţi, sau la San Andres ca să -faţem 
o piatră, nu ? lar simbăta, înţeledzi ? la prînz, 
cîte o berică cu băieţii, nu? în cîrţiumile de 
pe Rambla, nişte scoiţi de la cutie, moluște, 
și pe urmă, măi fratele meu, un duşuleţ mişto, 
o haleală în tihnă, nu? fără să mă mai gră- 
besc ca să mă duc la slujbă, ca-n zilele ţele- 
lalte, sau alte treburi d-astea. Un pui de somn 
pînă la șase sau şase şi jumătate, nu? linis- 
tiiit... ţe te doare ? cămășuţa curăţică, că ţi-a 
spălat-o bătrina, şi te mai învirţi... Păi țe ? Du- 
minica ieşi cu puștoaica, care-i mortală. Ţe te 
doare, măi ? Simbăta e ca să ieşi singur la agăţat, 
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să bei cîte un păhărel de whisky cu prietenii, 
cîrțiuma..., eu simbăta îi spun lu bătrîna să-mi 
lase haleala în cuptor în caz că mi se fațe. 
foame, auzi ? şi să-mi. facă patul dacă vin ma: 
chit... Păi nu? Te, n-am dreptul să vin băut 
sîimbăta, după ţe-am tras toată săptămîna ca 
un bou? Ei, pe dracu, nu o pileală d-aia îm- 
puţită, niţi o matoleală d-aia de să crăpi, ţi. 
o beţie în toată regula, bă frate, ca să mă-n- 
veselesc, că doar d-aia e sîmbătă şi ai chef de 
petreţere. Bă, mie să mi te laşi de poveşti şi 
chestii d-astea, ţe mă-sa! Eu n-am chef de-n- 
curcături, niţi să mă lcdze ăştia. Te ziţi, tu, 
ă? Că astea nu-s încurcături ? Da ţe-s, mă? 
Te leagă ăştia cînd ţi-e lumea mai dragă! Eu 
cu munca mea toată săptămîna, duminica cu 
gadzica ca să merg la plajă, la Teresitas, pe 
iți, pe colo, iar sîmbăta, de hoinăreală, nu? 
după dziudziuleală şi amor, şi ţe mai vrei?! 
Da eu de încurcături, îţi zic, n-am chef, că 
toate chestiile astea cu sindicatele și cu scan- 
dalurile, ţe dracu mă privesc pe mine, că eu 
nu vreau decît să mă lase-n paţe. Că n-am 
chef să ajung la mititica ca bătrînu. Ca te 
chestie ? Cu ăștia ca tine ar trebui să vorbeşti, 
țe dracu, că eu cînd îţi zic ţe-ţi zic, mă rog, 
treaba cu agăţatul si țe urmează după..., asta 
este, mă frate... că d-aia te îmbeţi. Da m-auzi ? 
cînd îţi zic chestiile astea, mă apucă, cum s-ar 
zițe, pandaliile ; şi eu, frate, ca ţe chestie? 
Te-mi trebuie mie? Ca să mi se-ntimple ţei 
s-a întîmplat şi lui si țe-o să ţi se întimple şi 
ţie, dacă o să te mai badzi în chestiile astea cu 
sindicatu ? Ca ţe chestie ? Eu ţi-o zic că mi-eşti 
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prieten, că chestiile astea pe mine nu mă pri- 
vesc.. M-ai auzit ? Eu nu ştiu. nimic, pe. mine 
nu.mă interesează, toate- chestiile astea cu de- 
legaţi şi încurcături nu sînt decit de la o adu- 
nătură de timpiţi, auzi? Și dacă nu-s timpitţi, 
sînt niște nenornociţi ca tine, care or s-o ter- 
mine urit de tot... Păi nu? Dacă nu crezi în- 
treabă-l pe babacu lu gadzică-mea, ca să vezi..., 
şi chiar dacă ar fi de acord cu tine, oricum nu 
m-aş mira, că lui tipu îi plac încurcăturile, 
frate, că nu poate să fie mai amărit decit e, 
că de cîtva timp încoate stau pe capul lui, că 
pînă. şi gadzica mă-nrebuneşte cînd ies cu ea, 
fir-ar a dracu să fie, că deunăzi s-a pus pe 
plins că m-au apucat draţii. Aşa bă, ţe crezi 
tu ? Că-s fleacuri ? Pe naiba! Tipu e chinuit 
ca naiba. Mie să mi te laşi de aiureli şi por- 
cării d-astea, că nu mă interesează treaba asta, 
m-auzi ? ȘŞi-ţi zic pentru că mi-ești prieten, 
că dacă ar fi fost Mende sau oricare altu, te-aş 
fi băgat imediat în... în mă-ta, că chestiile 
astea... eu cu munca mea, cu treburile mele, 
cu gadzica, păi nu? le, ai înnebunit? 


Poate că este prea simplu să re- 
zumi ansamblul de idei estetice spu- 
nînd că poezia se explică prin ea 
însăşi, dar de asemenea poate apărea 
pericolul — acelaşi sau mai mare 
decît cel anterior — de a accepta 
ca poezia să ne fie explicată de cei- 
lulţi prin teorii speciale de interpre- 
tare, susținute de un prestigiu îndis- 
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cutabil și baricadate pe o măsută, 
lîngă un sfeșnit, un vraf de hiîrtiute 
ci un pahar cu apă. Nu mă îndoiesc 
că în acest fel unii pot deveni stră- 
lucitori; ajung să fie chiar foarte 
strălucitori şi, ceea ce mă îngriju- 
rează, pot ajunge să ne orbească cu 
strălucirea lor explicativă, cum de 
fapt s-a și întîmplat (sau cred că 
s-a întîmplat, întrucît nimeni n-a 
fost înclinat vreodată să orbească în 
mod dialectic pe cineva) în după- 
amiaza de sîmbătă, în timpul confe- 
rinței la care am avut prilejul să 
asistăm. 

Se întîmplă, totuși, ca unii să pună 
înainte de aceasta îndoiala în ceea 
ce priveşte utilitatea unor aseme- 
nea evaluări critice subiective, ca şi 
neîncrederea în aceste metode de e- 
valuare a unei opere literare, așu 
cum este aceea a lui don Luis de 
Gongora 1 Argote, care pînă acum 
ar fi trebuit să fie perfect studiată, 
clasificată, disecată, fărămiţată și a- 
nalizată milimetru cu milimetru, fără 
posibilitatea — sau aproape fără po- 
sibilitatea — de a putea scoate la 
lumină nuanțe inedite într-o octavă 
oarecare (ariciul este coaja cu ţepi 
a castanei) din Polifemo : uimește — 
și nu este vorba, de data aceasta, de 
vreo hiperbolă — faptul că o operă 
poetică de atari dimensiuni poate fi 
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încă susceptibilă de interpretări per- 
sonale, mai mult sau mai puţin fe- 
ricite, oricit de strălucitoare ar fi 
ele şi oricit de încîntătoare s-ar do- 
vedi. UVimeşte din două motive : pri- 
mul, de factură erudită, atrage după 
sine renunțarea critică, care, de-a 
lungul secolelor, s-a văzut obligată 
să abordeze literatura din toate un- 
ghiurile științifice posibile şi care a 
avut timp, în toți acești ani, decenii, 
secole (se spune răspicat, s-e-c-o-l-e] 
să se fixeze definitiv. Al doilea mo- 
tiv, de natură științifică, ar fi ine- 
ficacitatea demonstrată — de la Ma- 
dame de Staăl la Lukăcs, de la Hau- 
ser la Sainte-Beuve — ga unui mod 
subiectiv de abordare a calităților 
literare ale oricărui autor. Să ne a- 
mintim de gluma lui Eugene Ionesco, 
cînd, în același ziar românesc, a 
publicat două comentarii critice cu 
privire la un important poet naţio- 
nal, contrazicînd într-al doilea — cu 
toată seriozitatea expozitivă — tot 
ce afirmase în primul. Soluţia nu este 
să ne lipsim de critică, ci să o fa- 
cem mai demnă. 

De aceea nu putem, în nici un caz, 
să contestăm evidenta strălucire a 
conferenţiar ului cînd, cu tot curajul, 
năvălește în Las Soledades și în Po- 
lifemo, răsucește versurile, fărârni- 
țează endecasilabii, fiind preocupat 


mai degrabă să spună: despre don 
Luis lucruri care n-au mai fost spuse 
pînă acum decît să ajungă la don 
Luis; îar o asemenea perspectivă, 
după modesta mea părere și cu toate 
scuzele cuvenite celor ce continuă 
să fie orbiţi de după-amiaza de sîrn- 
bătă, se dovedește a fi total nejus- 
tificată pentru noi. Nejustificată, pen- 
tru că, dacă într-adevăr ar mai e- 
xista ceva nou de spus, ar însemna 
că întreaga critică anterioară este 
foarte prost făcută; și în cazul în 
care critica anterioară — dacă îmi 
este permisă o nuanță ipotetică — 
este relativ bine făcută, eforturile 
conferențiarului se dovedesc a fi cu 
lotul fără sens. Rămîne să alegeți 
dumneavoastră între cele două so- 
luții. | 
(Articol al lui Carlos, scris în vederea 
publicării în pagina literară a ziarului „La 
Tarde“ din Santa Cruz de Tenerife) 


Să mi.se spună Guanche 1. 
Fiu al vulcanilor și al lavei. 
Să am o înimă din doruri de libertate, 
Să ţin fruntea sus. 


Să pot avea marea care mă desparte 


Si mă înlănțuie 
De tot ce nu iubesc. 


(CARI.OS PINTO GROTE, 
Mereu s-a întîmplat ceva) 


1 Numele populaţiei primitive care locuia în arhi- 
pelagul Canare. 


* 
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— Astepţi de mult? întreabă Carlos, aşe- 
zîndu-se pe scaunul vopsit în verde. 

— Hmm !..., spune Eduardo, dînd din umeri 
şi ridicînd mîna ca să cheme ospătarul. Ori- 
cum, pînă mîine n-am nici o treabă. 

— Am scris nişte note referitoare la cele 
de ieri, ca să public un articol critic despre 
conferinţă. Şi a trecut timpul fără să-mi dau 
seama. 

— Eu, spune Eduardo, fără să se întoarcă 
spre Carlos, tocmai o dezbrăcam, adică o dez- 
brac conştiincios cu privirea pe englezoaica nu- 
bilă de la masa din colţ. Și cînd te gîndești că 
Julio Camba 1 a îndrăznit să spună că Anglia 
e ţara cu cele mai urite femei ! 

— Nu e prea drăguță, spune Carlos cu acr 
critic. 

— Nu fi cunuc! strigă Eduardo. Despre o 
femeie nu se spune că e drăguță : se spune că 
e frumoasă, elegantă, atrăgătoare, încîntătoare, 
senzuală, că are sex-appeul, şarm, farmec sau 
ce-o Îi... Drăguţă ! insistă el, în silă. Exact ca 


i Ziarist și umorist spaniol - (1882-1962), -autor al 
mai multor cărţi de călătorii, dintre care una con- 
sacrată Londrei. 
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într-o discuţie de cucuoane la menopauză, care 
îşi beau ceaiul ! 

— Hai, du-te naibii! 

— Tout d Pheure, mon petit. Nous sommes 
dejă lă. Tousiles deux. 

— În orice caz, zîmbeşte Carlos uitîndu-se 
împrejur, e chiar încurajator ca doi bărbaţi să 
se insulte pentru o femeie. 

— Și « descurajator să te gîndești că după- 
masa de duminică de-abia începe, nu ? Te rog, 
schimbă tonul cînd îl vede pe ospătar apro- 
piindu-se, tu ce iei ? 

— Un coniac, spune Carlos. 

— Două coniacuri, confirmă Eduardo. 

— Dar nu veniserăm să bem doar o cafea ? 
întreabă Carlos, în timp ce ospătarul se înde- 
părtează pe sub copacii din piaţă. 

— E un eufemism. 

— Ce anume? Cafeaua? zîmbeşte Carlos. 

— Nu, te rog, fără glume gen anii patru- 
zeci-şi-foamete : „La Codorniz“t e plină de ele, 
ce naiba! bombăne Eduardo uitînd o clipă de 
umorul lui. Ai observat ce mod de a se aşeza 
picior peste picior ? ! Fantastic ! Învată de mi- 
titele, phii ! Știu să și le arate, au o agilitate 
fabuloasă, bestială ; le e de ajuns o mişcare, 
atit! (Eduardo se maimuţăreşte ca un efemi- 
nat contemplind-o extaziat pe englezoaică). 
Și-şi potrivesc fusta exact unde vor: la mi- 
limetru. 

— Dar şi spanioloaicele stau picior peste 
picior, observă Carlos. 


1 Cunoscută revistă satirică spaniolă. 
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— Dar e altceva, ce naiba! i-o taie Edu- 
ardo, zimbind politicos privirii întîmplătoare. 
a englezoaicei. Lăsînd la o parte că există o în- 
treagă teorie a valorilor pe care spanioloaicele 
o dispreţuiesc suveran, în timp ce saxonele o 
urmează orbește. 

— Teorii vulgare, apreciază Carlos. 

— O să vezi tu, continuă Eduardo, adre- 
sîndu-i o înjurătură lui Carlos printr-un gest 
făcut cu degetul mijlociu. A sta picior peste 
picior sau a-şi legăna şoldurile ori a-şi arăta 
sînii este ceva la fel de serios ca şi limbajul 
evantaiului : dacă o fată, să zicem, îşi arată 
picioarele pînă într-un anumit loc şi te pri- 
veşte într-un anume fel înseamnă că are chef 
să aibă de-a face cu tina. 

— Sau cu tine. 

— Tot aia e, răspunse concesiv Eduardo. 

— Măcar de-ar fi aşa ! | 

— Dacă își arată picioarele, să zicem, pînă 
undeva, mai sus, şi te privește cu înţeles, în- 
seamnă că poti s-o iei la dans, s-o strîngi puţin, 
s-o săruţi si să-i mingii un sîn (dreptul sau 
stîngul, după caz). lar dacă îşi arată picioarele 
și mai Sus, te poţi culca cu ea şi chiar să te 
destrăbălezi, cum te taie capul. 

— Asta intră cu totul în domeniul semio- 
ticii, punctează Carlos, ducînd la gură bolul de 
coniac abia adus de chelner. 

* — Da, da, serios: e vorba de o cheie ab- 
solut serioasă şi universal admisă. Ca să nu 
mai vorbim despre aprobarea definitivă obţi- 
nută de la UNESCO în acest sens, în 1966, cu 
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numai două voturi împotrivă: comisiile ior- 
daniană și scoțiană. Primul, datorită inferio- 
rităţii condiţiilor impuse femeilor din Ilorda- 
nia, dată fiind lungimea fustelor, iar al doilea, 
datorită imoralităţii pe care ar presupune-o u- 
tilizarea acestui cod de către pederasti. Cu 
toate acestea, codul a fost popularizat pe scară 
largă, tradus în 24 de limbi (inclusiv în alfa- 
betul Braille) si e cunoscut în toate ţările ci- 
vilizate. 

— Şi-n Spania ? întreabă Carlos, cu adevă- 
rat(?) interesat. | 

— Am spus ţări civilizate, precizează Edu- 
ardo, zîimbind din nou acelei îndepărtate des- 
cendente a lui Nelson, care fumează cu volup- 
tate. Totuşi, traducerea spaniolă s-a publicat 
nu de mult în editura „Sexo y Barral“î, cu o 
fotocopertă de Oriol Maspons, bineînţeles. 

— Bineînţeles ! 

— De asta îţi zic, continuă Eduardo, ţintin- 
du-l pe Carlos cu arătătorul, respectul pentru 
acest cod universal valabil este singura dife- 
rență între sexy-ul englezesc şi cel hispanic. 
Ai să vezi, şi se întoarce din nou spre engle- 
zoaică, observînd poziţia picior peste picior, 
scoţi Codul, îl consulți și afli dacă te poţi culca 
cu fiica Marii Britanii fără nici un fel de pro- 
bleme. 'Totuși, femela. spaniolă, moştenitoare 
directă a marilor noastre dihotomii sexuale : 


1: Joc de cuvinte avînd ca punct de plecare nu- 
mele: unei. cunoscute edituri din Barcelona, Seix 
Barral. 
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Isabel la Catdlica! / Teresa de Jesus? sau 
Dofia Maria de Molina *./ La- -Chata, ca să : dau 
doar două exemple, si 

— De fapt, singurele care îţi vin în minte, 
precizează Carlos pe loc. 

— e capabilă — acelaşi semn cu degetul 
mijlociu — să stea picior peste picior și în 
ipostaze mai puţin prevăzute de Cod. Cu toate 
astea, .la ora adevărului, devin rigide, grave, 
serioase... şi nu te mai culci cu ele nici. cu toate 
insistenţele din lume. Moarte ipocriziei ! De 
fapt și de drept, îţi spun că acest „vreau si 
nu pot“ sexual ne creează mult mai multe 
neajunsuri în ce priveşte Piaţa Comună decit 
devalorizarea pesctei. 

— "Toate astea le-ai scornit acum, bine- 
înțeles. 

— Desigur, dear, încuviinţează Eduardo cu 
capul. 

— De ce nu scrii toate astea? 

— Fleacuri ! mormăie Eduardo, isprăvin- 
du-şi paharul de coniac. A şi vorbit scriitorul 
din tine. | 


1 Sau Isabel I de Castilia (1451—15049), prin a 
cărei căsătorie cu regele Fernando II de Aragon se 
pun bazele unirii politice a celor două -regate. 

2 Călugăriţă și scriitoare mistică spaniolă (1515— 
1582). 

3 Maria de Molina (1265—1321), regină a Castiliei, 
soțic a regelui Sancho 1V al Castiliei. Din viaţa ei 
s-a inspirat Tirso de Molina pentru a scrie opera dra- 
matică La prudencia en la mujer. 
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— Vorbesc serios, ce naiba: am citit po- 
vestiri de-ale tale care nu erau atit de bune 
ca asta pe care mi-ai spus-o. 

— De asta m-am şi lăsat de. scris. Într- -0 
bună zi, am ajuns la concluzia că ştiu mai bine 
să vorbesc decit să scriu şi că trebuie să aleg 
între cele două. Şi te avertizez — englezoaica 
se depărtează cu paşi mari și traversează pe 
la semafor — că asta poate fi tema unei po- 
vești foarte frumoasa. A lui Arreolat, spre 
exemplu. 

— Sau a lui Cortăzar. 

— Da, dar mai degrabă a lui Arreola: 
o fabulaţie pentru uzul tipilor inhibaţi care i 
se potriveşte de minune geniului mexican... Sau 
ție, de cxemplu — schimbă tonul evocator cu 
unul agresiv. De ce n-o scrii tu? Tu iubeşti 
literatura ! 

— 'Tot atit cît o iubeşti şi tu, conchide Car- 
los, zimbind şi învîrtind bolul de coniac pe pi- 
ciorul de cristal. Serios, n-ai început să scrii 
iarăşi ? 

— Scrisori. 

— Nu-mi explic, zimbeşte suav Carlos. 

— Ah! exclamă Eduardo lăsîndu-se pe spate 
şi trăgînd o gură bună din aerul însorit al 
după-amiezii. Sînt atîtea lucruri pe care nu ni 
le putem explica niciodată. Și din cauza asta 
să renunţăm să mai fim fericiţi, să urmăm cu 
disperare fantasmele pe care Viaţa (cu majus- 
culă) se străduieşte să ni le pună dinainte? 


i Juan Jose Arreola (n. 1918), prozator și dra- 
maturg mexican. 
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Omul este singurul animal care crede de două 
ori în același vis. Freud. Şi de ce n-am fi fe- 
riciți ? Mai ales că nu-i decît patru după: masa 
și sîntem de-abia la primul pahar, pe p vreme 
superbă, care te îmbie să tragi aer în piept 
cu toată putereu, 

— şi să priveşti printre gene de pe terasa 
unui bar, 

— şi să admiri pușştoaicele de 16 ani cînd 
vin. să-și vadă logodnicul care e sergent de 
miliție, 

— şi să-ţi ţii miinile în buzunare... 

— Și una şi alta... Dacă n-ar fi toate astea, 
ți-aş demonstra că tu, ca om care creează și 
studiază în mod constant fenomenul literar, 
îţi frîngi mîinile în mod inutil, pentru că te 
afli pe un drum închis, care (e clar că) nu 
duce nicăieri. Și ca să scapi de el, nu poţi face 
decit un singur lucru! (Eduardo arată cu de- 
getul mare de la mina stingă spre piept :) Să 
te opreşti din mers si să te așezi într-un colt. 
Restul, mon cheri, vine de la sine. 


— Ce minunat, ce deosebit e totul! spune 
încet Notubilul Poet, în vreme ce Alfa Romeo 
a lui Manolito Trujillo coboară pe serpentinele 
soselei dinspre Las Cuhudas, aproape vertical, 
peste un ocean de nori si flancată de grozame 
rahitice. Stiţi unde mă trimite cu gîndul pei- 
sajul ăsta ? Îmi aminteşte de Jaen. 

Alberto, rezemat de una. din portierele. din 
spate, scoate un miriit ciudat. Îl ia cu fiori, 
e cuprins de piroteală şi de o stare proastă, 
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iar Notabilul Poet i se pare de ciîtva timp.ab- 
solut insuportabil. În fiecare clipă blesternă 
ceusul în care Muanolito l-a adus la el ucasă în 
noaptea trecută, după cină, şi paharele în plus 
pe care Manolito le băuse deja cînd a propus 
excursia asta; și nu se dumiroste defel 
cum poate Manolito să mai lie atit de vesel 
si de vioi după o asemenea noapte. 

— De Jaen ? întreabă Alberto cu ochii a- 
proape închişi. Pe dracu, dar co, ai văzut tu 
oare vreodată grozame la Jaen ? 

"— Dar stai, omule, intervine Manolito Tru- 
jillo, sărind în apărarea Notabilului Poet. In 
parte, Pepe are dreptate. (Manolito şi Alberto 
îl tutuiesc pe Notabilul Poet încă de la primul 
păhărel din barul Mencey ; şi au început să-i 
zică Pepe de la prînz.) Peisajele astea din Teide 
seamănă întrucitva cu mai multe peisaje în a- 
celaşi timp; de fapt, insula noastră are cite 
ceva din toată Spania, nu ţi se pare? 

— Totul e minunat, e deosebit, recunoaşte 
Notabilul Poet, cu ochii întredeschişi ; îmi a- 
duce bine aminte de Jaen, v-am mai spus; voi 
știți Jaenul? Eu am fost acolo în șaizeci și 
patru, am dat niste recitaluri lirice și am ţinut 
citeva conferinţe care au avut mare succes, 
Zău., 

Alberto stă tot ghemuit pe bancheta din 
spate ; se gindeste că azi-noapte dacă a dor- 
mit cinci ceasuri, iar cu restanța pe care o are 
la capitolul somn, ce mai !... Nu se mai vede 
ajuns în Santa Gruz,. ca să se bage în pat pînă 
luni; chiar. pînă marți, dacă s-ar puţea ! Doam= 
„ne, Şi. ce. nesuferit ei tipul ăsta ! Bombăne la 
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gîndul că s-ar putea ca Manolito Trujillo - să 
propună să -bea ceva în .vreun bar sau şă-i:dea. 
prin: îninte să-i mai ărate -cine' ştie ce-loc, fi=. 
indcă nu-i decit patru și... şi e posibil să-i vină 
ideea să-i mai arate si Pico del Ingles sau 
Puerto de la Cruz sau... 

— Nevastă-mea avea și ea un chef nebun 
să vină cu mine încoace. Era foarte, foarte 
încînt:tă, v-am spus că totu-i nemaipomenit 
aici, e formidabil... Să stiţi, eu am venit pentru 
Toncrife, că dacă era să mă duc altundeva, 
nici gînd, nu m-aş fi dus, dacă aţi ști cît am 
acum de lucru la Madrid..., dar mi s-a vorbit 
asa de frumos despre locurile astea... Vicente 
— Notabilul Poet îi spune Vicente lui don Vi- 
cente Aleixandre — mi-a vorbit atit de frumos, 
deosebit de frumos despre insula asta, despre 
prietenii pe care-i are aici, despre cît de mi- 
nunat e totul, despre oameni, că... Foarte fru- 
mos e peisajul ăsta, repetă Notabilul Post, 
plimbindu-şi distrat privirea peste prăpastia 
acoperită în întregime de nori, foarte frumos, 
are ceva trist și totodată un farmec aparte... 

Alberto se uită cu coada ochiului la Mano- 
lito Trujillo, ca să vadă dacă ride, şi are im- 
presia de necrezut că ia în serios cuvintele 
Notabilului Poet, fiindcă își mişcă uneori capul 
cu solemnitate, ca si cînd i-ar da întru totul 
dreptate. Se gîndoste că mai sînt trei sferturi 
de ceas pînă îl lasă pe individ la Hotelul Men- 
cey si rememorează noaptea trecută, cu me- 
diocra conferinţă despre Gongora, cina, plim- 
barea de azi-dimineată, prînzul terminat nu cu 
multă vreme în urmă, discuția din timpul mesei 
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dintre Manolito şi Notabil, în care el a pre- 
ferat să nu intervină. Maşina continuă cobo- 
zirea, luind cu abilitate curbele, cu farurile 
de ceață aprinse şi mergînd destul de încet, iar 
Alberto tinjeşte după patul de acasă, încăpă- 
tor, alb, moale, si după liniştea duminicală 
din jur, de fapt, din partea lui, pot să cînte 
şi zarzuele în patio... 

— Păcat că trebuie să plec aşa degrabă, 
atît de rapede... Dacă aş fi stiut, dacă ştiam 
că voi sînteţi atit de drăguţi..., aș fi putut să-mi 
mai prelungesc şederea..., să mai ţin o confe- 
rinţă în vreun sat... Pe țărani îi interesează 
poezia ? Eu prefer publicul satelor, pe săteni, 
ştiţi ? ei sînt deosebit de miscaţi cînd le vor- 
bești, se însuflețiesc, înţeleg versurile mai usor 
decit universitarii, si le fac ale lor, vibrează 
o dată cu poezia, stiţi? Zău, ce păcat că tre- 
buie să plec atit de repede..., barem să nu uit 
să cumpăr cîteva lucruri înainte de plecare... 
Sînt scumpe magnetofoanele în Santa Cruz ? 
E greu să treci cu ele la vamă?! 

Manolito Trujillo spune că nu, că magneto- 
foanele nu sint scumpe și că, cu puţină griiă, 
poţi scoate unul fără a plăti nimic, că o să în- 
cerce el să aranjeze ceva, totul depinde de... 
Cu ochii înroșşiţi de nesomn, de oboseală, de 
proastă dispoziție şi de mahmureala de după 
două nopţi succesive de beție şi cine ştie cum 
va fi cea care vine, Alberto priveste în ceafa 
Notabilului Poet, iar masina coboară încet cei 
trei kilometri de altitudine la care se află, sus- 
pendată pe un ocean de nori, mărginită de 
grozame, alunecînd pe sub cerul plumburiu de 
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la Las Cafiadas şi pe sub picăturile de ploaie 
care stropesc parbrizul, încrucişindu-se din.cind 
în cînd, dar numai din cînd în cînd, cu alte 
mașini care merg uşor şi cu farurile de ceaţă 
aprinse, ceea ce te surprinde în marea de sin- 
gurătate. în care te afli. | 

— Cît de deosebit e totul, ce minunat! 
spune încetişor Notabilul Poet, cu privirea 
pierdută în zarea neprecizată dintre nori. Îmi 
aduce bine aminte de Jaen, înţelegeţi ? Și de 
Oviedo îmi aduce aminte prin cîte ceva... Voi 
ati fost vreodată la Oviedo ? 


LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


„Palatele din piatră de culoare închisă şi 
cu faţade austere înnobilează străzile. Pe buian- 
drugi se disting steme nobiliare. În zilele plo- 
ioase, din jgheaburi se scurge apa de-a lungul 
străzilor pustii. Clopotele răsună în ceață. Aerul 
miroase a munte.“ „Într-o simplă plimbare pe 
străzile sale, vizitatorul își dă seama imediat 
că se află într-un oraș medieval.“ „Oraş epis- 
copal, în La Laguna se ivește la tot pasul cite 
un templu încărcat de istorie.“ „În jurul tem- 
plelor, pe străzile drepte, mărginite de ziduri 
albe sau de fațade închise la culoare de nobila 
patină a timpului, recunoști, înghețat parcă, 
timpul.“ 


Dacă astfel descriu oraşul condeiele auto- 
rilor chemaţi să o facă, aleşi de birourile de 
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reclamă turistică, de case editoriale provin- 
ciale specializate în publicarea de manuale des- 
tinate cunoaşterii insulei şi farmecului ei, de 
societățile culturale cu o solvabilitate recunos- 
cută şi a căror misiune este protejarea frumu- 
seţilor insulare și studierea lor riguroasă şi de- 
taliată, ar fi mai degrabă un act de abomina- 
bilă suspiciune decit de nobilă dialectică lă- 
muritoare să-i contrazici printr-o glumă 
ireverenţioasă, asemenea unei dezminţiri gro- 
solane din paginele scrise sub garanţia stu- 
diului, a cercetării, a consultării şi iar a con- 
sultării și încă o dată a consultării, a muncii 
în tihnă, desfăşurată la birouri cu meandre pe 
margini şi cu garnituri din piele, dispuse si- 
metric ; muncă însoţită poate de ingurgitarea 
mai multor cești de cafea neagră aburindă sau 
chiar a unor pahare de whisky. Și tocmai de 
aceea informaţiile despre oraşul La Laguna ar 
trebui să fie neapărat cele scrise în cărţile ale 
căror titluri sînt recomandate în bibliografiile 
pe teme insulare; şi numai aceste descrieri, 
nu altele, ar trebui să fie cele care definesc 
hotărîtor acest oraş cu un edificiu universitar 
cenușiu, cu aspect de necropolă, izolat de restul 
lumii civilizate printr-un perimetru de mai 
multe sute de metri de jur împrejur, străjuit 
de un şir de chiparoşi care dau o înfăţişare de 
mausoleu Facultăţii de Litere şi Filozofie, cu 
un institut pedagogic urit şi decolorat de ne- 
contenitele ploi; o Universitate cenușie, care 
nu pare să fi avut vreodată altă culoare, care 
pare să fi fost construită cu ciment cenușiu, 
cu cărămizi cenuşii, cu schele cenușii, cu scri- 
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peti cenușii, cu bîrne cenușii, cu ziduri cenuşii, 
cu sefi de echipă cenușii, cu pontatori cenusii, 
cu soferi de cumioane cenușii, cu someri ce- 
nuşii care se uită la munca celorlalţi cenușii ; 
Universitate construită pe gustul unui secol 
neinventat încă, dar care va fi mereu anterior 
celui în care trăim ; Universitate care prin re- 
zistența, tăria, soliditatea structurii sale su- 
puse tuturor încercărilor pare să sfideze tro- 
cerea peste ea a vremii, a elementelor naturii, 
a accidentelor ; şi (în virtutea masivităţii sale) 
pare să ceară pierderea oricărei speranţe care 
s-ar mai putea nutri în legătură cu posibila sa 
prăbuşire, suport al dorinței estetice de a ri- 
dica pe ruinele sale o altă Universitate, “care 
să nu fie cenuşie, să nu aibă aspect de mauso- 
leu, să nu miroasă a acid clorhidric prin toate 
cotloanele, să nu mai aibă pereţii veşnic u- 
mezi, să nu-i mai fie inundat ultimul etaj o 
dată cu primele ploi autumnale, obligîndu-ne 
astfel să părăsim amfiteatrul de la acest nivel, 
împodobit cu un crucifix cam ciudat, pe care 
pedelii îl acoperă, poate tocmai de aceea, cu 
hărţi, ori de cîte ori le vine la îndemînă să o 
facă. Şi ar trebui să fie autorizate doar de- 
scrierile care vorbesc de acest. oraş cu numai 
şaptezeci de mii de locuitori (inclusiv cei din 
zonele limitrofe sau din cartierele mărginaşe, 
desigur), care se plimbă zilnic pe străzile prost 
pietruite, flancate de clădiri cu două nivele, 
ultimul, nu prea înalt, ridicat din lemnărie de 
o rară frumusețe, bine cunoscute datorită nu- 
meroaselor . reproduceri:pe 'cărţi -poştale,: diapo- 
zitive, reportaje grafice şi a: cîte unui docu- 
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mentar realizat de turiștii din ţară sau din 
străinătate ; locuitori care văd în fiecare zi 
șiruri, aparent nedeslușite, de perechi de stu- 
denţi sau licceni, universitari de la diferite 
facultăţi, profesori si conferenţiari, canonici de 
la catedrală, preoţi fără funcţii suplimentare ; 
pe străzile pavate cu pietre tăiate neregulat, 
studenţi (contestatari sau nu) cu bărbi respec- 
tabile sau incipiente se încrucişează cu sacer- 
doţii care se plimbă pe străzile Carrera, Herra- 
dores, Agua, sau prin piete — Cristo, Con- 
ception —, îmbrăcaţi cu pardesiu cînd timpul 
o cere şi rareori avînd umbrela în mînă, orice 
ar fi zis — dacă o fi zis — don Miguel pe 
vremea lui ; se plimbă cu destulă discreţie și 
doar din cînd în cînd, numai din cînd în cînd, 
sînt stinjeniţi de copii, care se apleacă pentru 
a le săruta dreapta, ceea ce pare că-i deran- 
jează teribil pe clericii cu chelie sau cu părul 
nins, dar îi lasă indiferenți — sau măcar re- 
semnaţi — pe cei tincri, care ştiu că după 
Conciliu lucrurile n-or să rămînă la fel și că 
a trăi la umbra unui episcopat nu le dă alt 
drept decit acela de a cînta la slujbele de după- 
amiază, cînd se poartă sutana cu nasturi colo- 
raţi, dar nu şi la cele unde se poartă sutana 
cu nasturi negri. 


— Încă un coniac ? întreabă Carlos, întor- 
cînd capul spre Eduardo. , 

— Bineînţeles ! Doar știi că, din principiu, 
nu refuz niciodată alcoolul. 
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— Micuţule, ştiam că tu nu refuzi nicio- 
dată alcoolul. Te-am întrebat doar ca să văd 
dacă nu cumva vrei să schimbi tăria. 

— Încă nu, spune Eduardo, în vreme ce 
ospătarul se apropie iarăşi de masa lor. Patru 
și jumătate după-masă e o oră potrivită pentru 
a continua cu coniac... E timp să ajungem și 
în whisky. 

- „În“ sau „la“ ? zimbeşte Carlos. 

—- Tot aia e. Stabilirea diferenţelor e sar- 
cina voastră, a lingviştilor, nu? Iată şi un 
subiect pentru lucrarea ta de diplomă: Folo- 
sirea prepoziţiilor în cimpul semantic al al- 
coolului. Dezvoltind-o, o poţi susţine apoi ca 
teză de doctorat pe care, cu puţin noroc, ţi-o 
poate conduce chiar Alarcos Llorach 1. 

— Nici profesia mea n-o iei în serios ? în- 
treabă Carlos amuzat. 

— Sigur că o iau în serios, protesteâză 
Eduardo, în timp ce ramurile dafinului sub 
care se află asezată masa lor freamătă uşor, 
lar soarele străluceste pe faţada Căpităniei ; 
pe stradă trec grupuri de fetițe mîncînd dul- 
ciuri : singurul lucru care mă cam sperie este 
ca literatura să nu se complice cu toate pro- 
blemele astea, înţelegi ?: 

— Dar de ce? Carlos se agită, tulburat de 
o anume neliniște profesională. Literatura se 
face cu cuvinte, nu? Ce poate fi mai firesc 
decît să încercăm să studiem această materie 
primă dintr-un punct de vedere sau...? 


i Lingvist de seamă, autor al unor lucrări fun- 
damentale de lingvistică generală și pentru domeniul 
spaniol. | 
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„— Carlos, pe mamă-ta, nu mă încurca ! i-o 
retează Eduardo cu-un gest hotărit. Eu nu-s de- 
cît un amărit de avocățel care n-a obţinut încă 
brevetul de clănțău ca să poată lua cuvîntul 
în faţa instanței. Vreau doar să-ţi spun că nu 
stiu prea bine ce e mai rău: ca critica literară 
să curme părerile personale ale fiecărui ins 
sau să se străduiască să dobiîndească o indiscu- 
tabilă rigoare științifică, prin care să împiedice 
orice tentativă de a mai adăuga ceva pe o-temă 
ori alta ?! 

— Uite, Eduardo, insistă Carlos, foindu-se 
pe scaun, tu mai pricepi cite ceva din lite- 
ratură... 

— Ce onoare îmi faci, îl împunge Eduardo. 

— si trebuie să înţelegi că critica struc- 
turalistă este constructivă. Te-ai gîndit vreo- 
dată să citeşti pe două coloane critica la Mut- 
ter Curage făcută de Lukâcs şi, respectiv, 
Maurois ? 

— Dar tu te-ai gindit la o critică despre 
Breton, semnată de Coseriu, încît pornind de 
la ea, să nu se mai poată spune nici un cuvinţel 
măcar despre divinul Andre ? Zău că-i kafkian ! 

— Breton sau Coseriu ? 

— 'Tată-tu ! bombăne Eduardo, înghițind o 
gură de coniac. 

— Păi cam aşa e, să nu crezi că ești prea 
departe de adevăr, recunoaşte Carlos mîhnit. 
Dacă ţi-aş spune... 

— Rizi tu, rizi, dar îţi repet: de fapt nu 
știu ce e mai rău: să renunţi de la bun în- 
ceput la orice dogmatism (abluţiune pilatiană) 
sau să scrii, să tot scrii, pentru a nu ştiu -cîta 
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oară, regulile fixe ale frumuseţii (Du Bellay 
redivivus). lar pe tine, tinere romanist, te văd 
culundat în structurulismul incipient. 

— Dar ce stiinţa viitorului! ufirmă Curlos, 
deschizîind emfatic bratele. Pottier a înmor- 
mîntat deja cadavrul urit mirositor ul lui Ma- 
dame de Staâl: structuralismul îl convertește 
pe critic în omul de ştiinţă căruia nu-i. mui 
poate scăpa nimic. 

— Iar cititorului nu-i rămîne decît să se 
ducă la naiba, murmură Eduardo, urmărind cu 
privirea un cuplu care trece strada: de fapt, 
el se ţine după ea, dar cum merg împreună... 
Voi, ăştia de meserie, sinteţi fenomenali : dic- 
taţi reguli, iar noi ceilalţi trebuie să le supor- 
tăm. Cred c-ar trebui să vă mai aruncaţi niţel 
privirea şi peste Opera deschisă a lui Umberto 
Eco, ca să vă puteţi gîndi astfel şi la ceilalţi, 
cum s-ar spune la televiziunea spaniolă. 

— Păi o răsfoiesc, protestează Carlos. 

— Cu ochiul sau cu degetul?! 

— Eu cred că-i o cale interesantă, spune 
Carlos, fără să ţină seama de Eduardo. Cit des- 
pre luarea în consideraţie a cititorului, a be- 
neficiarului, în evaluarea autentică a operei... 

— Păi nu aşa, s-o răsfoiești 1... Citeşte-o! 
îi porunceşte Eduardo cu o voce aspră. Poate 
așa o și înveţi cum se cuvine, că ai mare ne- 
voie. Şi să vedem, poate cu timpul devii un 
Eco al Canarelor. 

— Du-te la dracu! rîde Carlos, punînd 
punct discuţiei. Cu tine toate se termină la fel. 

— E o după-amiază prea plăcută, r idică 
din umeri Eduardo, satisfăcut, ca s-o irosesc 
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vorbind despre asemenea lucruri. Nu ţi-a ajuns 
seara de ieri, cu conferinţa și toată elita in- 
telectuală, încununată glorios de o agapă?! 

— Tu n-ai fost, asa-i ? 

— Nu, n-am fost. Manolito Trujillo mi-a 
împuiat capul cu cartea pe care o pregătește 
și din care va publica mai înainte nu știu ce, 
pe nu ştiu unde. În orice caz, eu unul nu pot 
suporta un poet cu halenă, nici măcar pentru 
cele două whiskyuri care ţi se dau la orgiile 
astea. M-am dus în Puerto de la Cruz, ca să 
mă plictisesc zdravăn. 

— Si cum a fost? întreabă Carlos, fără 
prea mare interes. 

— Ca întotdeauna : rău. Eu nu știu cînd o 
fi fost epoca aia de aur în care Puerto era 
paradisul armăsarilor, de era suficient să te 
sprijini de tejgheaua barului Cintra, că în- 
dată te copleşeau suedezele... 

— Poate că n-a fost niciodată, spune Carlos, 
ridicînd din umeri. 

— Nu m-ar mira deloc, consimte Eduardo. 
Poate că totul e o legendă inventată de Luis 
Diego Cuscoy [. 

— Fără mai mult temei decit cea despre 
Daâcil 2 sau Tinguaro 3, nu ? | 

— Uite! spune Eduardo, întinzînd brusc 
brațul drept. 

— Ce? 


1 Istoric și arheolog, interesat de epoca prehispa- 
nică a Canarelor, actualmente director la Museo Ar- 
queol6gico del Cabildo Insular de Tenerife. 

2, 3 Personaje legendare autohtone, care apar mai 
întîi în cronicile despre conquistă. 
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— Păi tocmai trece pe aici singurul bărbat 
din insulă care s-a culcat cu o străină în 
Puerto. 

— Cine? spune Carlos, întinzîndu-şi gâtul. 
Jose Antonio ? 

— Chiar el, afirmă Eduardo, uitîndu-se încă 
la colţul pe unde a dispărut Jose Antonio. Sînt 
sigur că e singurul, cel puţin din enul nostru, 
care a-reuşit performanţa asta. 

— Statistic demonstrat ? întreabă zimbitor 
Carlos. 

— Gallup şi cu mine. 

— O să i se aducă un omagiu pentru asta. 

— ŞI-L vor numai fiul adoptiv al insulei. 

— Dar s-a născut aici, îl corectează Carlos. 

— Nu contează, protestează Eduardo. Pen- 
tru un simplu accident geografic, îl privezi pe 
băiat de o asemenea cinste? De fapt, tu eşti 
invidios... 


(Şi să ştii că nu trebuie să te cher- 
cheleşti din cauza asta, că dragostea 
trebuie înțeleasă doar în raport cu 
sexul, că această după-amiază de du- 
minică, ca şi cea de ieri, ca şi cea 
de marţea trecută, ca toate nopţile 
albe petrecute în eden, în para- 
disul recucerit, întîlnit,  dobîndit 
fără să fi vrut, nu are, nu poate 
avea nicidecum-în-nici-un-caz-deloc- 
absolut-deloc nici cea mai mică im- 
portanță, trebuie să depășești limi- 
tele strictelor relaţii animalice, re- 
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laţii care tot se vor rupe la un mo- 
ment dat, fiindcă asta, şi nu alta, 
este condiția principală, condiţia sine 
qua non care guvernează relaţiile 
între sexe atunci cînd le europeni- 
zăm, cînd le situăm în planul plă- 
cerii şi nu în acela al datoriei, cînd 
obţinem de la ele ceea ce am ur- 
mărit, că despre asta şi nu despre 
altceva este vorba de fapt: să ajun- 
gem la acea stare de destindere, ca 
stare ultimă, ca repaus binemeritat, 
ca saţietate fizică în care trupul gol 
se odihneşte în cele din urmă lîngă 

definitiv, neiertător, o dată ce 
misiunea ei a fost complet îndepli- 
nită, misiunea pentru care ai cău- 
tat-o, misiune pe Care i-ai cerut-o, 
misiune pe care i-ai impus-o, misiu- 
ne pentru care ai solicitat-o, misiune 
pentru care ai folosit-o, misiune de 
epiderme în contact, de buze experte, 
în sfîrşit, descătuşate, după ce-ai do- 
rit-o atita amar de vreme, misiune 


care nu trebuie nicidecum confun- 


dată, are trebuie să ştie cînd, 
pînă cînd, în ce moment anume, po- 
sedînd suficientă putere, ai s-o pui 
la încercare, oricînd, ori de cîte ori 
e nevoie, chiar acum, dacă trebuie, 
nu ! acum nu! dar de ce acuma nu ? 
Şi asta-i arma cu două tăişuri, vam- 


pirismul amazoanei, eternul deze- 
chilibru, poţi verifica îndată, întins 
pe  cearşafurile şifonate că nu-i 
nici o deosebire între aşa ceva şi 
relaţiile mai nevinovate, că nu e nici 
o diferență între domeniul recent 
trăit al plăcerii animalice şi dome- 
niul sufocant al sentimentelor, do- 
menii care nu au decît un singur 
punct comun — numeșşte-l fideli- 
tate, numeşte-l iubire, numeşte-l 
continuitate, numeşte-l oricum —, 
dar rămiîi uimit constatînd cîte in- 
terrelaţii se degajă de aici ; chiar şi 
durere, fizică, profundă, sfişietoare, 
neliniştitoare, înăbușşindu-ţi respira- 
ţia, apăsindu-te pe piept, cu supă- 
rări pină şi-n oase numai gîndin- 
du-te, închipuindu-ţi, temîndu-te, a- 
vînddeplinacertitudine că vrînd- 
nevrînd urmează, de la o clipă 
la alta, separarea, lucru pe care îl 
ştiam — amindoi, sigur că amîndoi 
[și asta te doare şi mai tare], dar ea 
e mai senină, mai lucidă, mai ele- 
gantă — din primul moment, de la 
prima tulburare de pe ringul de dans, 
de la prima atingere a obrazului par- 
fumat, de la prima privire în lu- 
mina roşie din sala de petreceri, de 
la prima suflare a brizei care a pă- 
truns prin ferestruica de la Austin- 
ul lui Jorge, la definitiva acceptare 
a unei posibile nopţi de aventuri în 
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Puerto, care presupune totul, totul, 
toțul,... din prima clipă în care nu 
mai are rost scuza, nici justificarea, 
nici ridicatul din umeri, nici invo- 
carea naivă a ignoranței, pentru că 
totul face parte din „protocol“, şi 
noaptea asta opacă de duminică, şi 
spasmele inefabile care ne vin din 
depărtare, şi destinderea din trupuri, 
și tăcerea de la urmă, a liniştii, a 
odihnei, a repausului..., fără a fi în 
stare să te decizi, să te convingi că 
urmează ruptura, incapabil să-i pui 
această problemă cu suficientă luci- 
ditate, să evaluezi fiecare lucru cu 
dreptate şi să faci abstracţie de mo- 
mentul prezent, în care ne cufundăm 
în parfumul roşu al acestei guri care 
ne-a devenit deja familiară, sepa- 
rîindu-l de realitatea imediată, care 
te împinge, îţi cere, te obligă să 
proiectezi temporal eventuala dra- 
goste : înstrăinare, asprime, răceală, 
evadarea din sine, războiul sexelor, 
Bernard Shaw a spus-o, ar trebui 
să ştii, şi poate că atunci... Dar la 
ce-i bună teoria? Să te ştii prizo- 
nierul unui laţ, prins în capcana pe 
care ai păzit-o cu drag, pe care am 
îinălțat-o cu propriile noastre miîini 
şi ale cărei resorturi le cunoaştem 
la perfecţie, pe care le-am uns, de- 
spre care ştiam unde urmau să se 
declanșeze, puterea pe care sînt ca- 


pabile s-o dezvolte, fermitatea cu 
care aveau să ne înlănțuie, iar noi 
ne credeam vinători — şi continuăm 
să fim încă! oare nu realitatea fi- 
zică este aceea care contează ? ! lîngă 
mine, în dreapta mea, pe patul ră- 
văşit, nu se odihneşte un trup de 
femeie ?! nu mîna mea îi mâîngiie 
spatele, braţul, îi atinge uşor, fără 
chef parcă, sînul?! nu e oare un 
fior de plăcere totală, deplină, de- 
săviîrşit obținut, ceea ce mi se trans- 
mite prin această femeie ? ! la urma 
urmei, oare nu e ea prizoniera mea, 
orice-ar fi şi orice s-ar spune şi orice 
s-ar întîmpla?! — și într-adevăr 
sîntem vînători, desigur, pentru că 
prizoniera — dacă este, într-adevăr, 
o prizonieră (dar este, de ce nu?!) 
— a căzut în resortul prevăzut, în 
situația prevăzută, conform previ- 
ziunilor prevăzute pe care le-am 
putut prevedea, îndeplinindu-şi mi- 
siunea prevăzută, îndeplinind-o și 
acum..., dar..., dar..., dar... Mereu ră- 
mîne cîte o durere neprevăzută, o 
neliniște a sufletului neprevăzută, o 
tulburare neprevăzută, o teamă de 
a nu fi dominați, fără a ști prea bine 
în ce măsură, dar terorizîindu-ne în 
această după-amiază de duminică, 
într-un vesel apartament din Puerto 
la Cruz.) 


Chelnerul aduce paharele comandate de 
Manolo, mai luăm un rînd, Rafa? bine, da, 
servindu-le coniacul, Carlos III, Cointreau, şi, 
înainte de a se retrage, curăţă masa de firimi- 
turi, adună ceştile de cafea, acum goale, far- 
furia plină de scrum de la havanele pe care 
Rafa şi Manolo le fuitează tolăniţi pe scaune, 
în cămaşă, cu hainele atîrnate pe spătare, cam 
umflaţi de mîncare şi de căldură. 

— Voi nu vreţi nimic? întreabă Manolo, 
înainte ca ospătarul să plece. Marta, tu?! 

— Nu, eu nimica, răspunde Marta. 

— lar voi aveţi grijă, spune Cristina, ui- 
tîindu-se la cei doi bărbaţi, că pe urmă trebuie 
să conduceţi... 

— Nu fi proastă, femeie! bombăne Rafa 
zîmbind. Tu nu ştii că Manolo conduce mai 
bine cînd e beat ? 

— Ba da, mă rog, dar lasă-te de poante. 
N-are decît să se omoare singur, treaba lui, 
dar pe mine şi pe copil să ne lase în pace, că 
n-avem nici o vină. 

Pe terasa care dă înspre imensa vale Giui- 
mar, Manolito, Irene, Ana Mary şi Rafaelito 
se urmăresc unii pe alţii, fără prea mare con- 
vingere, omorîndu-şi astfel timpul de siestă du- 
minicală, mulţumiţi că au scăpat de sufrageria 
casei, şi se fugăresc pe terasa întinsă, fără să 
se ia nimeni de ei, fără să le poarte cineva de 
grijă şi îără ca ei să se sinchisească de ceva 
la cei opt, nouă, şase şi patru ani, singura pa- 
coste, spusese Marta în noaptea trecută, acasă 
la Jose Luis, cînd stăteau de vorbă la ultimul 
păhărel, ultimul păhărel, a insistat Manolo, 
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este că trebuie să ne ocupăm tot timpul de 
copii, în vreme ce Jose Luis umplea paharele, 
iar pe stradă se auzea motorul unei maşini, 
probabil a lui Ricardo, care a demarat în li- 
niștea zorilor ; lasă, dragă, că nu-i chiar aşa 
de greu, spunea Cristina, da, desigur, uite ce 
bine arată ! cum tu n-ai decît unul, iar Aurora, 
staţi o clipă, şi pleacă din încăpere, ca să mai 
aducă gheață ; ah ! exclamă Manolo, puţin cam 
ambalat, deci noi sîntem cașşti, așa-i, my love, 
Jose Luis, cu o mînă în buzunarul de la pan- 
taloni şi cu ochii înroşiţi de nesomn, pe dracu, 
dacă ai sti la ce oră..., se plimba printre scaune, 
sofa, bar, masa din sufragerie, sprijinindu-se 
din cînd în cînd de fereastra deschisă, cum 
făcea Manolo mai înainte, zîmbind satisfăcuț. 
Acum au rămas doar ei în“enorma sală a res- 
taurantului, cu mese perfect aliniate, şi hoho- 
tele de rîs ale lui Manolo, comentariile lui 
Rafa, protestele Martei şi ale Cristinei ; stri- 
gătele, supărările şi discuţiile celor patru copii 
răsună scandalos prin tot restaurantul, contras- 
tînd cu liniştea cerului albastru, senin, care se 
zăreşte prin ferestrele enorme care dau spre 
terasa în care copiii se tot fugăresc, contrastînd 
cu verdele inegal al uimitoarei văi, cu calmul 
albastrului, mai strălucitor decît cel al cerului 
și mai puțin șters, al mării din depărtare, re- 
verberînd sub razele fierbinţi ale soarelui care 
te îmbie la somnul de la orele cinci... cinci 
și... ? ale după-amiezii de duminică. 

— Ce păcat că trebuie să ne ridicăm acum ! 
spune Manolo, căscînd zgomotos şi dezmorţin- 
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du-și picioarele pe sub masă. Ce bine e aici, 
cu soarele ăsta, cu căldura asta plăcută, cu 
liniştea de după masă !... 

— Dar nu te obligă nimeni să pleci, îi spune 
Rafa. | 

— Da, adevărul e că nu-mi pare rău că 
părăsesc Guiimar-ul, ci masa, sala asta,... dar 
tipul de colo ne aruncă nişte priviri..., răs- 
punde Manolo, încruntînd din sprîncene şi 
pocnind din degete, ca să-i atragă atenția os- 
pătarului, care se uită la ei cruciș, sprijinit de 
uşorul uşii din fundul sălii, făcîndu-i semn cu 
mîna să aducă nota de plată. 

— Ascultă, de ce n-am merge acasă să mai 
bem cîte ceva? propune Rafa, privindu-și 
ceasul. 

— Dinspre mine..., spune Manolo căscînd 
iarăși, 

— Voi ce ziceţi ? insistă Rafa, uitîndu-se la 
femei. Hai, decă şefa nu e contra..., fiindcă ea 
e cea care... 

— Ba nu, protestează Marta zîmbind, parcă 
ţii tu seama de mine cînd aduci lume în casă. 
Si-acum mi-aduc aminte, spune ea, adresîn- 
du-se Cristinei, de spaima pe care am tras-o, 
la două sau trei luni de la căsătorie, cînd ăsta 
s-a prezentat acasă pe la unsprezece şi jumă- 
tate noaptea, cu trei sau patru prieteni foarte 
ciudaţi, aproape toţi beţi... 

— "Toţi beţi criţă, o corectează pe dată Rafa, 
iar printre ei şi Manolo. 

— Da, aşa-i, toți erau beţi, dar, știi ? nişte 
tipi stranii, pe care eu nu-i mai văzusem. nici- 
odată, cum e individul ăla bizar, care-i tot 
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timpul la Club, îmbrăcat în doliu, şi Alberto, 
pictorul ăla care-i prieten cu voi. Închipuie-ţi, 
dragă, eu, la nici cei două-zeci şi patru de ani 
ai mei, plină de naivitate și aşa mai departe, 
ce faţă de groază trebuie să fi avut, dacă tipul 
ăla în doliu și-a petrecut noaptea, că, să ştii, 
au plecat pe la două şi jumătate, spunindu-mi : 
Asta-i o invazie, doamnă, o invazie, asta nu-i 
drept, şi pac! încă un whisky... Așa că, acum, 
poţi să-ţi dai seama cît sînt de obişnuită cu 
petrecerile improvizate acasă, la cele mai ne- 
aşteptate ore.. 

Soarele care intră prin ferestrele dinspre 
terasă cade din plin pe masă, desenînd rom- 
buri de lumină gălbuie pe faţa de masă albă. 
Cristina, care o ascultă pe Marta zimbind, cu 
ochii plecați, își deschide geanta, îşi scoate 
ochelarii de soare şi şi-i pune; Rafa se lasă 
cu scaunul pe spate, întinzîndu-se cu volup- 
tate, iar Manolo își golește paharul de coniac 
dintr-o înghiţitură, da, așa-i, spune, e-adevă- 
rat, acum, că o povestește Marta, mi-aduc și 
eu aminte, s-a întîmplat în ziua în care ne-am 
întîlnit toţi la barul Atlântico, nu? Rafa dă 
din umeri, într-un gest de îndoială, da, da, 
s-a întîmplat la Atlântico, pe vremea cînd 
mergeam acolo, cînd Alberto s-a încăpăţinat 
să ne invite pe toţi, nu mai ţin minte cu ce 
prilej ; pe terasă, copiii se săturaseră de joacă 
și numai Rafaelito mai alerga de la un capăt 
la celălalt ; fetitele și Manolito admirau ver- 
dele, ocrul și albastrul panoramei, clipind din 
ochi din cauza luminii intense a după-amiezii : 
chelnerul de mai înainte, cel care sta sprijinit 
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de tocul ușii din fundul salonului, se apropie 
de masă, domnule, și Manolo o ia înainte şi 
scoate banii, aproape că nici nu bagă în seamă 
gestul, lasă, lasă, al lui Rafa, care nu insistă 
şi se sprijină bine de spătar, zău, aşa-i, îi 
spune Martei, dacă nu povesteai, aş fi uitat 
cu totul, închipuie-ţi cît e de atunci, băgîn- 
du-şi mîna, fără să se uite, în buzunarul de 
la pantaloni, că eu pe atunci eram neînsurat. 
încă, scoţind un pumn de bacnote, verzi, maro, 
una albastră, iar cu cealaltă mînă ridică nota 
de plată și îi aruncă repede o privire, crezi 
că se mănîncă bine aici? a întrebat Cristina 
în uşa casei lui Rafa, stînd în picioare lîngă 
maşini, cînd hotărau, pe neaşteptate, după cum 
le plăcea să facă aproape totul, planul pentru 
duminică, da, domnule, spusese Manolo noaptea 
trecută, acasă la Jose Luis, cînd își luau rămas 
bun, trecem pe la douăsprezece să vă luăm 
şi hotărîm atunci: putem să luăm aperitivul 
pe undeva pe aici, agitînd paharul de whisky, 
ultimul, da ? şi apoi acasă, pe care i-l um- 
pluse Jose Luis după plecarea lui Ricardo şi a 
Rosei Mary, ăştia s-au cărat cam devreme, nu ? 
a comentat Cristina, se pare că Rosa Mary are 
necazuri, a spus Aurora, aaa, bine ! Cînd Marta 
se duce pe terasă să ia copiii, hai, veniţi, ve- 
niți, că plecăm, haide, îl găseşte pe Rafaelito 
ostenit de alergătura de la o extremă la alta 
şi aşezat într-un colț, scîncind şi cu salivă la 
gură, în vreme ce surorile lui şi Manolito vor- 
besc încet, nu vreau, aşa nu mă mai joc, aprins 
la faţă, şi rîd agăţaţi de balustrada care coboară 
spre vale ; Rafa și Manolo își pun hainele, iar 
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ospătarul, mulţumesc, domnule, îi întinde far- 
furia cu nişte monede pe ea lui Manolo, care 
de-abia le zăreşte cu coada ochiului şi face 
un gest de plictiseală cu mîna stingă, pe ju- 
mătate băgată pe miîneca hainei, care oscilează 
grotesc, oriunde, domnule, oriunde, spusese 
Rafa, învîrtind cheile de la maşină, în timp ce 
Cristina şi Marta discutau cu Manolo unde ar 
putea merge să ia prinzul, duminica, știți, re- 
peta Manolo, iar copiii, Manolito !... se fugăreau 
pe trotuar, ascunzîndu- -se pe după mașini, ori- 
unde, insista Rafa, o să ne hotărim pe drum, 
îndreptîndu- -se spre autoturismul său, parcat 
pe trotuarul de vizavi, dar barem, ridica Manolo 
glasul, cu portiera de la Triumph deschisă, să 
stabilim dacă o luăm spre sud sau spre nord, 
nu? iar Marta îi lua de mînă pe Ana Mary 
şi pe Rafaelito ca să treacă strada, îndreptîn- 
du-se spre maşina pe care Rafa o deschidea 
tocmai în acea clipă. 

— Atunci mergem acasă, da ? insistă Rafa 
în uşa restaurantului, micșorînd pasul, ca să 
le aştepte şi pe femei, care vin, încet, aranjînd 
îmbrăcămintea, uite în ce hal sînt, a copiilor. 

— În ceea ce mă priveşte, răspunde Manolo, 
dînd din umeri, eu ţi-am zis deja... 

— Hei, voi, repetă el, ridicînd glasul, pen- 
tru Marta şi Cristina, o continuăm la our home... 

— Ah, bine, splendid, spune Marta. 

— Dar tu nu trebuie să te duci mîine la 
Las Palmas ? își amintește Manolo deodată. 

— Ba da, dar..., spune Marta, neacordînd 
nici un fel de importanţă subiectului, Cît să 
bem un păhărel... Ce zici, Cristina ? 
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— Nu eu nu..., decide ea, din cauza lui 
Manolito, fiindcă ştiu eu, pe urmă ne lungim... 

— Nu, nu, draga mea, o întrerupe Manolo, 
doar pentru cîteva clipe, da ? 

— Lasă, că te cunosc eu; bietul copil, nu 
mai poate, pică de somn! 


— Păi o să doarmă acasă la noi — da! 
da ! sare Manolito, trăgîndu-l pe Rafa de haină, 
în semn că e de acord —, cu âi noştri. 


— Da, desigur, protestează Cristina, dar 
mîine ce.face cu şcoala ?!! 

— Dar bine, dragă, spune Rafa, ridicînd 
din umeri şi . deschizîndu-și braţele, dar asta 
se rezolvă văzînd şi făcînd, e de-abia şase... 

— Asta le rezolvă pe toate văzînd și făcînd, 
comentează Marta surîzătoare, luîndu-şi bărba- 
tul de braţ. După el, nu trebuie hotărit nimic... 

— Nu iau destule hotăriîri toată săptămîna ? 
mormăie Rafa, deschizînd portiera de la ma- 
sină. Şi, întorcîndu-se spre Cristina și Manolo : 
Atunci mergem la noi, da? 

— Bine, frate, bine, spune Manolo, dinspre 
NOI, ţi-am zis... 

Copiii se aşază pe bancheta din spate a 
Mercedesului lui Rafa, mamă, mamă, eu merg 
cu maşina lrenei, bine, bine, spune Cristina, 
închizînd portiera, ăsta vrea să scape de pri- 
virea părinţilor, și Manolito aleargă nebunește 
spre mașina lui Rafa, în vreme ce motorul 
Triumphului e pus în mişcare, iar verdele, 
ocrul şi albastrul şoselei rămîn tot mai în urmă, 
derulîndu-se acelaşi peisaj pe care l-au stră- 
bătut în sens invers cu cîteva ore mai înainte, 
cu Mercedesul lui Rafa prins bine în oglinda 


172 


retrovizoare, repetînd mişcările pe care i le 
arată Manolo, moţăind la volan, pe care de-abia 
îl ţine, cu mîna dreaptă, în timp ce stînga se 
leagănă sprijinită de fereastră și ţinînd chişto- 
cul trabucului aprins după masă. Înainte, la 
venire, maşina lui Rafa mergea în faţă, arătîn- 
du-şi tot drumul placa de înmatriculare : li- 
terele T și F, pentru Santa Cruz de Tenerife, 
şi cele cinci numere, ieşind în relief pe caro- 
seria strălucitoare, acum urmaţi-ne voi, a zis, 
fluturînd cheile deasupra capului, la plecarea 
din restaurantul unde s-au: oprit ca să bea vin, 
să mănînce cîrnaţi, brînză, şuncă nu aveţi? 
rasol ; nu, rasol nu; copiii fac pipi, iar Rafa 
şi Manolo comentează, înecîndu-se în hohote 
de rîs, ceva publicat în pagina a treia a zia- 
rului „El Dia“ ; şi Rafa a mers înaintea lui 
Manolo pe tot traseul, Ia toate curbele, la toate 
curbele de pe tot traseul, Cristina și-a pus 
ochelarii de soare, nu suport soarele ăsta în 
ochi, Manolo fluieră Romanța pentru un necu- 
noscut, cu cotul stîng, eu nu pot conduce cu 
fereastra închisă, sprijinit de fereastră, vai de 
mine, dar groaznic mai fluicri, băiete ! ce știi 
tu despre muzică..., profitînd că intră în linie 
dreaptă, ţine usor volanul cu mîna stîngă și 
o ciupeşte pe Cristina de coapsă, ah! necio- 
plitule ! nu fi brută, mereu îmi faci asta, nu 
te mai da la mine, că ne facem ţăndări, Ma- 
nolo hohoteşte. Acum, Mercedesul, cu T și F 
şi cu cele cinci numere 'reflectate invers în o- 
glinda mişcătoare a retrovizorului, repetă, rînd 
pe rînd, toate curbele, nenumăratele curbe, pe 
care Manolo le atacă de la volanul său, cu o- 
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chii întredeschişi, împovărat de piroteala după- 
amiezii, în aerul încins şi somnolent care pă- 
trunde pe fereastră și, să vedem acum dacă 
n-o să adormi şi tu, îl învăluie cu totul. 

— Dacă e să stăm'mai mult, spune Cristina, 
aprinzîndu-și o ţigară, e mai bine să-l ducem 
mai întîi acasă şi să-l culcăm. 

— Vorbeşti prostii. N-o să stăm decît cîteva 
clipe, nu vezi ce faţă ostenită are Rafa ? După 
două whiskyuri, o să cadă buștean... 

— Mă rog, asta o spui acum, că-i doar şase, 
dar eu nu ştiu cum vă aranjaţi voi, că oricît 
aţi fi de obosiţi, vă pomeniţi că-i douăsprezece 
noaptea şi parcă n-aţi mai termina niciodată... 

„— Hai, hai, protestatară-afurisită ce eşti, o 
întrerupe Manolo cu privirea vag pierdută în 
Mercedesul lui Rafa, mimetic în retrovizor, 
asta eşti, o protestatară, mereu bombăni, run- 
dinando !, cum zicea Solă, colegul meu de la 
Facultatea de Arhitectură, cînd eu îmi lăsam 
examenul de rezistenţa materialelor pentru 
toamnă, rondinaire, kue estăs fet un rondinai- 
re, collons...2 Şi pe urmă ne duceam la Mo- 
lino3 să bem apă minerală şi să strigăm la 
Frank Johnson că-i pederast... 

— Ascultă, spune Cristina deodată, după 
nişte curbe parcurse în linişte, n-ar trebui să 


i Gerunziu de la vb. cat. rondinar, „a bombăni“. 

2 Ursuz, ce naiba, ai devenit un ursuz (în ca- 
talană). 

3 EL Alolino este un celebru music-hal!l popular 
din Barcelona, iar Frank Johnson a fost una dintre 
stelele lui. 
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sunăm la Aurora şi să-i spunem să vină şiei 
cu noi, cîteva clipe?! 
— Nu-i prudent, my darling, nu-i prudent. 
— De ce nu-i prudent? Cristina întoarce 
capul, interogîndu-şi bărbatul cu privirea. 
— După cum spunea Marsillach 1 în Tartuf- 
fe, din diverse motive: A, fiindcă a suporta 
binomul Aurora — Jose Luis, Jose Luis — 
Aurora, mai mult de o dată pe săptămină, 
devine periculos pentru stabilitatea relaţiilor 
mutuale dintre noi ; B, fiindcă la ora asta Jose 
Luis doarme buştean, le sforăie puternic, cu 
gura deschisă, şi dacă-l suni, o să-ţi răspundă 
cu înjurături ; C, fiindcă, dacă se întîmplă să 
vină Aurora la telefon, sînt aproape sigur c-o 
să-ţi spună că o doare în-gro-zi-tor capul; şi 
D, fiindcă mi-a mirosit că treaba scîrțiie cum- 
plit între ei, de la beţia de pomină pe care a 
tras-o dulcele Jose Luis vineri noaptea, ca 
paliativ ireverenţios al postului şi abstinenţei... 
— Şi tu ce ştii? Cristina stă cu capul tot 
într-o parte, întrebîndu-şi bărbatul din privire. 
— Ştiu, spune Manolo, cu veşnicul lui moţ 
de păr grizonat agitindu-se în vintul cald 
încă, ce intră pe fereastră, că pe vremea cînd 
tu mai purtai încă şosetuţe și te îmbrăcai cu 
pudica uniformă de elevă a Liceului La Asun- 
cin, eu îl văzusem deja pe Jose Luis beat 
mort de mai multe ori, dar ochii înroşiţi de 
azi-noapte și repetatele lui „sînt foarte, foarte 
obosit“, zîmbetele mînzeşti ale Aurorei şi at- 


1 Adolfo Marsillach, mare regizor și actor spa- 


Niol ; în stagiunea 1969/70 a pus în scenă o versiune 
foarte politizată a comediei Tartuffe de Moliere. 
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mosfera petrecerii noastre mi-au mirosit clar 
a beţie prelungită și a scandal conjugal pe 
măsură. 

Criștina îşi lasă capul pe spate, mă rog, 
eu nu ştiu, se poate, dragă, dă afară o gură de 
fum şi-şi sprijină cotul de fereastra din dreapta, 
avînd încă în minte glasul îndurerat al Aurorei 
din timpul discuţiei telefonice de ieri dimi- 
neaţa. Se gîndeşte că or să ajungă la Rafa pe 
la şapte şi că tot o să se aleagă şi ea cu ceva, 
nu va trebui să mai poarte și grija cinei, fi- 
indcă vor ciuguli cîte ceva la Marta, o să scoată 
ea ceva, hai, copii, nişte măsline, hamsii, mo- 
luşte, vreţi ? şi iar or să se culce tirziu, pro- 
blema este Manolito, care dacă nu se culcă 
la ora lui, fir-ar să fie, să rabde, strigă Ma- 
nolo de fiecare dată cînd îi aminteşte de asta, 
n-oi fi vrînd să-mi stric plăcerea de a sta de 
vorbă cu prietenii din cauza mucosului, nu? 
n-o Să i se întîmple nimic dacă nu mănîncă o 
seară : la vîrsta lui, eu mîncam pe cartele, şi 
zimbeşte, privind distrată la copacii care alu- 
necă pe lîngă ea, în direcţie opusă, gîndindu-se 
la ceea ce trebuie să fi însemnat cartelele pen- 
tru Manolo, care trage un ultim fum de ţigară, 
înainte de a o arunca pe fereastră, scoţind 
scîntei, dispărînd, desigur, sub roţile Mercede- 
sului lui Rafa, care continuă să fie încadrat 
în mijlocul retrovizorului, repetînd ascultător 
nenumăratele rotiri de volan făcute de Manolo 
pe şoseaua care începe să se desprindă de ul- 
timul soare al înserării, în drum spre Santa 
Cruz. 
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— Pe naiba, ce căutaţi voi pe-aici ? întreabă 
Jorge Dominguez, întorcînd capul spre uşa în- 
căpătoare a barului. 

— Păi uite, răspunde Eduardo aşezîndu-se 
lîngă el, aşteptăm să ne inviţi la un păhărel. 

— Du-te măi dra-a-acului ! 

— Bine, adaugă Carlos, atunci două: unul 
pentru ăsta, altul pentru mine. Ospătar! 

— Drace, n-am nici un sfanţ! 

— Cum n-ai nici un sfanț, ticălosule? îl 
mustră Eduardo. Dar tu cum de te alcoolizezi ? 
Invită-ne, domnule, că o să găseşti o droaie de 
satisfacţii în prietenie, nu-i așa, Carlos ? 

— Ufff! 

— Ospătar, două coniacuri, comandă Edu- 
ardo în grabă, că ne-a invitat domnul acesta. 

— La naiba, Eduardo, o săăă mă laşi le- 
c-efter, şi pe urmă eu cum mă mai du-u-uc cu 
păpuşi-i-ica.,. 

— Ei, poftim ! Îţi drămuieşti banii cu prie- 
tenii şi-i risipeşti pe urmă cu femeile, care 
nu-ţi pot oferi în schimb decît dragoste şi 
atît. Oi fi vreun denaturat! 

— Și poate, adaugă Carlos, că nici măcar 
nu-și dă seama că de fapt îi facem o favoare 
cu invitația asta cam neașteptată : noi facem 
tot posibilul ca banii să i se termine înainte 
de a se întîlni cu logodnica lui, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva, aprobă Eduardo. 

— Drept care nu va putea s-o invite ni- 
căieri, ea o să se supere, se vor certa zdravăn 
şi poate, poate, cine ştie ? cu un pic de noroc, 
o vor rupe pentru totdeauna,... 
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— Ar fi nemaipomenit, proslăveşte E- 
duardo. 

— iar el va redeveni un om liber, un om 
liber așa cum era cînd s-a născut, ca pe vre- 
mea cînd zburda pe cîmpiile verzi din Adeje. 

— Adeje nu e verde, Carlos, rectifică E- 
duardo foarte serios, în timp ce îşi savurează 
coniacul. 

— Nu e verde ? întreabă Carlos. 

— Nu, nu e verde, insistă Eduardo. Adeje 
este mostra flagrantă a bărăganului sudic, con- 
trastul umilitor cu abundența Nordului, diho- 
tomia insulară în stare să unească exuberanţa 
strălucitoare a pădurilor noastre de pini cu 
impresionanta singurătate a pustiurilor din sud, 
locuri stîncoase, prăpăstii, întinderi triste, ni- 
sipoase, călcate doar de hoardele de excursio- 
niști duminicali şi de'pneurile cărucioarelor 
pentru invalizi made în Suedia. Ah! se înflă- 
cărează Eduardo sub ochiul zeflemitor al lui 
Carlos şi privirea sceptică a ospătarului. Jo- 
o-orge Dominguez nu ştie dacă trebuie să se 
uite sau nu: Singurătatea din Sud! A mai 
spus-o şi Padorno : insulă, sete, Sudul le are 
pe toate... 

— Padorno e din Las Palmas, îl corectează 
Carlos. 

— Jar Rainer Maria Rilke din Boemia, spune 
Eduardo, întorcînd capul cam supărat. Cînd 
un poet spune aşa ceva despre Sud, el are în 
vedere o-bli-ga-to-riu sudul insulei Tenerife. 

— Chiar dacă e din Cuenca ? 

— În Cuenca nu sînt poeţi, ignorantule ! În 
Cuenca sînt case suspendate, pictori, oraşe fer- 


178 


mecate, pictori, apartamente pentru a-ţi pe- 
trece week-end-urile, pictori, muzee de artă 
contemporană, pictori, consiliul diriguitor al 
grupului El Paso, pictori, critici de artă, pic- 
tori, sculptori, pictori, artiști care lucrează în 
email, pictori. Şi Jose Maria Moreno Galvân. 

— Tu a-a-ai fost în Cue-e-enca ? întreabă 
Jorge Dominguez, întorcîndu-se la realitate 
pentru o clipă. 

— Nu, dar am o deosebită capacitate de a 
sintetiza locurile comune. Zi-mi Jose Luis Mar- 
tin Vigil. Ă 

— De ce? întreabă Jorge Dominguez, în- 
cepînd să se încurce în raţionamentele (?) lui 
Fduardo. 

— Deoarece s-a format într-un sănătos spirit 
creştin, se grăbeşte Carlos să-l lămurească. (Se 
observă că discuţia începe să-l amuze pe Car- 
los. Chelnerul nu şi-a dat seama, bineînțeles, 
şi nici Jo-o-orge Dominguez n-a remarcat. Nu 
și-a dat seama nici perechea care joacă popice 
în cealaltă extremă a localului. Însă parcă se 
simțea acest lucru.) Eduardo a studiat într-o 
şcoală de popi, unde au învăţat, prffitre altele, 
și importanţa spiritualităţii pentru a se des- 
curca cu viața materială, necesitatea cursuri- 
lor de creştinism pentru a se salva, cu exemple 
zdrobitoare despre imensa biiilă de oţel inoxi- 
dabil, despre minuscula furnicuță, despre mi- 
cuţa pasăre care, în fiecare an, ia în cioc o pică- 
tură de apă și, foarte probabil, exemplul cu 
tînărul evlavios şi cu tînărul pervers. 

— Într-adevăr, asta m-au învăţat, recunoaşte 
cu seriozitate Eduardo. 
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— De asemenea, l-au mai învăţat să asiste 
la slujba de la şapte dimineaţa..., continuă 
Carlos. 

— Cu riscul de a pica la examenul de filo- 
zofie din acea săptămînă, precizează Eduardo. 

— Drept care Eduardo — Carlos s-a am- 
balat cam tare în discuţie şi-i vine greu să se 
mai oprească — asista la toate... 

— Si în fiecare săptămînă pierdeam exa- 
menul de filozofie, îl întrerupe Eduardo, ter- 
minîndu-și coniacul. 

— Mii de dra-a-aci, întreabă Jorge Domin- 
guez cam confuz, și ce legătură are asta cu... ? 

— Ce legătură, ce legătură, explică Eduardo 
foarte serios, n-are nici o legătură, bineînţeles. 
Ori tu ai rămas încă în preistoria gîndirii, în 
catacombele  raţionaliste care cer explicaţii. 
pentru orice ? Rupe-o o dată pentru totdeauna 
cu dialectica şi vei fi: un om liber! Ce dracu, 
trăim doar în era culturii ludice, Jorge. 

— Așa-i ! insistă Carlos, care se distrează de 
minune. Fii ludic şi vei fi fericit! Hotărăşte-te 
şi vei fi primul om ludic din Adeje. 

— Duhţi-vă naibii ! îi bombăne Jorge 'Do- 
minguez, cam ofuscat. Aveţi un stil de a mă 
sî-î-îcîi diabo-o-olic... Cam de la ce oră le be- 
e-eţi ? |! 

— De-abia ne-am apucat, se vaită Carlos, 
dîndu-şi ochii peste cap. Nu-i așa, Eduardo? 

— Aşa-i. Dar noi sîntem dispuşi să bem 
cu tine cît o fi nevoie. Eşti de acord, Carlos? 

_— De acord, declară Carlos. Mai invită-ne 
deci la un păhărel şi nu mai vorbim despre asta. 
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— Sufletul ! protestează Jorge Dominguez, 
făcînd ochii mari. Voi chiar vreţi să mă ruinațţi 
sau ce dracu ?! 

— În cazul ăsta — gestul lui Carlos sea- 
mănă teribil cu cel al lui Guzmân cel Bun 
înainte de a-și arunca pumnalul, al lui Maldo- 
nado în laţa capetelor lui Padilla și Bravo, al 
lui Cristofor Columb cînd și-a dat seama că: 
tezaurul reginei Isabel nu-i ajunge nici măcar 
pentru a-şi lua un ochean —, mă văd obligat 
să vă invit eu la un pahar, într-un bar mai cu 
firmă. 

— Da, mai de soi, întărește Eduardo, în- 
dreptîndu-se spre ușă. 

— Mai cu tradiţie..., încheie Carlos. 

— Dar plă-ă-ătiţi voi, da ? precizează Jorge 
Dominguez, luîndu-șşi, din prudenţă, restul la 
cele o sută de pesete. 


— Fato, ce, eşti proastă... ?! 
— Eu nici măcar nu l-aş mai băga în seamă, 
vină el şi să se supere sau pur şi simplu 
se care ; în locul tău, eu... 
— Ah, nu vorbi aşa... 
— Auzi, îmi dai o ţigară ?... 
— Stai să văd dacă am... Vrei una slabă? 
— Of, duminicile astea sînt groaznice, groaz- 
nice,... sînt aşa de plictisitoare... 

— Eu, draga mea, duminica... 

— Dacă ar fi după mine, n-aş ieşi duminica 
din casă, zău ! 

— Ba da, ba da, lasă că ştiu eu pentru cine 
ieşi tu duminica din casă. 


S 
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„ — Cine? Eu ? Fii serioasă, fată dragă ! 

— Auzi, asta zice că... 

— Dragă, dacă eu... 

— Ai un foc?... 

— Ascultă, Isa, asta are tupeul să spună 
că nu se ţine după cine ştim noi. Ai auzit-o? 
Nu ne duci tu pe noi de nas, drăguță! Ha, 
ha !... 

— Dragă, dar eu... 

În jurul mesei rotunde de la cafeneaua de 
lux, micul grup de fete de şaisprezece şi șapte- 
sprezece ani, cu pletele blonde, brune şi şa- 
tene căzîindu-le pe umeri, luminate de ultimele 
şi cele mai strălucitoare raze de soare ale după- 
amiezii care pătrund prin fereastra mare cu 
perdele de gaz, rezemate de spătarul scaunului, 
fumează şi discută în riîsetele, strigătele, zîim- 
betele şi ţipetele din jur, beau coca-cola, cafea, 
ceai, răcoritoare, stînd picior peste picior, îm- 
brăcate în pantaloni cu o croială fistichie, cu 
fuste maxi ţipător colorate, ridicîndu-se, tra- 
versînd localul ca să se ducă la toaletă, oprin- 
du-se uneori lîngă tejghea ca să mai schimbe 
o vorbă cu cîte cineva, cu un oarecare, cu o 
oarecare. Ana Mari, îmbrăcată în pantaloni al- 
baştri “foarte largi, cu o bluză galbenă pe talie, 
fumează fără să zică nimic, ascultînd ceea ce-i 
spune Mari Carmen din cealaltă parte a mesei ; 
şi priveşte distrată lumea care intră şi iese 
continuu, salutînd unele grupuri, urmărind cu 
atenție, pentru o clipă, cuvintele amabile ale 
unui băiat blond, cu părul frumos pieptănat 
şi cu o umbră de barbă ambițioasă în bărbia 
plină de coşuri. Se gîndeşte că Antonio n-a 
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mai căutat-o după-masă, întrebîndu-se dacă nu 
cumva s-ar fi putut s-o sune după ce-a plecat 
de acasă, deşi nu prea-i vine să creadă, fiindcă 
a stat acasă ceva mai mult, aşteptînd să vadă 
dacă n-o să-i dea cumva telefon, nu fiindcă 
ar fi ţinut neapărat, dar aşa, din curiozitate, 
pentru că vineri, cînd s-au despărțit, au stabi- 
lit, de fapt el a zis că o s-o mai caute, dar 
nimic Sigur, n-a precizat cînd anume, scutu- 
rîindu-şi pletele şatene cînd a ajuns la concluzia 
că la urma urmei duminica e o zi plicticoasă 
și că-i preferabil să stai singură, bine, sau cu 
fetele, cu prietenele, o s-o caute el, totuşi, nu 
că ar interesa-o cine ştie cît, dar oricum, săp- 
tămîna viitoare, într-o zi de lucru, cum amîn- 
doi au după-amiezele libere, ar fi mult mai 
bine, şi aruncă o gură de fum, stingîndu-şi ţi- 
gara în scrumieră. Dincolo de geamurile care 
dau în stradă, zburdă grupuri de copii, urmă- 
rindu-se, bătîndu-se, copii care tocmai au ieşit 
de la filmul de la patru şi jumătate, strecu- 
rindu-se printre maşini, obligîndu-i pe şoferi 
să frîneze, ciocnindu-se cu lumea care se plimbă 
pe trotuar, în lumina mai plăpîndă a amur- 
gului. Acum iau loc la masa lor doi băieţi care 
de-abia au venit şi care au schimbat cîteva 
cuvinte cu Isa, lingă tejgheaua barului; Ana: 
Mari, cu privirea pierdută parcă, zîmbind auto- 
mat, se uită la ei încercînd să-și aducă aminte. 
de unde îi cunoaşte, mai ales pe cel mai scund, 
cu ochelari şi cravată înflorată, are senzaţia 
că-l ştie de undeva; la o masă din celălalt 
capăt al localului, Jose Julio şi Merche vorbesc 
încetişor, ţinîndu-se de mînă, arătîndu-se ast- 
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fel pentru prima oară împreună ca logodnici, 
după ce s-au cunoscut în excursia la Las Mer- 
cedes, după care s-au dus la un ceai la casa de 
vară a părinţilor lui Lalj, acum cîteva săptă- 
mîni sau poate, cel mult, o lună. Ana Mari 
clipeşte, simțind că o ustură ochii din cauza 
fumului şi a aerului încărcat din jur, aplecîn- 
du-şi capul ca să audă mai bine ceea ce-i spune 
colegul băiatului cu ochelari, fără a putea să 
înțeleagă însă mare lucru, deoarece Mari Car- 
men îi întrerupe pe toţi cu un strigăt de salut, 
atrăgînd astfel atenţia tuturor, adresat lui Jorge, 
care apăruse tocmai atunci în cadrul uşii; şi 
se uită pe masă după un pachet de ţigări, gîn- 
dindu-se dacă merită să mai stea aici, în cafe- 
nea, sau să-i zică peste cîteva clipe lui Mari 
Carmen că ar fi mai bine să se mai și plimbe 
deşi duminicile sînt toate la fel, n-ai ce face 
mai nimic deosebit nicăieri şi pînă la urmă 
tot te plictiseşti. Merche şi Jose Julio, la masa 
din fund, își vorbesc în şoaptă, ţinîndu-se de 
mină, Jose Julio o mîngiie pe Merche și amîn- 
doi par îgarte fericiți ; Ana Mari zîmbeşte şi 
acceptă ţigara pe care i-o oferă colegul băia- 
tului cu ochelari, cel'care a sosit mai adineauri, 
aplecîndu-se peste masă ca să-i dea un foc şi 
ca s-o întrebe o prostie, de parcă ar fi vrut 
s-o agațe, gîndindu-se că nu are nici un sens 
să pleci duminica de acasă, dar că e mult mai 
trist să stai închisă în casă, uitîndu-te de una 
singură la televizor, citind sau învăţind, dînd 
din umeri la ideea că e mai bine că n-a sunat-o 
Antonio, fiindcă aşa o s-o caute altă dată şi e 
"mai bine să fie numai ei cînd vor ieşi ; băiatul 


184 


care a venit cu ochelaristul se apleacă iar peste 
masă ca să-i spună ceva, încercînd să se facă 
simpatic, iar în jurul mesei, băieţi şi fete se 
tot mişcă, se salută, se bat cu palma pe umeri, 
vin şi pleacă. 

— Hei, care-mi dă o ţigară ? 

— Dar tu, aiurito, de ce nu-ţi cumperi?! 

— Mi s-au terminat, fato ; Josele, îmi dai 
una ? 

— Vrei trabuc ? 

— La mine, dragă, poate să-mi vină cu mii 
de scuze, că eu tot nu-l bag în seamă... 

— Dar, înţelege-mă, e aşa de drăguţ... 

— Vai, uite, uite cine vine! Fetelor, fe- 
telor, uitaţi-vă colo !... 

— Pe mine mă lasă rece. 

— Vai, dragă, tocmai tu spui că nu-ţi pasă... 

— Pe-asta s-o zici ştim noi cui... 

— Bine, dragă, dar ce, tu crezi că eu...? 

— Da, da,... că ne tragi pe sfoară... 

— Cine are o ţigară ? 


Deoarece culmile albăstrui, violete şi maro- 
nii, pe care le vezi doar ridicînd capul, sînt 
totodată și umbre apăsătoare, de care ţi-e im- 
posibil să scapi, și paznici zeloși care veghează 
tot ceea ce facem în incinta unde își exercită 
jurisdicția. Și poate că, la ora adevărului, vor 
fi singurele care să aibă dreptul de a cere ex- 
plicații, de a cere socoteală, de a trage la răs- 
pundere, de a interoga, de a cerceta, de a ne 
obliga să dăm înapoi — măcar de-am ajunge 
noi pînă acolo! —, de a întoarce capul sau 


185 


de a privi în urmă ori de a recunoaște sau de 
a admite că așa a fost ori de a ne da un răs- 
puns ; ele și numai ele, fiindcă nimeni altci- 
neva n-ar mai putea pretinde astăzi vreo jus= 
tificare a vreunui lucru. Să justifici o mașină 
de mîna a doua, mai întîi un 5.082, apoi un 
Peugeot 403 din anul cincizeci şi șase și Mer- 
cedesul din anul șaizeci şi unu, în funcţie de 
euforia operetistică a IMNULUI LUI RIEGO, 
de nostalgia partidelor de șah, de întâlnirile 
din localul dărăpănat în anii o mie nouă sute 
treizeci și doi, o mie nouă sute treizeci și trei, 
o mie nouă sute treizeci și patru și o mie nouă 
sute treizeci și cinci; să justifici stabilitatea 
ascendentă a familiei, cele două costume pe 
an, bijuteriile Candelariei, jucăriile regeşti ale 
copiilor, călătoriile pe continent, casa de la 
țară..., în funcție de gîndurile triste care te-au 
bîntuit în curtea de la Fyffes, pe salteaua de 
la Fyffes, în bucătăria de la Fyffes, între zi- 
durile de la Fyffes, pe navetele companiei Fyf- 
fes, pe latrinele de la Fyffes, în obișnuita groază 
de la Fyffes, cugetînd .clipă de clipă, sub soa- 
rele de septembrie, în nopțile cu vînt din oc- 
tombrie şi în amurgul plumburiu din noiem- 
brie ; să justifici șalupele rapide, contul curent 
din bancă, mărfurile cumpărate şi vindute, con- 
siliile: de administraţie, acțiunile câștigate cu 
multe riscuri, telefoanele date sau primite, po- 


i Rafael del Riego y Nuiiez (1785—1823), general 
spaniol, şef al unei revolte liberale (1820); a fost 
executat din ordinul regelui Fernando VII. Imnul 
care îi poartă numele, compus de Huerta, a fost 
imnul Spaniei în timpul celei de a doua Republici. 
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lițele, mandatele poștale, întrunirile de afaceri, 
întilnirile cu directori generali, dividendele, 
în funcție de onestitatea strivită fără zgomot, 
înăbușită de teamă, de decepție, neliniște, furie 
și ură, simțite în gură, în fiecare strop de sa- 
livă, ură biologică, ură animalică, ură care nu 
mai avea nici o legătură cu clipele de taifas 
din cîrciumă sau cu plimbările prin Piaţa 
Constituci6n, comentînd ştirile din „La Prensa“ 
sau concepția despre lume pe care o aveai, pe 
care puteai s-o ai, pe care ai fi putut s-o ai, 
pe care ai avut-o; ură care nu avea nici o le- 
gătură, dar absolut nici una, cu modul de a 
pune problemele, de a le aborda: toate acestea 
s-au estompat uimitor, uluitor, uimind, zăpă- 
cind, nimicind. Să justifici dăruirea faţă de 
familie, disperata dăruire, dăruita disperare, 
obligatoriu accelerată, grăbit silită de teribilul 
viitor cenușiu care îți apare la orizont, bănu- 
indu-l pe undeva dincolo de Pirinei, care te 
obliga să nu mai pierzi nici un minut dacă 
voiai într-adevăr să mai păstrezi ceva din spe- 
ranța de a merge mai departe, dacă mai exista 
pe atunci vreun mai departe. Să justifici toate 
acestea din punct de vedere etic este o cap- 
cană, este un truc, este o eroare de perspec- 
tivă și nimic altceva, e o mașină a timpului, 
o oglindă defjormantă care se complace în a-și 
alterna capricios diversele sale planuri : poate 
că ai îndoieli acum, în acest birou cenușiu cu 
mape, calendare, hârtii, telefoane, fișiere, ani 
și culmile albăstrui, violete și maronii îvin- 
du-se pe fereastra luminată de soarele de după- 
amiază, iar neliniștea iminentului faliment e- 
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conomic te strînge, inexorabil, ca un cleşte; 
acuma da, se profilează posibilitatea unor du- 
bit, a unor retractări, a perspectivei ideologice 
asupra oricărui lucru care se abate asupra noas- 
tră ; dar nu merge să ne bazăm pe acest plan, 
este ca şi cînd ne-am lăsa prinși în capcană, 
ca și cînd am prezice o eclipsă care s-a produs 
deja, fiindcă nici una dintre cauzele care ne 
preocupă acum nu exista pe atunci: să vor- 
bești de etică ar fi fost o glumă prea amară; 
se putea vorbi de supravieţuire, de ură, de ne- 
liniste, de ură, de nevoi, de ură, de dragoste 
și de duioșie și de tandreţe şi de familie şi de 
ură. Dar etica, cinstea, onoarea, cuvintele cu 
majusculă erau patrimoniul exclusiv al celor 
care nu s-au temut luni de-a rîndul trezin- 
du-se pe neașteptate într-un Oraș necunoscut, 
al celor care n-au cunoscut nici umbra fricii 
timp de trei luni la Fyffes, al celor car2 n-au 
știut ce-i teama de-a lungul unui întreg război 
tăcut, în care nu tunurile îi speriau, nici chiar 
bombardamentele, al celor care n-au avut tea- 
mă nici după, al celor care n-au simţit în ei 
spaima animalică de a putea supraviețui și de 
a nu putea apăra supraviețuirea celorlalți, pa- 
trimoniu al celor care puteau discuta în tihnă 
la măsuţele din cîrciumi şi puteau vorbi despre 
vremea de după război, despre refacere, despre 
profiturile raționalizării, despre puterile Axei 
și despre Divizia Albastră, pentru că nu se 
îndoiau în timpul nopților, cînd se răsuceau 
transpiraţi în pat, cu stomacul cam nemulţumit, 
de cele nouă sute de pesete ale foamei amăgite 
a familiei sau de aventura care nu ademenea 
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încă la orizont cu îpoteticul 5.082 sau cu mai 
îndepărtatul 403 sau cu Mercedesul sau cu a- 
partamentul sau cu călătoriile sau cu jucăriile 
sau cu permanentul nevestei sau cu costumele 
sau cu smochingul, ci de garanții și de familie, 
de nesiguranţă și riscuri, de teama care a dăi- 
unit mult, mult, foarte mult pînă a dispărut. 


— Da, mă privea, dar se făcea că nu mă 
vede, voia să păstreze aparențele. Voia să mă 
oblige să mă transform într-un cuceritor, dar 
rolul ăsta nu mă prinde. 

— 'Timiditatea te face incapabil pentru aşa 
ceva, spune Carlos. | 

— Nu fi tîmpit! Marii cuceritori au fost 
niște mari timizi. Adu-ţi aminte că Don Juan, 
ca s-o vrăjească pe o cretină fără experienţă, 
a trebuit să scrie scrisori în versuri ca un li- 
cean şi să-și pregătească terenul cu ajutorul 
unei babe... Ce amestec are acum timiditatea ? 
(Eduardo îşi ia privirea de la uşa pe unde toc- 
maj ieşiseră două puștoaice în mini şi şi-o a- 
ținteşte asupra paharului abia adus, în care 
spuma albă de la sifon mai face încă bulbuci.) 
Aşa sînt eu. Asta-i starea mea de spirit. Așa 
se manifestă nevoia mea imperioasă de a fi 
iubit. Şi acum vorbim serios, bine? Eu reu- 
şesc întotdeauna să le fac pe femeile care mă 
caută, chiar dacă nu-mi plac în mod deosebit, 
să-mi cadă la picioare, mi-e cumplit de greu 
să mă fac iubit de o femeie care nu s-a apro- 
piat de mine. Nu ştiu dacă mă fac înţeles, însă 
e un lucru atît de... 
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— Asta-i vanitate, afirmă Carlos scurt. 

— Nu, nu, nici vorbă..., protestează Edu- 
ardo, luîndu-și mîinile de pe pahar ca să ges- 
ticuleze. Nu, nu-i asta, ci pur şi simplu nevoia 
de răsfăţ. 

— Vanitate, Eduardo, repetă Carlos. 

— Răsfăţ. 

— Comoditate, gesticulează Jo-o-orge Do- 
minguez, ciufulit, stîngaci, grotesc, prost băr- 
bierit, îmbrăcat în costumul său negru cu dungi 
albe, şifonat şi plin de mătreață. 

— Da, mă rog, comoditate, consimte Edu- 
ardo, fie şi comoditate. Comoditate, în sensul 
că preferăm ceea ce ne vine de-a gata; dar 
ceea ce susțin eu înseamnă ceva mai mult, e 
ceva de tip ontologic, înţelegi ? (Chelnerul, a- 
flat în faţa lor, mototoleşte o cîrpă şi o în- 
deasă mecanic în pahar.) Este răsfăţ, e nevoia 
de a fi căutat şi dorit; nu ştiai că, după pisică, 
omul este cel mai răsfățat animal? E o pro- 
blemă de hiperestezie : a fi hiperestezic sau a 
nu fi hiperestezic, iată întrebarea : la o hiper- 
estezie mai mare, răsfățul e şi mai mare; la 
un răsfăţ mai mare, o şi mai mare insatisfacţie ; 
la o mai mare insatisfacţie, o şi mai mare ne- 
fericire. Of, Doamne, ce trist e totul ! conchide 
vocea în falset a lui Eduardo-Lewis, dublat pe 
ecranele spaniole. | 

— E vanitate, Eduardo, e vanitate, insistă 
Carlos, ridicîndu-şi paharul de whisky, în timp 
ce Jo-o-orge Dominguez zîmbeşte încă, iar 
chelnerul continuă să șteargă pahare. 

— Pentru Dumnezeu, Carlos, vanitatea con- 
tează cel mai puţin, ce dracu, vanitatea nu con- 
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tează deloc, repetă Eduardo, strîngîndu-şi de- 
getele în jurul paharului, dar fără să-l atingă. 
Ceea ce îţi spun eu e ceva dureros, în vreme 
ce vanitatea nu provoacă durere : eu vorbesc 
de un sentiment,... un sentiment de... de..., ei, 
drăcie ! dar ţi-am mai spus-o! un sentiment 
de... de necesitate. Preferăm dragostea care 
vine în întîimpinarea dragostei pe care o cău- 
tăm, dar întotdeauna la un anumit nivel inte- 
lectual, ce părere ai? sex şi creier sau, mai 
bine zis, spirit, minte şi sex, totul dureros 
amestecat. (Domnul din colţul de la fereastră, 
bînd o înghiţitură, îşi motivează privirea sur- 
prinsă, impertinentă, respectuoasă, pe care o 
adresează lui Eduardo, peroraţiei, gestului, ati- 
tudinii lui, dînd impresia că vrea să-l aplaude 
la prima pauză.) Eu zic că-i o chestiune de 
terminologie : răsfăţatul e un om trist, solitar, 
îndurerat, tarat, instabil, nesociabil. Iar la ni- 
vel sentimental, stă şi mai prost. Nu știaţi că 
femeia este o fiinţă lipsită de senzualitate?! 

— Mă rog, ridică Jo-o-orge din-umeri, iro- 
nic, bărbierit anapoda, gro-o-osolan. 

— E lipsită de senzualitate la nivel epi- 
dermic ! (Strigătul ascuţit, dezăcordat, îi im- 
presionează pe ospătar, pe domnul din colţul 
de la fereastră, spectator mut al disertaţiei, şi 
cuplul de la măsuţă.) Vorbesc de o senzuali- 
tate cu detalii constante, de senzualitatea de 
care are nevoie un bărbat, de senzualitatea la 
nivel de hurie inteligentă, la nivel de gheişă 
frumoasă, la nivel de răsfăț... Uite, pe fiecare 
ne-a căutat cîndva o femeie şi aproape nicio- 
dată nu i-am zis nu, n-am dreptate ? 
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— Ce to-o-ot spui... 

— Totuşi, cînd căutarea se mulţumeşte doar 
cu detalii erotice nu e bine, cel puţin pentru 
mine nu e de ajuns. Prefer femeia care mă 
caută şi mă vrea aşa cum sînt sau aproape... 
pe aceea care ştie că eu sînt eu și-mi apreciază 
şi inteligenţa... 

— Femeia asta nu există, spune Carlos. 

— Sau care îmi apreciază sufletul prin 
prisma sexului. Asta, da, există ! Şi e o reacţie 
foarte feminină, de femeie foarte îndrăgostită. 
lar răsfăţatul (şi aici voiam să ajung) este in- 
capabil să folosească violenţa ca să obţină 
dragoste... 

— Cu toate că Bi-i-iblia po-o-orunceşte... 

— Dar nici nu poate să reziste unei femei 
cu adevărat îndrăgostite : doar prin asta poţi 
supravieţui, prin sex şi inteligenţă, orice-ar 
zice Unamuno. Şi tocmai aici e punctul dure- 
ros, tragic. Să te laşi cucerit de mediocritate, în 
loc să cucerești extraordinarul. Of, Doamne, cît 
sînt de trist! În franceză, în original. Tradu- 
cere publicată la Losada. | 

— Niciodată nu știe omul unde vrei să 
ajungi, spune Carlos. Ce mai, ești un om 
complex. 

— Nu, my love, sînt un complex de om. 
Abil joc de cuvinte, din fericire intraductibil. 

— De ce nu scrii toate astea? Carlos vor- 
beste juicindu-se cu peharul pe tejghea. Apa 
din jurul cubului de gheaţă de pe fundul pa- 
harului devine tot mai albă, mai puţin galbenă ; 
seamănă din ce în ce mai puţin cu chihlimba- 
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rul : Totul este foarte interesant, nu crezi ? 
Poate fi literatură. 

— Dar e literatură ! (Domnul din colț mai 
cere un pahar, făcînd un gest cu mîna. Lasă 
impresia că nu vrea să facă nici un zgomot, 
că e dispus să urmărească cu religiozitate pe- 
roraţia.) E deja literatură! De aceea nu mai 
trebuie să fie scris. Şi, în plus, eu nu scriu. 

— Dar înainte scriai, spune Carlos. 

— Si cu mult mai înainte sugeam la mama : 
ori te schimbi ori crăpi. Numai în schimbare, 
în înnoire se află adevărata libertate. De aceea 
prefer să las literatura în libertate. 

— Asta e cu neputinţă! (Scriitorul, inte- 
lectualul, artistul, estetul Carlos sare deodată 
de pe taburetul îmbrăcat în roşu.) Arta pre- 
supune creaţie, autor, voinţă. 

— Minciună ! (Chelnerul cu cîrpa, cuplul 
de la masă, domnul cu un alt pahar în mînă 
nu mai sînt uimiţi de strigătul dezagreabil al 
lui Eduardo. S-ar putea chiar spune că domnul 
cu alt pahar în mînă se aștepta la această 
izbucnire.) Întreaga discuţie este un roman. 

— Dar ar trebui să-l scrii, admite Carlos, 
chemînd chelnerul cu un gest. 

— Însă nu se poate scrie. Pentru că dis- 
cuţia nu prezintă interes decît aici, acum, în 
aceste împrejurări : acum este un roman, și 
ca să fie şi pe hîrtie — Carlos îi întinde chel- 
nerului o bancnotă și arată cu degetul la cele 
trei pahare —, ar trebui să existe și toate 
astea : barul, chelnerul, duminica după-amiaza, 
cuplul de la acea masă, bilbiiala lui Jo-o-orge, 
domnul acesta..., totul! Voici le roman! Dis- 
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tuţia asta are valoare doar în aceste condiţii, 
intrîind în pielea noastră de acum. Restul e 
literatură. Dar cu literă mică. 


Alberto ştia că aşa o să se întîmple, a ştiut 
încă de cînd maşina lui Manolito Trujillo a 
pornit-o pe şoseaua de la Las Cafiadas în jos, 
de cînd Notabilul Poet s-a înviorat o dată cu 
discuţia, cu peisajul, cu prietenia şi cu cele 
două coniacuri pe care le-a băut după masa 
de prînz și de cînd şi-au dat seama că e foarte 
devreme, mai era încă mult pînă seara, da, şi 
e duminică, n-are nimic de făcut, ce frumos! 
ce minunat! n-o să uite niciodată lucrurile 
astea, şi aproape că n-a mai fost deloc surprins 
cînd, lîngă El Portillo, maşina a luat-o spre 
stînga, știi, acum o să vezi un peisaj cu totul 
diferit, nordul insulei, îi explică Manolito stre- 
curîndu-se printre hîrtoape, oh, da ? magnific, 
domnule, magnific ! și o să vezi şi Puerto de 
la Cruz, care e un loc realmente aparte, înţe- 
legi ? iar maşina se hurducăie pe şoseaua peri- 
culoasă, care continua tot numai curbe, curbe 
şi iar curbe şi hirtoape, hîrtoape şi iar hîrtoape 
Şi margini verticale de unde pindesc neştiute 
pericole, minunat, minunat, totul are un far- 
mec deosebit, un calm aparte, nu-i aşa? şi 
pinii ăștia care coboară în fața noastră, ce 
frumos, e grozav! Alberto ştia că aşa o să se 
întîmple, iar acum se află toţi trei aşezaţi în 
jurul unei mese pe o elegantă terasă, sub cerul 
liber, înconjurați de nordici cu pielea albă ca 
laptele, înroşită acum de soarele de iarnă, lă- 
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sîndu-se învăluiţi de primele umbre ale înse- 
rării, de umbrele care, pentru o clipă, oare de 
cît timp n-a mai simţit așa ceva? l-au făcut 
pe Alberto să tînjească după șevalet și după 
încăperea răvăşită în care se închide uneori, 
rareori, iar duminica asta este cît se poate de 
sigur că n-o să mai ajungă nicidecum să se 
mai retragă. 

— Ştii, ăsta e turismul de iarnă, îi explică 
Manolito Trujillo, cel mai de lux şi cu cîști- 
gurile cele mai mari... 

— E foarte frumos, nu? zîmbeşte placid 
Notabilul Poet, trăgînd cu coada ochiului la 
o walkirie impresionantă care îl însoţeşte (ca 
secretară, amantă sau secramantă ?!) pe un 
bătrînel rotofei, cu părul alb și pielea arsă de 
soare : Varietatea uluitoare a peisajului pare 
ireală. Să te pomenești așa, deodată, de la 
vîrful Teide pe malul mării... 

Alberto ştia ce-o să răspundă Manolito 
Trujillo înainte ca acesta să deschidă gura și 
anume că în aceeaşi insulă sînt mai multe 
insule, că n-a cunoscut încă Sudul, Sudul este 
un pustiu, da, un deșert de o impresionantă 
frumusețe, acum e foarte greu de mers acolo, 
dar după ce va fi gata autostrada, se schimbă 
lucrurile, acolo sînt plaje, e impresionant, im- 
presionant ; Alberto îşi dă seama că devine tot 
mai posac şi el știe că se vede prea bine cînd 
e indispus, începe să se frămînte pe scaun ca 
să-şi schimbe gîndurile, poziţia, să mai scape 
de oboseală, şi scoate un pachet de ţigări, își 
aprinde una, bea o gură de, de ce...? nu-și 
dă seama că bea Cuba libre şi se hotărăște 
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serlos să vorbească, dar despre ce anume, 
Doamne ? despre ce s-ar putea oare vorbi cu 
un tip ca ăsta căruia totul i se pare frumos, 
minunat şi nemaipomenit și care acum as- 
cultă, cu zîmbetul pe buze, explicaţia lui Ma- 
nolito Trujillo în legătură cu viitorul turistic 
al insulelor, şi Lanzarote, desigur, e divină, 
ceva realmente ieșit din comun, ar trebui să 
vezi şi insula asta, Pepe, n-o să-ţi ierţi nici- 
odată că nu te-ai dus şi aici, un peisaj selenar, 
într-adevăr selenar, iar Notabilul Poet dă din 
cap că da, gîndindu-se probabil la cu totul alt- 
ceva, la conferința de mîine, la magnetofonul 
pe care vrea să-l cumpere, la Valea Ucanca 
pe care a văzut-o doar cu cîteva clipe mai 
înainte. 

— La ce lucrezi acuma, Pepe? întreabă 
Alberto, şi imediat i se face ruşine, pentru că 
îşi dă seama că întrebarea asta, pe care se 
străduiește de citeva clipe să o pună, este tot 
aşa de ridicolă ca şi comentariile lui Manolito 
Trujillo. Ai vreo carte sub tipar ? | 

— Depinde, răspunde Notabilul Poet zim- 
bind şi întorcînd capul spre Alberto, care îşi 
dă seama că a făcut bine întrebîndu-l, fiindcă 
de fapt chiar asta dorea să fie întrebat: Ştii, 
aştept cam de multişor să-mi apară două cărţi, 
ceva inedit, cu totul diferit de ce-am mai 
publicat pînă acum, mîine o să vă citesc cîteva 
poeme din cele două volume, mie mi se par 
interesante..., ştii, foarte interesante..., dar se 
mai află încă tot la cenzură şi nu știu dacă... 

— Despre cenzură, te rog, să nu mai vor- 
bim, îl întrerupe Manolito Trujillo ridicînd 


196 


mina dreaptă. Cind mi-am publicat ultima carte 
la Barcelona... 

— Ai publicat de curind vreo carte la 
Barcelona ? întreabă Notabilul Poet, cu o in- 
tonaţie din care se vede limpede că ceea ce 
îl surprinde nu este faptul că Manolito Trujillo 
ar fi scos vreo carte nu cu mult timp în urmă, 
ci că aceasta a apărut la Barcelona. 

— Acum doi ani. E o carte destul de deose- 
bită, Răspuns tăcerilor, poţi să-ţi faci o idee 
după titlu. (Notabilul Poet face un gest com- 
plice, dînd de înţeles că, într-adevăr, a price- 
put despre ce este vorba.) N-aş vrea să-ţi spun 
ce tămbălău a fost din cauza unei poezii, ma- 
nuscrisul a fost ţinut şase luni pînă a intrat 
la tipar, iar în cele din urmă i-au dat drumul, 
dar fără poezia aia, o poezie foarte frumoasă, 
o să ţi-o citesc. 

— Cenzura e cumplită cînd e vorba de 
poezie,... şi foarte periculoasă, se pronunţă 
Notabilul Poet, cu privirea pierdută în zarea 
plină de nori. Pentru că poezia are nevoie de 
o absolută autonomie, care nu-i poate fi ne- 
gată în nici un fel: este cam ceea ce am spus 
şi în conferinţa de ieri cînd am vorbit despre 
Gongora. Proza, teatrul înseamnă cu totul alt- 
ceva..., poţi face înlocuiri, poţi schimba, o mai 
poţi aduce din condei, nu contează cine ştie 
ce, nu? dar o poezie nu se poate lipsi nici 
măcar de o literă, e un ansamblu constituit 
din părţi strict interdependente, n-am drep- 
tate ? ! 

Manolito Trujillo a fost categoric de acord — 
cu ochii pe jumătate închiși, cu buza de jos 
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ieşită în afară, cu capul plecat —, cam din 
momentul în care Notabilul Poet a început să 
vorbească, dînd de înțeles că este întru totul 
de acord cu ceea ce spune, că ştie și el aceste 
lucruri de mai multă vreme, că' doar şi el e 
poet și a publicat cărţi la Barcelona, iar una 
dintre ele i-a fost ţinută la cenzură timp de 
şase luni. Peste tăcerea plină de respect care 
s-a aşternut apoi pluteşte somnolenţa de după- 
masă, care contrastează cu veselia amurgului 
de pe Calea Col6n, îhţesată de îmbrăcăminte 
viu colorată, de pantaloni bărbătești şi de damă, 
de cămăşi sport, de jersee încheiate pe git, de 
hohote în cinci sau șase limbi, de prologul 
nopţii cosmopolite care pare — cel puţin pentru 
Alberto, care are ochii umflaţi de oboseală și 
nesomn — să aibă caracter de ritual și care 
trebuie pregătită cu grijă, pentru că aceasta 
înseamnă justificarea modului de a trăi, justi- 
ficarea oraşului şi, de fapt, chiar a noastră, 
întrucît noi, mai mult sau mai puţin — cel care 
tace este de acord —, într-un fel sau altul, tot 
o acceptăm, ne trăim viaţa, nu?! Problema 
este ca ea să fie cît mai lungă, nu? 


(Coboriî împreună cu ei, cu maşina, 
pentru că, îndreptîndu-se spre ieşire, 
s-a oprit o clipă strîngîndu-i braţul 
lui Jorge, nu fi idiot, ochii mici ai 
lui Cesar căutau în jur, dacă aşa 
v-aţi înteles, du-te cu ca, că noi ple- 
câm ; $i mai întii a ajutat-o să-și 
pună pardesiul, care era foarte sub- 
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țire, Tenerife — primăvară eternă, 
vacanțe paradiziace, nu vorbi pros- 
tii, închizînd ochii, vă aştept în ma- 
șină, auzi, fă-o pentru noi. Si s-au 
plimbat pe bulevardul dinspre mare, 
luînd-o uşor de braţ, din prima clipă, 
uşurel, ca un cavaler, delicat, iar ea, 
supusă, s-a lăsat condusă pînă în 
uşa blocului, aici ne despărțim, şi 
asta a fost tot; ai fost un idiot, ai 
fost un idiot, se frămînta pe _ locui] 
lui din maşină, nu-i aşa, Jorge, că 
a fost un idiot ? ei, știu eu, depinde... 
Sigur n-am fost un idiot, merseseră 
încet şi chiar s-au oprit în cîteva 
rînduri lîngă balustrada dinspre stîn- 
cile unde se sparg valurile, dacă-i a- 
devărat ce ne spui, ar fi trebuit să 
stai cu ea toată noaptea, şi deşi şi-a 
petrecut braţul pe după umerii «ei, 
cînd au traversat strada, tot cu de- 
licâteţe, retrăgîndu-l înainte ca ges- 
tul să fie greşit înţeles, mergînd a- 
proape tot drumul în tăcere, cu tru- 
purile lipite unul de altul, cu ochii 
mai tot timpul în ochii ei, îl-y-a de 
frua o nuits isi, după un schimb de 
priviri şi de mers încet, şi dacă nu 
te-a invitat să urci în apartamentul 
ei este pentru că tu n-ai vrut ca ea 
să te invite; spui timpenii, băiete, 
ori tu crezi că... ; da, noaptea e frig... 
mai mereu; i-am spus totuşi că 
miine, dacă am timp, poate trec pe 
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la piscină, dar nu prea cred, pentru 
că... Cînd au ajuns lîngă intrare, s-a 
oprit în ușă, parfumul ei risipin- 
du-se în aerul din jur, eu stau acum 
singură aici, se pare că-i măritată, 
dar bărbatul ei e în Belgia. Deci cu 
mersul miine la piscină ai salvat si- 
tuaţia, așa-i, Jorge ? N-au mai dan- 
sat, au plecat din night club, s-au 
plimbat pe malul mării, unde valu- 
rile se sparg de stînci, şi au ajuns 
la intrarea în bloc; cuplul mai în 
vîrstă le-a făcut de departe un semn 
de rămas bun, în timp ce ei dansau, 
şi atunci s-a apropiat de ea, strîn- 
gîind-o uşor în brațe, ca şi cînd ar 
fi vrut să danseze cu ea de parcă 
s-ar fi cunoscut de-o veşnicie; dar 
ţi-a iesit totul de minune, frate, în 
schimb noi...; lucrurile astea, spu- 
sese Jorge. ridicînd din umeri, uneori 
ies bine, alteori... Au dansat aproape 
O oră, iar cînd ea i-a cerut să se 
mai odihnească, perechea mai în 
virstă plecase şi s-au aşezat la masa 
lor, păstrînd linistea impusă de dans, 
sex, comunicare, deşi a întrebat-o 
quel est ton prenom? au stat tot 
timpul într-o liniște tulburată doar 
de sorbiturile din paharul plin încă, 
aproape plin, din fericire, pentru că 
dacă-ţi iese figura, spusese Carlos la 
început, ca unul cu experiență, tre- 
buje s-o inviţi la un păhărel, o să te 


coste o nimica toată, Andrâe, a râs- 
puns ea, trăgînd din țigară, aroma 
tutunului amestecîndu-se cu parfu- 
mul ei, strălucirea rujului de pe buze 
confundîndu-se cu lumina din jur, 
care făcea ochii să lăcrimeze. O să 
se ducă acolo mîine, dar se gîndeşte 
dacă o fi adevărat ceea ce zice Jorge, 
că a făcut-o pe prostul ca să nu se 
lase invitat de ea sus, în apartament, 
pînă mîine mai e, aiurea, du-te dra- 
cului... ; Dumnezeu dă nas cui n-are 
batistă ; deşi ar fi fost cam deplasat 
ca e] să-i propună fără ca ea să-l 
invite, bine..., cu mîna întinsă, pa, 
pa, nici măcar n-a îndrăznit să facă 
altceva decît să-i dea mîna, bon 
nuit, mai ales că de-abia trecuseră 
cinci minute de cînd îi vorbise de 
soţul ei, o revuar; şi cînd i-a strîn- 
s-o şi i-a ținut-o cîteva clipe, dar 
ai dat-o gata, dragă, ai dat-o gata, 
fără ca ea să facă vreun gest de 
stînjeneală, ba dimpotrivă, jatan que 
nu nu verron otre fua, a simţit atin- 
gerea verighetei de pe degetul ei 
inelar, petetr demen, și au continuat 
să se privească în ochi, fără ca ea 
să uite. să zîmbească, pierduţi, ţi- 
nînd-o de mînă, în parfumul, zîm- 
betul, buzele ei, ti seră a la piscen 
a maten? pe fuleză, în bătaia vin- 
tului dinspre mare, în vecinătatea 
velurilor spărgindu-se de stînci, si- 
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gur că da, presque..., aproape si- 
gur, da, da, pe pista de dans, în tă- 
cere, în intimitate, chiar că ai fi un 
mare idiot, băiete, dacă nu te-ai duce 
mîine, în euforie, în voluptate, nu 
ştiu, fratele meu, nu ştiu dacă o să 
mă duc miîine..., în noapte, în tru= 
purile care se caută şi se găsesc din 
cînd în cînd pe ringul de dans al 
unui night club, trebuie să te duci, 
băiete, trebuie, a dat încetişor dru- 
mul la mînă.) 


— Am ore de plictiseală, spune Carlos. 

— Amorul e o plictiseală ? ! 

— Poftim ? Carloș întoarce cu mare greu- 
tate capul, uitîndu-se la Eduardo prin centt- 
metrii cubi de alcool aflați acum în sîngele lui. 
Clipeşte şi spune : După-amiezele de duminică 
sînt cumplite, mă îngrozesc, mă înspăimîntă. 
Tu n-ai băgat de seamă că pînă și aerul şi 
lumina înserării sînt mai triste duminica decît 
în restul săptămînii ? 

— Peut-6tre, mon petit: îls sont des .mys- 
teres de la Nature. 

— Nu, zău, eu vorbesc serios, duminica e 
o zi tristă, o zi rezervată copiilor, ca să se ducă 
la cinema și să mănînce semințe, să-și pună 
cravată şi... şi soldaților, ca să se bucure cu 
servitoarele. (Carlos vorbeşte cu vehemenţă, 
deschizînd larg ochii injectaţi de alcool.) E ceva 
mai trist ca un soldat smotocind la o servi- 
toare ?|! 
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— Da, doi soldaţi încălzind o singură ser- 
vitoare. 

— Eşti imposibil, pe cuvint, Eduardo, lua- 
te-ar dracu ! 

— Îmi vin multe idei după al zecelea whis- 
ky, iar eu am la activ..., cîte am stropit pînă 
acum ? . 

— Vreo..., vreo... două... trei... Cinci sau 
cam aşa ceva, nu? (Carlos îşi bagă mîna în 
buzunar şi îşi zornăie mărunţişul, pesete şi 
duros.) Tu mai ai bani ? 

— De ce să te mint, mai am foarte puţini. 
Ar îi grozav dacă ai plăti tu rîndul ăsta. 

— Şi dacă eu îl plătesc pe ăsta — Carlos 
îşi mai zornăie o dată mărunţișul (ce fericite 
erau vremurile cînd mărunţişul era din mo- 
nede de zece centime ) — cine le plăteşte pe 
următoarele ? 

— Domnul va avea grijă de noi, rostește 
Eduardo, fără să întoarcă deloc capul, atent 
doar să rupă în bucăţi mici scobitorile de pe 
masă. 

Barul, cu covoare pe jos, cu balcoane la 
stradă, cu draperii roşii, cu tablouri pe pereti, 
e pustiu, pustiu, într-un mod elegant, distins, 
pustiul de duminică. 

— Şi dacă Domnul uită de noi? întreabă 
Carlos, vorbind rar şi după o lungă pauză. 

— Păgînule ! exclamă Eduardo. N-ai văzut 
că păsărelele din pădure nu fac nimic și totuşi 
sint mai bine îmbrăcate decît înțeleptul Solo- 
mon ? n-ai văzut ? trebuie să avem încredere în 
pronia cerească, spune Biblia. (Cu degetul ară- 
tător miîngiind buza paharului, cu ochii între- 
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deschişi, Eduardo păru pentru o clipă că o 
să-şi revină din starea de decădere în care se 
află.) lar dacă Domnul uită de noi, rămîn de 
veghe ajutoarele lui. O să fim un fel de sfîntul 
Pavel, căzuţi de pe calul beţiei din cauza lu- 
minii orbitoare din buzunarul gol. Poate auzim 
şi vreo voce care să spună: „Charlie, Charlie, 
why... ?“* Cum se spune pe englezeşte „mă 
urmărești“ ? 

— Nu ştiu. 

— Ei, cum o fi! Și de pe jos, o să înțe- 
legem că vocea e a lui Juan el Largo, Long 
John 1 care ne dojeneşte pentru excesele noa- 
stre, o să devină nişte alcoolici anonimi, o să 
bem, cafea și o să fumăm ţigări tari... 

— De cît timp n-am mai ieşit împreună 
diminica după-amiază ? întreabă Carlos, igno- 
rînd paragrafele anterioare. Cam de multişor, 
nu ? 

— Da, de destul de multă vreme, şi Edu- 
ardo îşi golește paharul. 

— De cîteva luni eu nu mai ies duminica 
pe stradă : scriu, corectez lucrări, trec notițele 
pe curat, citesc... Isprava de azi e ceva cu totul 
nou. Dar plictiseala e la fel de mare. 

— Duminica după-amiază eu o întimpin 
bărbătește. Totul e să găsești o scuză pentru 
a duce la gură primul pahar de whisky. Cele- 
lalte vin de la sine. 

— Şi așa ajungi să bei, să bei şi iar să bei, 
și Carlos gesticulează aplecat peste tejgheaua 
din lemn lustruit. E o formă de a-ţi îneca plic- 
tisul, de a evada din realitate, de... 


1 Marcă de whisky. 
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— E o formă dea bea: dacă nu ţi-ar plăcea 
whiskyul, nici măcar Jean-Paul Sartre n-ar 
putea să te facă să bei o picătură. 

— Dar împrejurările, fratele meu, triste- 
țea... reprezintă o justificare. 

— A te justifica înseamnă a te autosatis- 
face. Aşa a spus Claude Vernier. 

— Dar e discutabil. Ingenios, dar discuta- 
bil, spune Carlos, devenind grav. 

— Sînt foarte încîntat că acum mi-a venit 
în minte propoziţia asta. De cîte ori spun o 
prostie în public, o atribui lui Claude Vernier, 
un fel de Jusep Torres Campalans 1 pentru pro- 
pria-mi folosinţă. Claude Vernier e bun pentru 
tipi ca tine, care idolatrizează literatura : tu 
eşti dintre aceia care nu-s niciodată de acord 
cu 0 frază, dar care își scot întotdeauna pălăria 
în faţa unui citat. Aștia ca tine merită să fie 
luaţi peste picior cu literatura lor cu tot, pînă 
şi literatura îi trădează. Deci, moarte litera- 
turii ! La coş cu literatura ! 

— Du-te dracului, hai, eşti beat mort, mor- 
măie Carlos, fixîndu-şi privirea în pahar. 

— Beţivii spun întotdeauna adevărul. Adu-ţi 
aminte de Allan Poe, de Verlaine, de Jarry, 
de Noe. De-asta lumea nu suportă beţivii. 

— Pentru că se îmbată, bineînţeles, spune 
Carlos zîmbind. 


1 Personaj inventat de scriitorul spaniol Max 
Aub ; în romanul căruia îi dă și numele, Jusep 'Torres 
Campalans este pictor cubist, prieten cu Picasso. 
Mulţi critici au vorbit despre J.T.C. ca despre ur 
personaj real, susținînd chiar că l-au cunoscut atît 
pe pictor cît şi opera acestuia. 
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— Nu, mon petit. Pas du tout: expresie 
franţuzească pe care, după cum spunea o prie- 
tenă de-a mea care a studiat limbi străine la 
Academia Berlitz, ar trebui tradusă prin „nu 
cu totul.“ (Eduardo își ridică ochii şi se uită 
ţintă la Carlos.) Traducătorii de la Losada or 
fi studiat limbi străine la Academia Berlitz ? 

— Eşti un pedant, mormăie Carlos, aprin- 
zîindu-şi o ţigară cu mîinile lipsite de reflexe. 
Şi cu fiecare zi devii tot mai pedant. Înainte 
mai scriai cîte ceva. Și încă destul de bine, 
ştiu doar. Apoi i-o retează cu un gest: Te-ai 
lăsat de scris și acum te apuci să iei literatura 
peste picior, s-o reduci la zero pe căi absurde. 
Îţi atrag serios atenţia că un asemenea lucru 
e foarte uşor de făcut, la îndemîna oricărui 
nihilist... 

— Nunununu..., Eduardo clatină din cap 
fără .convingere ; esste fals, falss. (S-urile au 
început să-i alunece împinse de alcool.) Nu-i 
chiar aşa de uşor să riîzi de asemenea lucruri... 

— Este foarte, foarte uşor. 

— Pe toţi dracii, nu-i chiar aşa de uşor. 
Trebuie să cunoşti foarte bine lucrurile ca apoi 
să rîzi de ele. Încearcă să rîzi de muzica con- 
cretă, încearcă să inventezi fraze iscusite refe- 
ritoare la histologie... Eu rîd de ceea ce înțeleg 
pentru că înţeleg. 

— Dar e mai onest să muncești aşa cum 
fac ceilalți, cum facem noi ceilalţi... Să înfruntți 
lumea, să semnezi hiîrtiile şi să le publici. 
(Carlos îşi scutură furios ţigara în scrumieră.) 
Iar tu dai din' umeri, te îndepărtezi de toate 
şi laşi să se ducă totul de rîpă... O să vină un 
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moment în care o să renuinți şi la citit şi ov 
să te mulţumeşti cu televiziunea. 

— Oh, nu! Eduardo loveşte cu pumnul în 
tejghea, făcînd paharele să zăngăne : Oh, nu! 
repetă el cu un glas nesigur. Sin... Singurul 
pedant eşti tu, fătălău nenorocit ! Aiurea ! Cum 
dracu mă îndepărtez de toate? Cum mă-sa 
abandonez totul?! Studiez tot ce mă intere- 
sează şi, pornind de aici, muncesc de mă ia 
dracu, citesc mult, citesc foarte mult, încerc 
să asimilez temeinic tot ce citesc... Sînt cumva 
obligat să traduc aceste studii în şase foi bătute 
la două rînduri? Eu unul prefer să trag cel 
mult o linie cu creionul pe marginea cărţii. 
(Eduardo are ochii strălucitori, cămaşa desche- 
iată, venele gîtului umflate.) Blestemată pedan- 
terie ! Voi credeţi într-adevăr că e mai im- 
portant să umpli treizeci de foi cu „absenţe 
infinite cu distanţe“ sau „singurătăţi goale de 
tristețe“ şi apoi să le publici ? Aiurea! repetă 
el, sfîrşit. 

— Creaţia literară are valoare : este singura 
care te justifică. 

— De acord, consimte Eduardo. Dar nu şi 
pentru mine. Între a crea şi a explica ceea ce 
au creat alţii, eu prefer, bineînţeles, creaţia. 
Nu din alt motiv decît faptul că e o muncă 
independentă. Dar să creez pentru că mă simt 
obligat... Prefer să muncesc din afară, obser- 
vînd totul, privind totul, aflînd totul... 

— Domnule..., chelnerul se apropie la un 
gest abia schițat al lui Carlos. Şi înainte de 
altul asemănător : ... face cincizeci de pesete. 
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Lac de sudoare, Jose Luis se răsuceşte în 
pat nehotărit încă să aprindă veioza de pe nop- 
tieră, încercînd să ghicească cam cît e ceasul, 
în timp ce observă fereastra dinspre patio în- 
tredeschisă, întunecată deja, un întuneric pro-= 
priu cel puţin orei...; întinzîndu-se cu volup- 
tate, scoţindu-şi mîinile de sub aşternut, începe 
să distingă formele din jur, dulapul, toaleta 
Aurorei, hainele de casă îngrămădite pe un 
scaun, totul luminat de razele cernute ale amur- 
gului. Aprinde lumina, bîjbîie cu o mînă după 
pachetul de ţigări, iar cu cealaltă se freacă 
la ochi, își aduce aminte, simțind parcă o amor- 
țteală pe creier după neobişnuita siestă, de 
noaptea anterioară, de dimineaţa și de prînzul 
de azi, de tumultuoasa noapte de chef cu Al- 
berto şi cu roşcata care l-a costat patru mii 
cinci sute de pesete, cu tot tacîmul, cască, 
șovăie între a-şi aprinde prima ţigară din după- 
amiaza aceasta sau, mai bine zis, din această 
seară, şi a mai sta puţin, doar cîteva clipe, 
în pat, acoperit de cearşaf, în penumbră, în 
semiobscuritatea care se revarsă prin fereastra 
întredeschisă, că poate i se face iar somn, că, 
oricum, duminica e pierdută, încruntîndu-se ca 
să zărească pe cadranul ceasului deşteptător 
ora... şapte fără... şapte şi zece! drace, nu! 
se întinde cît poate, îşi scoate o ţigară, șapte 
şi zece, se gîndeşte, e foarte tîrziu, aprinzînd-o, 
aşezîndu-se pe pat și îndepărtînd cearșaiul de 
pe torsul gol, căscînd în timp ce-și pune pi- 
cioarele desculţe pe covorul gri, calculează, ca 
într-o încercare de a-şi justifica acest lung 
somn, că în total, de vineri şi pînă azi, n-a 
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dorriit mai mult de..., pentru că, ba cu uni, 
ba cu alta, Manolo şi Rafa nu s-au urnit pînă 
la..., hai, hai, ultimul pahar, ultimul și gata, 
insista Rafa, clătinîndu-și paharul, iar Manolo, 
cu smocul lui de păr grizonat agitindu-se în 
vintul răcoros al zorilor, se tot întorcea lingă 
fereastra deschisă, ca să se sprijine de pervaz, 
să vedem dacă rămîn văduvă, dear, gemea cu 
blîndeţe Cristina de pe sofa, şi toţi, chiar şi 
Aurora, așezată lîngă ea, riîdeau în hohote; hei, 
dar vecinii? a întrebat deodată Marta, nu-i 
deranjăm cu fereastra deschisă ? în timp ce 
Aurora se ridica de pe sofa, zîmbind prietenos, 
ca să-l ajute pe el să servească, îi bag în... 
pe vecini, a bombănit Manolo căscînd, vai, vai, 
vai, ce bine crescut eşti tu, băiete! atunci, 
moaşă-sa pe gheaţă, şi Jose Luis se plimbă 
prin dormitor, aprinzind lumina de la între- 
rupător, scotocind prin mormanul de haine 
motolite de pe scaun, cu pantalonul de la pi- 
jama deja în mînă, cu pîntecele gol revărsîn- 
du-se în cute succesive peste chiloţii căzuţi, 
amintindu-și, azi-noapte, cînd toţi au plecat, 
de liniştea paharelor goale, îngrămădite în 
chiuvetă și pe dulapul din bucătărie, cînd Ma- 
nolo, Rafa, Cristina şi Marta, deci voi nu mer- 
geţi mîine cu noi să luăm masa împreună? 
au terminat în cele din urmă să-şi ia rămas 
bun în vestibul, iar uşa, nu, nu, eu mîine o 
să le dorm ca la carte, a fost închisă, cînd 
lumina de pe scară s-a stins definitiv, iar 
fereastra de care se rezemase Manolo a fost 
şi ea închisă, de ce n-o laşi deschisă ca să se 
mai aerisească puţin casa ? în timp ce Aurora 
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0 trintea zgomotos, ca răspuns la propunerea 
lui de a o lăsa deschisă, fereastra închizîndu-se 
peste zgomotele portierelor de la maşinile lui 
Rafa şi Manolo şi peste risetele celor patru, 
întrerupte de un pssst! furios al lui L.6pez, 
ca de fiecare dată cînd întilnirile lor se sfîr- 
șeau noaptea tirziu, căzind în cele din urmă 
de acord, cînd erau pe trotuar, asupra excur- 
siei de a doua zi; hai, măi omule, vino-ți în 
fire şi hai cu noi! lar Jose Luis se gîndeşte 
acum, încheindu-se la cămaşă, scuturîindu-și 
pantalonii de in înainte de a şi-i pune, că 
poate ar fi fost mai bine să se ducă undeva 
cu ei să mănînce, ca să încerce astfel să evite 
această ciudată duminică, plină de încordare. 
Acum stă în mijlocul camerei, străduindu-se să 
prindă vreun zgomot, închipuindu-şi ce-o fi 
făcut Aurora toată după-amiaza, după ce el, 
pe la trei sau trei și jumătate, fără să-i adre- 
seze nici un cuvînt, tîrîindu-şi picioarele, s-a 
retras în dormitor, papi, vin și eu cu tine? 
lasă-l pe tata în pace, Inesita, cufundîndu-se 
într-o toropeală stranie, în care se suprapu- 
neau Alberto, Rafa şi Manolo, privirea agre- 
sivă a Aurorei, stînd în faţa lui sîmbătă, la 
masa de prînz, Josele, termină-ţi orezul și lasă 
prostiile, şi la dejunul de duminică, Josele, 
nu-ți mai sîcii sora, dar, mamă, ea nu mă lasă 
pe mine în pace, sau aceeaşi privire a Aurorei 
la alte prînzuri, în alte clipe, în alte zile, cu 
Josele şi Inesita sau numai cu Josele, sau nop- 
țile cînd mai erau încă necesare explicaţiile şi 
nu se limitau, ca acum, la acordul tacit de a 
da de înteles că se ştie totul, fără ca vreunul 
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dintre cei doi să fie cu adevărat sigur că e 
vorba realmente despre ceea ce ştie sau despre 
ceea ce crede că ştie sau despre ce îşi închipuie 
celălalt, despăturind pijamaua fără a-și ridica 
privirea, cînd toate paharele erau deja la bu- 
cătărie, cînd s-a închis uşa de la vestibul şi 
s-a stins lumina de pe scară şi nu s-au mai 
auzit glasurile lui Manolo şi Rafa pe trotuar, 
stabilind programul pentru a doua zi; desfă- 
cîndu-și pijamaua cînd toate paharele erau 
deja la bucătărie, chiar Jose Luis a dus cîteva, 
tăcut, fără a-și mai ridica privirea cînd se 
întîilnea cu Aurora pe hol, justificîndu-se cu 
căscături zgomotoase, de parcă era frînt de 
oboseală, în timp ce-şi despăturea pijamaua și 
și-o punea într-o înţelegere tacită la care ajun- 
seseră deja, potrivit căreia explicaţiile nu mai 
sînt necesare, pentru că se presupune că totul 
se explică, direct sau indirect, în atîtea mo- 
mente asemănătoare, de fiecare dată, mereu, 
întorcîndu-șşi spatele în paturi, ca de obicei, 
fără a încerca să justifice cumva ceva. Prin 
fereastra acum complet deschisă, care dă înspre 
patio, se aude o voce de femeie chemîndu-şi 
insistent copilul, o alta discută supărată, ah, 
da ? păi nu, domnule, nu, domnule, nici vorbă, 
nu, domnule, ce credeai, iar de la un televizor 
se aud aplauze, hohote de rîs, voci vesele care 
anunţă că în continuare...; Jose Luis: închide 
uşa și stinge lumina, strigîndu-i pe Josele, pe 
Inesita, închipuindu-şi, în întuneric, în tăcerea 
din casă, în ordinea imperceptibilă a lucrurilor, 
că nu mai e nimeni probabil acasă, că Aurora 
s-o fi dus pe undeva cu copiii sau că ei s-au 
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dus singuri la filmul de la patru, simțindu-se 
parcă ceva mai liniştit, dar tot se mai gîndeşte 
că etapa explicaţiilor furtunoase a trecut — 
oare definitiv?! — oricum, explicaţii mult 
mai violente decît liniştea asta posomorită şi. 
încordată, de cîteva zile devenită obișnuinţă, 
explicaţii în care nu mai trebuie să înşeli, 
uneori chiar pe tine însuţi, propria-ţi oboseală, 
proasta-ţi dispoziţie, bunăvoința Aurorei, ra- 
reori la masă, mai mereu noaptea, în pat, 
uneori în salon,- stind unul în faţa celuilalt, 
excitată, violentă, pusă pe plins, izbucnind în 
cele din urmă, desfăcîndu-și pijamaua fără a-şi 
ridica ochii, explicaţii absurde, acceptate din 
comoditate, comoditate la care acum, hai s-o 
lăsăm baltă, da ? mai bine s-o lăsăm, s-a ajuns 
de la sine, fără a mai recurge la ceremonia, la 
ritualul de la începuturi, cînd încă îi mai spu- 
nea, uite, draga mea, dar e absurd; nu, Jose 
Luis, nu, tu ești un egoist, trebuie să înţelegi 
şi lucrurile de care nu vrei să ţii seamă; uite, 
Aurora, cînd despăturirea pijamalei cu privirea 
absentă mai însemna încă ceartă, simțindu-se 
obligat, din interes, s-o mai înțeleagă încă pe 
Aurora, voi bărbaţii vreți ca lucrurile..., care 
era gata să izbucnească, mai mereu stirnea, 
plînset, suspine de neliniște, mai întotdeauna 
hohote :de plîns, mîngiieri automate, cîteva, 
destule, îmbrăţişări, căldură, resurecţie a do- 
rinței într-o grotescă împăcare de o duioşie 
erotică, care dimineaţa se dovedea a fi fost 
fantomatică. Aprinzînd lumina de la baie, Jose 
Luis se gîndeste că Aurora o fi ieşit cu copiii, 
poate pînă la părinţii ei sau cu maşina, îşi 
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pipăle mecanic buzunarele de la pântaloni 
căutînd cheile despre care stie că nu pot fi 
aici, ci în cele de la haină; îsi spală dinţii, îşi 
răcoreşte faţa, se piaptănă neatent, fără nici 
un chef să rămînă în apartamentul plicticos 
şi pustiu, gîndindu-se pe unde ar putea să fie 
Alberto, pentru că el ştie că sculîndu-se din, 
pat la o asemenea oră o să-i fie greu să mai 
adoarmă, în timp ce prin fereastra de la baie, 
deschisă şi dînd tot în patio, vin aceleaşi aplauze 
de la televizor. Plictisit, Jose Luis se gîndeşte 
la Alberto, încercînd să ghicească pe unde ar 
putea fi la ora aceasta Manolo şi Cristina sau 
Rafa şi Marta, încheindu-și manşetele de la 
cămaşă, şovăind dacă să o ia pe aceasta sau 
să-și pună alta curată ca să plece şi, el, dar 
unde anume ? amintindu-și, fără entuziasm, că 
mîine, luni, trebuie să se întilnească cu... 


— Problema este să te gindeşti la toate, 
ştii ? zice Carlos clipind. Să te gîndeşti la 
toate, da ? și vine un mom-m-ment c-cînd t-te 
apucă îndoiala, nu? ş-şi nu ştii dacă f-faci 
un lucru care m-merită os-s-teneala sau nu... 

— Mă îndoiesc, deci exist, glăsuiește Edu- 
ardo. Preafericiţi cei pe care îndoiala îi ţine 
în viaţă, fiindcă numai ei au parte de neliniştile 
existenţei. Din Noile fericiri unamuniene, Sa- 
lamanca, 1930, vorbeşte în continuare Eduardo, 
cu glas stins şi inexpresiv ; vocea i s-a pierdut 
în lumina galbenă care atirnă de tavanul plin 
de pete de umezeală. 
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— Nu ştii dacă... dacă merită osteneala sau 
nu..., continuă Carlos, reliefînd alcoolul în pro- 
nunțarea silabelor, dacă merită să scrii..., chiar 
dacă scrii bine, întelegi ? De aceea m-am su- 
părat pe tine mai adineauri, pentru că eu nu 
vorbesc la întîmplare, ci mă gîndesc mult, am 
multe îndoieli, înţelegi ? De aceea m-a deranjat 
ceea ce mi-ai spus. (Paharele de whisky sînt 
urîte, triste, murdare, cenușii : sînt de fapt pa- 
hare pentru o cură de dezalcoolizare.) Pentru 
că, uite, orice lucru îl faci cu un scop anume, 
dar ce rost are oare scrisul? Ai? La ce ser- 
vește literatura ? Dacă omul e un animal social, 
ce rol joacă scriitorul ? Doctorul îi îngrijeşte 
pe bolnavi, inginerul conti-ri-ribuie (ei, drace |!) 
la progresul societăţii, nu? Dar scriitorul ce 
face ? 

— Scrie, pînă se demonstrează contrariul. 

— Mă rog, aşa-i, aşa-i, îl aprobă Carlos, 
dînd automat din cap. Dar în ce măsură e 
nevoie de el? În ce măsură merită efortul de 
a te consacra aces... acestei munci? Hai?! 
Asta-i problema, cred eu. Dacă scriu, îmi în- 
deplinesc oare misiunea ? 

— Ce mai, eşti un timpit! Eduardo se 
răsuceşte plictisit pe taburetul barului de car- 
tier în care au intrat cu totul întimplător. Tu 
îți închipui că un funcţionar din administraţie 
e frămîntat de misiunea lui sau de cît de util 
este el, cînd se scoală în fiecare dimineață şi 
înregistrează facturi și bea cafea cu lapte? 
Vina este a celor engages, de-alde Sartre, 


de-alde Brecht, de-alde... toţi. Crezi cumva că 
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G6mez Manrique! suferea pentru că nu se 
simţea util societăţii ? Gomez Manrique suferea 
doar cînd nu găsea rimă pentru prefada?,; 
cînd îi venea în minte nadaă, termina scena 
și gata ! | 

— Nu, nu, nu, nu,... Carlos își clatină capul 
încet, trist, întristcet. Eu vorbesc serios, ce 
naiba, pentru că problema există într-adevăr 
serios. 

— Sigur că serios ! Eduardo întoarce repede 
capul spre Carlos, iar o bătrînică, în drum spre 
toaletă, trecînd în acea clipă pe lîngă ei, mor- 
măie un mișcător „vai, Doamne!“ Adevărul 
este că tu ești un amărit de tehnocrat, care 
n-ar trebui să scrie versuri, nici alte fleacuri... 
— ochii lui Eduardo îi ţintuiesc provocator pe 
cei ai lui Carlos. Inginerul face poduri, doc- 
torul vindecă gripe,... dar ce face scriitorul ? 
Scrie, boule, scrie! Creează frumuseți, oferă 
mărturii ale realității, este martorul momen- 
telor ei, e un cronicar, un povestitor, un scrib, 
o autoritate, un istoric, un superistoric, pentru 
că adevărata istorie artistul o face... Ţi se pare 
puţin ? Scîrbosule, adevărul este că tu eşti cel 
care nu ia literatura în serios (îl oprește cu un 
gest pe Carlos, care se pregătea să deschidă 
gura), tu nu crezi cu adevărat în literatură, 
pentru că aceasta este misiunea artistului și 
aceasta a fost dintotdeauna, aceasta va fi me- 
reu, iar dacă te îndoieşti înseamnă, e-vi-dent, 
că nu crezi în forta muncii tale. / 

i Poet spaniol (1412 ?—1490 ?). 

2 Gravidă (span.). 

3 Nimic (span.), 
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— Aiurea, Eduardo, aiurea, la tine totul..., 
Carlos se bilbiie, încruntat, lucrurile sînt mult 
mai complexe, nu crezi ? lucrurile... 

— Ceea ce mă irită, rahat de scriitor ce eşti, 
continuă Eduardo fără să-i dea atenţie, ceea 
ce mă irită, poet de mîna a şaptea, este că se 
înţelege că eu! eu, scepticul, diletantul, bo- 
emul, eu sînt singurul dintre noi doi care crede 
în literatură... Pe dracu! Vocea lui Eduardo 
se schimbă cînd îşi ridică paharul de whisky: 
Ce bine vorbesc cînd mă enervez ! 

— Şi te enervezi tot timpul. 

— Trebuie s-o iau drept un elogiu? Edu- 
ardo bea, ca să-și umple pauza şi stomacul. Mă 
bucur că nu ești ranchiunos, că recunoști câ 
nu ai dreptate. 

— Nţ, nţ, nţ...! protestează Carlos. Eu n-am 
re-recunoscut nimic, eu am îndoielile mele, eu... 

— E trist, amice! spune Eduardo. Pentru 
că voiam să te pedepsesc, punîndu-te să plăteşti 
tu paharele astea, dar în acest caz mă văd obli- 
gat să le plătesc eu, şi zău că nu-mi face nici 
o plăcere. Garcon, please! ridică el vocea-i 
bilingvă. Combien ? Carlos, tu mai ai ceva 
bani ? 

— Foarte puţini, ţi-am mai zis... 

— Cam cît? Trebuie să te hotărăşti, ar 
spune Tierno Galvân 1. 

— Păi... Carlos scoate un pumn de mă- 
runțis din buzunarul hainei: Șaizeci sau şap- 
tezeci... 

1 Politician, ziarist și scriitor spaniol. A fost 


primar al Madridului, în timpul primei legislaturi a 
socialiștilor lui Felipe Crionzâlcez, 
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— De duros? îl întreabă Eduardo, întin- 
zînd o bancnotă maro ospătarului sașşiu, care 
O ia. 

— Totdeauna ai fost un umorist de tipul 
celor din şcoala Azcona. Doar simple pesete, 
fără valoare. 

— Trist, trist, murmură Eduardo, coborînd 
de pe taburet, netezindu-și părul şi aranjin- 
du-şi jerseul. 

— Dar tu cu cît ai mai rămas? 

— Doar cu restul de la sută. E trist, pentru 
că nu-i decît opt şi un sfert. Oi pouvons aller 
nous maintenant ? 

— Sais pas. 

— Et moi aussi. Eduardo adună un pumn 
de monede şi le întinde în palmă. Cu cele 
şaizeci ale tale... 

— Şaizeci şi ceva, rectifică pe loc Carlos. 

— Cincizeci şi cu şaizeci şi, fac... 

—— Foarte puţin, mai nimic. 

— Bine, bine, totu-i relativ, aşa a zis 
Finstein. Sigur că n-o să ne dea nimeni să 
mîncăm într-un restaurant, dar ne putem per- 
mite fără probleme să ne mai cinstim cu încă 
două păhărele, nu crezi ? 

— Ba cred, încuviințează Carlos. Şi pe 
urmă ? 

— Om vedea noi, amice, om vedea! Poate 
ne ajută tatăl ceresc, nu uita că azi e ziua 
lui de odihnă. Încotro ne mai îndreptăm pașii ?! 

— Am putea să ne apropiem de tavernele 
deocheate, propune Curlos. Coborim în grotele 
viciului, să stăm alături de lumea proastă. 
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— Da, nu-i rău, spune Eduardo, continuînd 
să-şi netezească părul. Nu atit pentru perspec- 
tiva ta sociologică, cît pentru cea economică, 
care la ora asta ne impune un respiro. 


LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


Fumul de ţigară pluteşte prin toate col- 
turile odăiţei, reducînd mult vizibilitatea, for- 
mînd nori denşi, aproape solizi, pătrunzind în 
pahare, provocînd usturime la ochi, chiar şi 
celor care sint obişnuiţi, foarte obişnuiţi să 
fumeze. Scotocind printre hîrtiile xerocopiate 
de pe masă, Paco Jose, cu ochii întredeschişi, 
evitînd astfel fumul de la ţigara pe care o ţine 
între buze, continuă.să explice că linia care 
trebuie urmată, înainte de orice, este aceea de 
a menţine vie autoconştiința studentului şi 
că tot ceea ce se organizează, toate programele 
de activităţi propuse pentru a fi desfăşurate, 
adaugă el, privindu-și colegii care îl aprobă 
dînd tăcuţi din cap, trebuie orientate spre acest 
prim scop, fără de care ar fi absolut imposibil 
să se obţină o bază solidă pentru activismul 
politic de orice natură. Antonio, aşezat pe unul 
dintre cele două paturi din cămăruţa pensiunii, 
se gîndeşte, bînd o gură de coniac, la ceea ce 
spusese Paco Jose despre menţinerea vie a 
autoconștiinţei studenţeşti, lăsînd astfel să se 
presupună că această autoconșştiinţă există de- 
ja ; el îşi aminteşte decepţia cumplită care 
l-a încercat cu luni în urmă cînd a remarcat 
dezinteresul total al colegilor din anul înții 
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pentru tot ce nu însemna a lua notițe, a studia 
și a agăța femei în bar; și tocmai de aceea, 
cînd Nufez i-a vorbit într-o dimineaţă de aceste 
reuniuni culturale, s-a hotărît să vină și el, 
întrucît credea că aceasta e obligaţia oricărui 
student, că nu poţi intra în aulele din La La- 
guna cu aceeaşi mentalitate de anul trecut, 
cînd urmau colegiul pe lîngă vreo mănăstire, 
mentalitate pe care însă continuă să o aibă 
majoritatea colegilor. Prin ferestruica între- 
deschisă intră, din cînd în cînd, un val de aer 
rece de seară, iar coloanele de fum se pierd, 
încetul cu încetul, în sus, în patio. Nufiez, care 
l-a întrerupt cu vocea-i gravă şi calmă pe Paco 
Jose cînd aceasta a început să vorbească de 
recitalul de cîntece programat pentru săptă- 
mîna viitoare, insistă acum asupra faptului că 
trebuie să ne fie limpede că recitalul nu se 
poate reduce la un grup de cîntăreți și gata, 
ci trebuie să reiasă clar că fiecare cîntec poartă 
și un protest implicit împotriva unei anumite 
probleme ; iar Paco Jose spune că da, bine; 
ceilalţi din grup, inclusiv Antonio, dau afir- 
mativ din cap sau ridică ironic din umeri, 
dînd de înțeles că, desigur, nici vorbă să fie 
altfel, doar pe aceasta se sconta de la bun 
început. Antonio, lăsîndu-se pe spate, cu cotul 
sprijinit pe o pernă, se uită la toţi cei care 
s-au adunat în această după-amiază de duminică 
în camera lui Bethencourt, aducîndu-și aminte 
că de mai multe săptămîni, de cînd a vorbit 
pentru prima oară cu Nufez, dorea să participe 
şi. el, dar i-a fost practic imposibil, uneori 
pentru că, dintr-un motiv sau altul, întîlnirile 
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d-ău mai avut loc, alteori pentru că trebuia 
să meargă într-altă parte, cum ar fi, de pildă, 
acea excursie pe care a organizat-o Jose Luis 
cu fetele din grup, cele de la Institut, cînd 
s-au dus la Las Mercedes, apoi au dansat, şi 
totul a ieşit pînă la urmă destul de bine, s-a 
lipit de Ana Mari, fata cu plete șatene, puţin 
cam timidă, dar foarte drăguță, foarte simpa- 
tică, cu care a şi ieşit a doua zi în oraş. Stu- 
denţii stau aşezaţi pe cele două scaune din 
cameră şi pe paturi ; Paco Jose stă în picioare 
cu mîinile sprijinite de masa acoperită de 
hîrtii, cărţi, pahare, cu sticla de coniac pe ju- 
mătate plină ; pe dulap, valizele lui Bethen- 
court şi Jimenez, care s-a dus în La Carrera, 
pentru că pe el nu-l interesează asemenea 
lucruri, iar prin colţuri, pe duşumea, rufe mur- 
dare, mototolite, hîrtii rupte, cîte o cutie de 
conserve goală ; Nufiez insistă asupra faptului 
că, orice-ar fi, recitalul nu trebuie să fie doar 
un lucru reuşit, drăguţ, și deci un. eşec, ci 
trebuie pregătit cu grijă, mai ales cu seriozi- 
tate, ca mesajul fiecărui cîntec să reiasă clar, 
iar Bethencourt încuviinţează, da, da, aşa-i, 
aşa-i, vorbind în acelaşi timp cu Paco Jose, 
care se cam bilbiie, întinzînd mîna și ridicînd 
glasul, încercînd să explice că i se pare foarte 
bine aşa, că e de acord cu toate şi cu multe 
altele, că, dacă ar fi după el, ar trebui căutat, 
ei, drace, dar lăsaţi-mă să vorbesc, ceea ce 
trebuie să ne preocupe este tocmai modul în 
care mesajul să iasă în evidenţă; şi Antonjo 
întreabă, deşi nu-l ascultă nimeni, care sînt 
cîntecele, iar Luis spune că s-au întîlnit ;in 
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această seară tocmai în acest scop, vocea lui 
Nufez acoperă rumoarea discuţiilor, el pro- 
pune ca valid orice mijloc de a scoate în relief 
mesajul ; Paco Jose insistă, care sînt alea, să 
vedem, care sînt, de exemplu, hai să vedem ; şi 
Nufiez, care a continuat să vorbească netulbu- 
rat, propune, de exemplu, să se citească, între 
două cîntece, fragmente din manifeste sau ştiri 
din ziare ori texte teoretice alese conform 
scopului urmărit ; iar Paco Jose răspunde că 
bine, dar, amestecîndu-se din nou vocile în: dis- 
cuţie, în timp ce Bethencourt dă neîncrezător 
din cap şi comentează în şoaptă cu Luis că apro- 
barea rectoratului este numai pentru cîntece, 
dar dacă se citesc astfel de texte, o să iasă tăm- 
bălău mare, că una e să ai autorizație pentru o 
reuniune cu cîntece de:Bob Dylan şi de Ata- 
hualpa Yupanqui, şi alta e o adunare unde se 
citeşte Manifestul Partidului Comunist sau unde 
se citesc bucăţi din Sfînta Familie. Antonio nu 
pricepe prea bine de ce Bethencourt, care este 
cel mai mare din grup, în anul IV sau V la 
Istorie, cu ochii ascunşi pe după nişte oche- 
lari cu lentile groase, a zis asta despre Sfînta 
Familie, şi nu-şi dă seama dacă a glumit sau 
a spus-o în zeflemea, pentru că el nu crede 
să existe vreun text care să se numească astfel 
sau cel puţin trebuie să fie ceva nesemnifica- 
tiv, pentru că el n-a auzit niciodată vorbin- 
cdu-se despre un asemenea text, și-și amintește 
ca un zimbet de logosul plat al preoţilor din 
colegiu, de predicile de la slujbele de duminică, 
prudența faţă de tot ce se referă la întilnirile 
de amor, la aventuri, la fete, culcat, fleacuri 
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pe care trebuie să le depășeşti de unul singur, 
gîndindu-se la timiditatea de ieri seară a Anei 
Mari şi la faptul că toate aceste lucruri sînt 
absurde, mai bind o gură de coniac şi urmărind 
discuţia dintre Nufiez, Paco Jose şi Bethencourt 
despre cel mai bun mod de a organiza recitalul 
de cîntece de săptămîna viitoare. 


— Ceea ce mă face să-mi fie teamă să vin 
prin locurile astea, spune Carlos împingînd ușa 
turnantă a speluncii, sînt paharele, murdăria 
și teama că te trezești cu una în cap... 

— Nu ştii că alcoolul purifică totul ? Edu- 
ardo s-a instalat la tejghea, lîngă o codoaşă 
grasă şi cu ochelari. Alcoolul omoară sifilisul. 

— Şi te stîrneşte suficient ca să iei altă 
boală. | 

— 'Totul se schimbă, desigur.. Panta reî, cum 
ar spune Heraclit. (Eduardo priveşte ţintă la 
ospătarul cu ochelari care s-a apropiat de ei. 
E destul de beat. Eduardo, nu ospătarul.) Dum- 
neata ştii cine-i Heraclit ? 

— Poftim ? 

— Nimic, nimic, intervine Carlos împăciu- 
itor. Te întreba de un prieten de-al nostru. 
Pune-ne două whiskyuri, te rog... 

— Un prieten de-al nostru! exclamă Edu- 
ardo cam tare. Tu ai spus-o! Ba chiar msi 
mult decît un prieten, un maestru, am putea 
zice. Totul trece, totul se transformă, nimic 
nu-i imuabil. Ştii, de fapt mie mi-e teamă de 
Heracliţ. Es-es-te — i se împleticeşte limba — 
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un fel de înemento caducitas, amintirea petenâ 
a impos-s-sibilităţii de a conserva ceva ne- 
schimbat. 

— L-o fi citit oare Matt Monrot pe Hera- 
clit ? rostește Carlos aproape murmurînd. 

— Aicea-i caducitatea, în acest panta rei 
al lui Heraclit. Imposibi-impobli-imposi-bilita- 
tea (lua-m-ar dracu!) de a fixa — acesta e 
cuvîntul! — ceva pentru totdeauna. Totul 
trece, totul se transformă. Ştii că Heraclit e 
precursorul lui Darwin ? 

3— Crezi ? spune Carlos fără prea multă 
convingere, aprinzîndu-şi o ţigară. 

— Sigur că da, este de fapt singurul, dar 
a trebuit să se oprească cu investigaţiile în 
faza embrionară, pentru că în Grecia nu sînt 
maimuțe. Dar, crede-mă, mergea pe drumul 
cel bun. ($mechera grasă i-a tot iscodit pe cei 
doi cu privirea, încă de cînd au intrat, calcu- 
lînd mental posibilitatea de a negocia.) Oricum, 
i-ar fi trebuit un Teilhard de Chardin 2. Ce s-ar 
fi ales de Darwin fără Teilhard de Chardin ? 

— 'Te asigur că habar n-am. 

— Nimic. Sau foarte puţin. La fel ca în 
cazul lui Marx fără Lenin, la fel cu Nietzsche 


1 


1 Cîntăreţ de mare succes în Spania anilor '60 ; cel 
mai cunoscut cîntec al său se numea O să treacă 
totul. 

2 Paleontolog, filozof și teolog francez (1881—1955), 
descoperitor al sinantropului (omul fosil descoperit 
lîngă Bejing, care prezintă un amestec de caractere 
primitive şi caractere evoluate). 
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fără Hitler, cu Saussure! fâră Bally2, Cehov 
fără Stanislavski 3, sau la fel cu madame Curie 
fără Truman *, ori Bertolt Brecht fără Ricardo 
Salvat 5. Te-ai gîndit vreodată la importanţa 
exege-ge-gezei ? Ţi-ai dat seama că exegetul 
e mai important decît autorul? (Codoaşa iii 
priveşte fără nici un fel de rușine; practic, 
nu-i scapă din ochi.) Începînd de mîine, mă 
fac exeget. | 

— Bine, admite Carlos indiferent, privind 
cu ochii tulburi (de alcool, nu de păcat) la dosul 
monstruos al unei deocheate care tirăşte după 
ea un bărbat scund. Dar trebuie să te prin 
că în Spania sînt deja prea mulţi. 

— Îmi dai un foc? întreabă insinuant hui- 
duma cu ochelari, întrerupînd promiţăţoarele 
elucubraţii ale lui Eduardo. 

— Desigur, desigur, cum să nu, se grăbeşte, 
amabil, Carlos, scoţind bricheta. Înainte de 


1 Ferdinand de Saussure (1857—1913), lingvist el- 
veţian care, prin lucrarea Curs de lingvistică gene- 
nerală, a jucat un rol determinant în evoluţia lin- 
gvisticii moderne. 

2 Charles  Bally (1865—1947), lingvist elveţian, 
elev al lui Saussure și autor al unui Tratat de sti- 
listică franceză ; împreună cu colegul său Albert 
Sechehaye, pune în ordine notele de la lecţiile lui 
S. și se ocupă. de publicarea Cursului de lingvistică 
generală. 

3 Actor si regizor la Teatrul de Artă din Moscova. 

4 Preşedinte al S.U.A, din al cărui ordin au fost 
aruncate bombele atomice asupra orașelor japoneze 
Hiroshima și Nagasaki. 

5 Regizor spaniol, care a pus în scenă mai muite 
piese de Brecht. 
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toate, noi sîntem niște domni : unei femei tre- 
buie să-i dai orice. 

— Da, evident. Orice, în afară de bani. 
(Codoaşa îi priveşte cu şiretenie, pîndind un 
loc în conversaţie în care să-și plaseze marfa-i 
ieftină.) Sigur, doamnă ! 

— Pot să cer un coniac ? întreabă huiduma 
cu ochelari. 

— Bineînţeles că poţi, doamnă, spune Edu- 
ardo, făcîndu-i loc chiar lîngă el. 

— Poţi să-l comanzi şi poţi să-l şi plăteşti, 
o lămureşte Carlos. Pentru că noi sîntem spa- 
nioli proaspăt devalorizaţi. 

— La naiba, mă invitaţi sau nu ? 

ş— Ştii, noi te-am invita. (Eduardo este 
corectitudinea  . personificată.  Corectitudinea 
beată, dar la urma urmei tot corectitudine 
este.) Dar «m prefera să ştim dinainte cît/. 

— Uite, îmi dai trei sutare..., spune Co- 
doaşa coborînd glasul. 

— Preţul e bun, comentează Carlos uitîn: 
du-se la Eduardo. | 

— Nu e rău, nu, admite Eduardo. 

— Bun, cochide Carlos : asta voiam să ştim, 
mulțumim. Ne vedem altă dată. 


Deoarece culmile albăstrui, violete și ma- 
ronii se estompează învăluite în negura strălu- 
citoare a serilor de vară, înălțîndu-se destul 
de sus, mult mai sus, mult, foarte mult dincolo 
de limita reală la care sfirșeau de fapt; do- 
bîndind un contur înşelător, fantasmagoric, 
lăsîndu-se învăluite de privirea oricui, învitîn- 
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du-ne parcă la cele mai felurite interpretări, 
la cele mai diverse localizări spațio-temporale, 
ca și cînd ar fi cu adevărat posibil ca de la 
o clipă la alta să se deplaseze și să ne lase 
învăluiți în propriile noastre amintiri, așa cum 
piscurile din Anaga sînt învăluite de picla se- 
rilor de augut, lăsindu-ne extaziați, mîndri, 
jrămîntaţi, schimbîndu-ne perspectiva, dimen- 
siunile, plimbîndu-ne îarăși prin Piaţa Consti- 
tuci6n îmbrăcați în pantaloni largi și haină 
pe talie, aruncînd priviri provocatoare la 
scaunele din dreapta și din stînga, gesti- 
culînd cu emfază, avind sub braţ un exem- 
lar din ziarul „La Tarde“, salutind politicos 
pe mulți, destui, aproape pe toți, pe toţi, fără 
nici o. excepție, pe trecători, pe cei ieșiți du- 
minica la plimbare, eleganți, spilcuiţi, prudenţi, 
perimaţți și costelivi, importanți, împăunîndu-se 
cu mustățile lor cu virfurile răsucite în sus, 
cu hainele. lor impecabile, cu bastoanele, um- 
brelele de soare, ghetele, pălăriile şi demnita- 
tea lor ; iintrînd din nou pe poarta cenușie a 
vetustului Institut, cu pantaloni bufanţi, cu o 
șapcă mare pe cap, geografie, gramatică, is- 
torie, luînd loc în aulele vechiului edificiu, 
ascultîndu-i pe bătrînii profesori, îmbrîncindu-i 
pe bătrînii pedeli, certîndu-ne cu vechii colegi 
de la străvechiul colegiu cu preoți bătrîni re- 
cent sosiți, cu un confuz accent franțuzesc sau 
ignorînd uneori cu totul castiliana, cu sutane 
negre și gulere albe, geografia și franceza, și 
costumaş alb şi albastru, de marinar, plimbîn- 
du-ne alături de tata şi de mama, scrobit, in- 
credibil, fantasmatic cum poate orice să fie, 
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trebuie să fie, este fantasmatic și arheologic, 
încadrîndu-se în dimensiunile sale ca o imagine 
de daghereotip, ca o carte făcută ferfeniţă şi 
prăfuită pe care o găsim răvășită și care nu 
mai prezintă prea mare importanță, pentru că 
vine dintr-o altă lume și aparține unei alte 
lumi și se află cu totul într-o altă lume, pen- 
tru că acesta îi este locul și lui îi aparţine și 
nu are nici o legătură cu cea în care ne aflăm 
noi acum, deși omul cu pantaloni largi și haina 
pe talie nu s-a desprins de copilul cu ochii 
mari; în costum de marinar, nici de speculan- 
tul din anii grei, fiindcă oricum e vorba doar 
de scene disparate, pe care le putem mînui în 
voie, după bunul nostru plac, pentru că la 
urma urmei sînt imobile, gravate definitiv pe 
o anume dimensiune a timpului și a spațiului 
și se reduc la imagini îlustrative cărora în 
aceste momente (în aceste momente în care e 
nevoie să ne agățăm de orice element dina- 
mic, capabil să ne transforme, să ne schimbe, 
să întervină) le lipsește pînă și cea mai ele- 
mentară forță, care să nu fie exagerat de sen- 
sibilă, lirică, voluptuoasă, voluptatea amintirii, 
lirismul evocării, sensibilitatea dorului. E car- 
tea ruptă, sînt stampele, albumul de fotografii 
îngălbenite, pinacoteca, colecţia de scrisori pră- 
fuite, facturi de la societăţi dispărute, care 
într-un fel sau altul fac parte din noi însine, 
dar se mărginesc a ne ilustra doar estetic; mi- 
rosul de praf, cerneală și sudoare cînd plecam 
la orele cinci ale după-amiezii de la colegiul 
de preoți, prima comuniune la biserica Del 
Pilar, examenul de stat din clădirea cenușie 
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a vechii Universităţi, plimbările prin Piaţa 
Constituci6n, şifonarea costumașului scrobit, 
logodna cu Candelaria, care a durat atitea și 
atîtea luni de zile, soarele de amiază căzînd 
din plin în timpul unei excursii pe muntele 
Las Mercedes, chipul tatălui în noaptea .de 
șaptesprezece iulie cînd a venit palid de pe 
stradă, flash-urile, diapozitivele, tablourile. plas- 
tice care se moștenesc, pe are le moștenim, 
pe care le:transmitem mai departe cu indife- 
rență, pentru că acum nu e momentul de a 
evoca tandrețea staticului, a imuabilului, a 
ireversibilului, a atîtor și atîtor celule moarte 
care s-au refăcut de-a lungul anilor și care 
astăzi nu mai au nici o legătură cu noi, nici 
cu problemele noastre (iremediabile ?). Sau 
poate că da ? 


— E multă lume pe-aici, biiguie Carlos. 

— Pentru că-i duminică, îl lămurește Edu- 
ardo, sprijinindu-se cu cotul de tejghea. Dar 
tu eşti un timid și te deranjează mirosul gloatei. 

— Nununu, insistă Carlos lîngă el, mă ener- 
vează însă mediile astea burgheze, cu atitea 
femei bine, cu atita fum şi cu atîţia fanţi puşi 
pe agăţat... | 

— Era necesar. h , 

— Poftim ? 

— Spun, îl lămuresște Fduardo, că de fapt 
era necesar să venim aici, întelegi? E o con- 
firmare practică a mitului cavernei al lui Pla- 
ton : aici ne simţim înconjurați de umbre şi 
dobîndim conștiința ircalităţii lor. Nimic din 
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toate acestea nu poate fi real! Este un ca- 
tharsis formidabil şi pe deasupra şi foarte 
ieftin, în care intră inclusiv consumaţia. 

— Măi să fie, uite cine vine! 

— Cine ? întreabă Eduardo cu un interes 
crescînd... 

— Alea două prietene, și Carlos le arată 
cu bărbia. Două prietene burgheze. 

— Unde, unde?  Prezintă-mi-le imediat, 
amice. Cu atit mai bine că sînt burgheze. Cum 
ele mănîncă de toate... 

— Dar noi sîntem ghiftuiţi, şovăie Carlos. 

— Ghiftuiala e un fenomen trecător. Pur 
tranzitoriu. Nu influenţează caracterul. 

— Bună, Carlos..., i(ntre)rupe vocea feminin- 
cristal-ină, cu intonaţia care oscilează între a 
conținua drumul de-a lungul tejghelei şi a se 
opri o clipă (mai multe clipe). 
| — Bună..., spune mai încet cealaltă voce, 
blondă. 

— Ce chestie, voi aici! se miră Carlos clă- 
tinîndu-se periculos. Barul ăsta are totuşi ceva 
bun, aici te întilneșşti cu toată lumea, nu? Mai 
ales duminica... 

— Și păstrează buna dispoziţie, adaugă 
Eduardo, care nu şi-a mai luat privirea de la 
blonda care se uită la el cu coada ochiului: 
e o încîntare, o frumuseţe blondă de-ţi taie 
răsuflarea. 

— Voi nu vă cunoaşteţi ? zîmbete, negaţii, 
prezentări, bucurii... Noi tocmai am sosit, 

— Si eram pe punctul de a comanda whis- 
ky. Voi vreţi tot whisky ? 

— Nu,nu... - 
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— Whisky, nu... 

— Păi atunci ce beti ? insistă Eduardo. 

— Bine..., admite bruneta. Un Martini... 

— Iar eu un Manhatan, zimbeste blonda, 
ca un înger, ca o madonă. 

— 'Transfer ? întreabă Carlos făcînd incon- 
ştient Dos Pasosi în gol. Întîmplare, întîm- 
plare, cîtă literatură s-a scris în numele tău! 

— Poftim ? blonda îşi ridică privirea spre 
Eduardo. 

— Nimic, aiureli de-ale ăstuia. Că dacă 
vreţi să ne transferăm, să trecem de la tejghea 
la o masă, ca să ne simţim mai bine, înţelegi ? 
răspunde Eduardo I Improvizatorul. 

— Vai, da, aşa-i, se pronunţă bruneta; am 
putea să ne aşezăm la o masă, am sta mai 
comod, cum sîntem patru... 

— Într-adevăr, recunoaşte Eduardo. Din 
acest motiv, cvintetele îşi petrec viaţa în pi- 
cioare. 

— Ce-ai spus? întreabă blonda apropiin- 
du-se de Eduardo cu ochii artistic întredeschişi. 

— Nimic, nu,... prostii. Ştii, cînd mă aflu 
în preajma unei femei frumoase, îmi reapare 
progresiv bilbiiala. Din pricina asta a trebuit 
să vorbesc mereu prin semne, dar mereu mi 
s-a răspuns nu. 

— Mergem la masă, da? întreabă ferm 
bruneta. 


1 Joc de cuvinte între sp. dos pasos, „doi pași“, 
şi (John) Dos Passos (1896—1970), numele unui scriitor 
american, autor, printre altele, al lucrării Manhattan 
Transfer, la care se face aluzie în dialogul de mai sus. 
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— Sînt ocupate toate, bolboroseşte Carlos 
prudent. 

— Nu, uite, spune blonda fugind cu paşi 
Mici, ăia de colo se cară. 

_— Vai, da, da, spune bruneta apropiindu-se. 

— Îţi dai seama, treaba asta o să ne coste 
scump, băiete, îi șopteşte Carlos lui Eduardo, 
rămaşi amindoi mai în urmă. 

— Mă rog, sîntem bărbaţi,.nu ? 

— N-avem însă bani. 

— Pas d'argent ? 

— Pas du tout. Tu ne te souviens pas ? acum 
se află lîngă masa deja ocupată de fete. 

— Mais oui, recunoaşte Eduardo. C'est vrai. 

— Etalors? 

— Domnul va avea grijă de noi, răspunde 
Eduardo așezîndu-se lingă blonda care îl pri- 
veşte zîmbitoare. Nu trebuie să-ţi pierzi cre- 
dinţa. 

— Numai tu ești de vină, îl acuză Carlos. 

— Absolut deloc, vinovat poate fi doar Dos 
Passos. Nu crezi? adaugă Eduardo, întorcîn- 
du-se spre blondă. 

— Da ? biîiguie ea cu cei doi ochi albaştri 
reflectaţi în ochii tulburi ai lui Eduardo. 

— Da, confirmă Eduardo zîmbind din col- 
tul drept al buzelor şi simțind pe piciorul drept 
atingerea (involuntară) a coapsei stîngi.a blon- 
dei ; şi se convinge pe sine însuşi că e un tip 
irezistibil. 

— Duminica nu prea ai unde să te duci, 
spune bruneta, adresîndu-se lui Carlos, care 
e tot mai nesigur în mișcări. Cinematografele 
sînt oribile, pline de lume şi încinse... . 
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— Da, ai dreptate, la film nu..., consimte 
Carlos, nu prea stăpîn pe cuvintele sale. 

— Poftim ? întreabă bruneta. 

— Nu, nimic, nu..., spuneam că filmul nu..., 
că nu te poţi duce duminica. Eu nu mă duc 
niciodată duminica la film. | 

— Oh, nici eu... Noi am stat în casă toată 
după-amiaza şi n-am ieşit decît acum... 

— Dar de ce nu ne-aţi anunţat? întreabă 
Eduardo uitîndu-se cu coada ochiului la blondă. 
Am fi venit şi noi, nu-i aşa, Carlos? 

— Ba da, cum să nu. 

— Şi ce-aţi făcut voi în după-amiaza asta ? 
întreabă blonda, subliniind cu privirea starea 
interlocutorilor. | 

— Am biîntuit. Ca niște noi Ulise în căutâ- 
rea unor inexistente tace cu Penelope meta- 
fomor-moros-metar-... metamorfozate ! în Cli- 
temnestre, cu Telemahi substituiţi de alţi Ores- 
te, cu fidelitatea convertită în decepţie. Mai 
spre seară am descoperit cu groază că tatăl 
nostru se numea Eschil în loc de Homer. Și 
astfel am mai băut cîte un whisky, ca să ne 
consolăm. 

— Nu te înţeleg deloc, mărturisește blonda, 
adăugînd cu privirea că de fapt nici nu o 
interesează. 

— Nici nu trebuie, spune Eduardo, renăs- 
cînd din cenuşa sexului său însufleţit. Bărbatul 
şi femeia nu se pot înțelege decît într-un singur 
fel. 

— „cumplit, şi-acolo e cumplit, se aude 
vocea brunetei în pauză. Eu nici la Club nu 
mă duc niciodată. Mai de mult... 
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— Cum anume ? întreabă blonda, coborînd 
glasul. 

— Telegrafic, răspunde Eduardo. Dar e 
foarte scump. 

— Doamne, prost mi ești! îl elogiază ea, 
răsucind între degete (degete fine, unghii în- 
grijite) paharul de Manhatan. 

— Elenist, nuanţțează Eduardo, întrezărind 
„printre mîinile blondei că-l mai aşteaptă un 
* whisky. 

— Cine este Flenita ? întreabă tandru-in- 
genuu-blond, sorbindu-şi băutura (o vişină 
printre vişine, ar spune Gongora), strimbîndu-se 
uşor, 

— O prietenă de-a mea, declară Eduardo 
fără să clipească, de care e îndrăgostit Carlos, 
dar ca nu-l bagă în seamă. Ne-am întîlnit cu: 
ea în după-masa asta și de aceea mi-am adus 
aminte de ea. Bietul de Carlos, suferă ca un 
cîine! De fapt, el a băut din cauza tristeţii 
care l-a apucat după întîlnirea cu ea. Tu ştii 
că el nu bea niciodată ? 

— Oh, nu?! 

— Nu. Bea doar cînd e îndrăgostit, spune 
Eduardo, uitîndu-se la Carlos care clipeşte de 
cealaltă parte a mesei, ignorînd cu totul diva- 
gaţiile etilico-erotice ale lui Eduardo. 

— Si tu bei cînd te îndrăgosteşti ? insinu- 
ează blonda. 

— Mă rog..., şovăie Eduardo. Cel puţin nu 
mor de sete. 

— Ce prostuţ ! îl elogiază din nou blonda, 
în timp ce Eduardo își ridică paharul. Cu tine 
nu se poate vorbi serios, o ţii tot pe-a ta! 
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— Nu, nu, lunea sînt serios. 

— Și duminica ? 

— Fată dragă, duminica e zi de glumit. 
Domnul a născocit prima glumă a omenirii 
duminica : să te odihneşti după ce ai creat 
omul e un lucru care nu-i poate trece prin 
minte decit unui umorist extraordinar. 

„— Asta nu-mi prea place, se încruntă b'onda. 

— Să creezi omul? Bineînţeles că nu. De 
fapt asta-i prima glumă a cerului, dar: mie mi 
se pare de prost gust. 

— Nu-mi plece să iei în deriîdere asemenea 
lucruri, spune, încruntată, blonda de la colegiul 
de maici, cu uniformă bleumarin, cu codițe şi 
cu examenele de anul IV picate. 

— În fine, dragă ... (Eduardo încearcă să des- 
crețească sprincenele. amenințătoare), nu tre- 
buie s-o iei chiar aşa. Eu nu cred că-i cazul 
să te superi... | | 

— Nu, dar eu nu mă supăr :deloc, spune 
blonda. 

— Mă bucur nespus, vocalizează vocea me- 
talică a lui Eduardo, trezit la viaţă de iluzie, 
la iluzie de sex, la sex de alcool. 

— De ce ? interoghează ea, promiţind o dis- 
cuţie plină de banalităţi, priviri, cuvinte pe 
jumătate rostite, locuri comune, posibilităţi, 
zîimbete parfumate cu Max Factor. 

— Uite, uite cine a venit! intervine bru- 
neta, lovind mîna "prietenei sale, întrerupînd 
idila verbală a celor doi. Dar parcă era plecată 
la Madrid, nu văl 
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-— Nu, nu, o lămureşste blonda privind spre 
ușă. La Londra sau în Elveţia, nu stiu prea 
bine. Cînd s-a întors ? | 
Habar n-am. Hei, heeei ! strigă bruneta, 
agitîindu-şi braţul. 

— O ştiu şi eu ? întreabă Carlos. 

— Sigur c-o ştii, îi explică blonda, în timp 
ce bruneta strigă. E sora lui Chito, cea care a 
fost logodită cu Tinin... 
.— Cine-i Tinin ? 

— Of, Doamne.!... 

— Ce fericire ! exclamă bruneta, apăsînd pe 
e. Dragă, ce surpriză, ce elegantă eşti !... risete, 
gîfiieli, exclamaţii, rîsete, sărutări, risete, sa- 
luturi, rîsete. Cînd ai venit? explicaţii, rîsete. 

— Memento argenti, spune Carlos lîngă E- 
duardo, profitînd de faptul că s-au ridicat în 
picioare. 

— Combien ? întreabă Eduardo privind 
chiorîş la bonurile hieroglifice eliberate de la 
casă, pline de cifre. 

— Mult. Kaputt! Cu mult peste ce-avem 
noi, ne lipsesc peste o sută de pesete. 

— Și cîte avem ? 

— Patruzeci şi două, contabilizează Carlos, 
trezit vizibil din beţie. (Economia are efect 
curativ, e o cură de dezintoxicare alcoolică, te- 
“rapie insulară.) Dacă se lipește şi asta aici, o 
încurcăm rău de tot. 

— Are logodnic, îl liniștește Eduardo. 

— Ei sint Eduardo şi Carlos, îi prezintă 
blonda. Maripili şi logodnicul ei. 

— Încîntat, bîiguie Carlos. El e Tinin ? 

— Poftim ? Întreabă logodnicul. 
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— Taci, tîmpitule ! îl dojenește bruneta. 

— Dar staţi jos, staţi jos, se însufleţește 
blonda, evitînd hopul. 

— Eu nu ştiam..., se justifică încetişor Car- 
los. 'Tipa asta mi-a zis... 

— 'Tîmpitule ! repetă bruneta. 

— Beţi ceva? oferă Eduardo nervos, pri- 
mind o lovitură cumplită pe sub masă. 

— Sigur că da, ospătar... 

— Și cum a fost ? Ce ne poţi spune ? 

— O să-ţi povestesc eu... Ai să vezi,... mi- 
nunat... | 

— Chiar ieri, la Cazinou... 

— Da, cu gheaţă, tu tot cu gheaţă? 

— Ce ? Oh, da... 

— Il faut chercher VPargent, spune Eduardo 
lui Carlos. 

— Hai ? alcoolul îl subjugă iarăşi pe Carlos, 
dilatîndu-i evident ochii. 

— Că ne trebuie urgent bălegar de drac. 
Tone. 

— Caută tu, mormăie Carlos, generos pa- 
pinian |! 

— Am făcut-o, am făcut-o şi gata! 

— Dar ai şi băut! mormăie iarăşi Carlos. 

— Ascultă, tîmpitule, e vorba doar de un 
împrumut, spune Eduardo coborînd glasul, di- 
simulînd în tonul conversaţiei. Decadenta ca- 
pitalistă de ma droite este o bijuterie perfect 
recuperabilă și utilizabilă, mă înţelegi ? După 
cum a spus Icar înainte de a se lansa, dinspre 
mine, nici o grijă! Burgheziei, adaugă el, pri- 

1 Aluzie la Giovanni Papini, scriitor catolic italian, 
potrivit căruia banii ar fi produsele Satanei. 
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vind-o cu coada ochiului pe aiurita blondă, 
nu-i pasă de banii celorlalţi, dar se simte jignită 
de sărăcie. 

— Colaborezi cu capitalul, murmură Car- 
los, pe un ton care se vrea ironic. 

— Cînd e sexul la mijloc, colaborez şi cu 
don Juan March î. Dă-mi un trup de care să 
mă sprijin, și atunci o să-l mișc și pe-al meu. 

—” Foarte drăguță, foarte drăguță, era foarte 
drăguță, strigă blonda, aproape uitînd de Edu- 
ardo de cînd au venit cei doi. Nu e frumoasă, 
dar are ceva... 

— Ba da, dragă, e chiar frumoasă... 

— Vai de mine, ba nu, Doamne fereşte! 
N-o să-mi spui tu mie acuma că... 

— Păi cînd e cu el în maşină... 

— Cînd e cu el în maşină, ria, dar cînd... 

— A șaptea artă la nivel de popularizare, 
biîlbiie Carlos. Insişti, orice-ar fi ? 

— Yes, it îs, recunoaşte Eduardo. Singura 
soluţie este să ne aruncăm în apă şi să înotăm 
pînă dăm de cisterna care să ne aprovizioneze. 

— Aici ? întreabă sceptic Carlos. 

— Da, aici. În barul ăsta s-a adunat tot o- 
raşul. Te duci tu sau mă duc eu? 

— Du-te tu! 

— De acord, se oferă Eduardo. Aşteaptă-mă. 

— Ascultă, biiguie Carlos cel Timid, uitîn- 
du-se în jur. Pas possible pour moi de rester 
tout seul ă cette table. C'est trop affreux. 

— Poftim ? întreabă bruneta, aducîndu-şi 
aminte de ei de-abia cînd i-a auzit vorbind. 


1 Capitalist spaniol, proprietar al unui imperiu 
economic. A finanţat insurecția militară a lui Franco. 
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— Nimic, zîmbeşte Eduardo. Îmi recita o 
poezie în franceză, de Claude Vernier. 

— Ah, da! recunoaşte europeana Maripili, 
amintindu-și. 

— Carlos, explică Eduardo privindu-şi prie- 
tenul, nu-şi amintea finalul, care spune cam 
aşa : „Dacă nu vrei, într-adevăr, / să te cufunzi 
în acest val, / du-te şi te-ntoarce apoi, /'că eu 
aicea te-aştept. / Şi repede să faci, te rog, / 
ceea ce trebuie să faci.“ 

— Ce drăguţ, zîmbește blonda. | 

— Da, dar are reminiscenţe biblice, spune 
Eduardo. 

— Mă rog, consimte Carlos. Iertaţi-mă o 
clipă, şi, ridicîndu-se, dispare cu un pas ne- 
sigur în masa compactă care umple localul, în 
timp ce Eduardo îi povestește ceva blondei care 
zîmbeşte foarte monden. 


LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


Ambianţa nu s-a schimbat prea mult de la 
o zi la alta. Cel puţin ambianța tejghelelor 
din baruri, a meselor din baruri, a separeurilor 
din baruri, a closetelor — de bărbaţi sau de 
femei — din baruri. Sigur că în orice cinema- 
tograf (în oricare dintre puţinele şi vechile ci- 
nematografe risipite prin oraş) poţi întîlni a- 
ceeaşi lume care bea şi fumează în barul La 
Carrera, iar în încăperile umede ale oricărei 
pensiuni sau din vreun cămin stau studenţi 
sprijinindu-se în coate şi avînd în faţa ochilor 
cărţi, fişe, caiete de notițe, sau, dînd tircoale 

, 
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unei mese pline de fum, pahare şi cărţi de joc, 
mai mulţi dintre cei care au dezertat din gru-. 
purile din barul Brasilia, poate în Puerto de 
la Cruz, în Santa Cruz de Tenerife, în orice 
lupanar ieftin pentru uzul aproape exclusiv al 
studenilor din ţările subdezvoltate şi al mili- 
tarilor fără grade, completînd astfel rentele 
celor care în zilele lucrătoare — chiar şi azi 
— mişună, iau loc, se ridică, intră şi-ies din 
baruri ca Alaska, Artilleria, Dos y Una. În 
rest, după cum am mai spus, ambianța nu s-a 
schimbat prea mult. Cei de la Politehnică 
poartă aceleași jersee alpine, pe sub halatul 
(alb ?) al celor ce fac practica la Biologie se 
văd aceiaşi pantaloni de flanelă, cu carouri 
mari, în culori ţipătoare, în aulele de la Drept 
apar aceleaşi jachete de pluș, la fel și în aulele 
de la Filozofie, în cele de la Ştiinţe, aceleaşi 
cravate, aceleaşi sărmane cravate, la fel în 
orele — cu obligatoriile cravate pentru cursuri 
— de drept penal, aceiași ochelari în barul de 
la Universitate, aceleași perechi statornice pe 
coridoarele Facultăţilor, aceleași eventuale cu- 
pluri pe rîndurile discrete ale cinematografelor 
sau din barurile cu unghere strategice, din se- 
rile întunecoase pe la colţurile: străzii Camino 
Largo,-aceleași pulovere puse pe umeri, cu mi- 
necile înnodate la gît dimineaţa şi la amiază 
sau bluze colante purtate seara pe pustiul 
bulevard Trinidad, noaptea în Casa Magquila, 
ori dimineaţa, cînd se poate jefui în voie. Şi 
aceleaşi discuţii de la o masă la alta, de la 
tejgheaua barului la ușă, de la uşă pe trotuar, 
de pe un trotuar pe altul, de pe trotuar la 
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masă, de la masă la ușă, despre aceleaşi ni- 
micuri ale zilelor de lucru care se prelungesc 
inexorabil cu aceste vizite festive întîmpinate 
cu uimire, cu resemnare, cu indiferenţă, cu ri- 
dicări din umeri, cu o ţigară — L& M pentru 
cucoane, Coroana, de exemplu, pentru bărbaţi 
— în gură, cu un pahar în mină, cu o amintire 
despre simbăta trecută şi cu o premoniţie pen- 
tru luni, discuţii — aceleaşi, exact aceleaşi — 
despre diferite discipline sau despre examene, 
despre profesori sau despre materii, despre fa- 
cultăţi ori despre seminarii, despre scrisorile 
primite din alte insule, mandate poştale, cărţi, 
jurnale de grupă, familii, vacanțe, bilete rezer- 
vate la compania maritimă Aucona sau la com- 
pania aeriană Iberia, zile libere pe care merită 
sau nu să le petreci pe insulă, mici vacanțe 
oficiale, oficioase sau individuale, notițe cerute 
in gura mare, solicitare repetată apoi într-o 
pauză, la masă, la bar, la ușă, saluturi, idile 
mai mult sau mai puţin norocoase, comenzi 
adresate ospătarului da către client, de către 
ospătar barmanului, de către barman bucătaru- 
lui, saluturi, afecțiunea a două miîlini înlănțuite 
în mijlocul balamucului, saluturi, saluturi, sa- 
luturi. Într-adevăr, ambianța nu s-a schimbat 
prea mult de la o zi la alta. 


(De aici, de la o distanţă de trei- 
zeci de kilometri, se ştie deja cu si- 
guranţă că nu, că nu există nici cea 
mai mică posibilitate de a controla 
situaţia ; orice s-ar face, oricum s-ar 
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pune problema, orice decizie s-ar 
lua, neliniştea ar fi aceeași, nesigu- 
ranța ar fi la fel de mare, dezechi- 
librul s-ar menţine la aceleaşi cote, 
iar noi am rămîne fără drept de a- 
pel în aceeași postură de perdanți, 
cu cizma de metal deasupra gitului 
zdrobit. Şi atunci se acceptă, se ad- 
mite, se ia puţinul — părea puţin 
cu două săptămini în urmă, cînd se 
visa la seraiuri centroeur$fene supra- 
vegheate de. eunuci cu diplomă de 
la Scoâla de Turism ? — care a mai 
rămas încă, preferînd să aşteptăm 
ca ruptura fat-lă, ruptura definitivă 
să se producă fără cea mai mică par- 
ticipare din. partea noastră. Dimpo- 
trivă, e preferabil să mergem pe vir- 
furi, să traversăm apartamentul c 

grijă, să îmbrăţișăm — atunci cind 
încă o mai putem face — trupul fe- 
meii cu gesturi l:nguroase şi buze 
parfumate și strălucitoare, cu o pa- 
siune feroce, totală, absolută, exploa- 
tindu-i erotismul la maximum —— 
este singurul lucru pe care” sintem 
capabili să ni-l mai permitem încă 
—, să evităm cuvintele care pot re- 
prezenta vreo aluzie la subiectul 
zilei, să evităm gesturile care pot 
aminti de el, să evităm gîndurile 
care ne-ar putea trăda — nu, nu 
pentru a ne neliniști o dată cu anunţul 
că iremediabilul s-a produs, ci pen- 
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tru a căuta ca acesta să nu se apro- 
pie deja în mod decisiv —, să pre- 
dăm supuși singurele arme care ne 
mai rămiîneau, cel puţin teoretic, şi 
să răminem lipsiţi de apărare, lă- 
sîndu-ne cu totul în voia soartei, izo- 
lați pe celălalt talger al balanței, 
strins legaţi de el, cu furie, în mod 
obligatoriu, fără scăpare, cu toţi 
muşchii încordaţi, dispuşi să simţim 
Bin suprafaţa metalică a talgerului, 
prin caritfea noastră, prin nervii noş- 
tri, prin oasele noastre care zac dea- 
supra lui, momentul saltului sprinten 
— haide, hooop ! —, indiferent, spre 
în afară, în celălalt talger, şi, în silă, 
să ne cufundăm atunci, în adîncuri, 
atunci cînd ea doreşte, cînd ea ţine 
cu tot dinadinsul să folosească bine 
deplinele puteri pe care tocmai i 
le-am predat — și atunci a fost tot 
un act voluntar din partea noastră, 
îl putem considera tot ca pe o re- 
nunțare, ca pe o... ? şi la ce mai poate 
servi acum bărbăţia?! —, cînd ea 
ia deciziile pe care de fapt trebuia 
să le luăm noi, decizia de a termina 
cu toate aceste lucruri tot aşa cum 
au $i început, ludic, aleatoriu, spor- 
tiv, cu nepăsare. Atunci ne-am po- 
meni despărțiți de fereastra imensă 
cu perdele din gaz alb, transparent, 
fără legătură cu micile tablouri cu 
motive canariene, separați de fotoli- 


ile funcţionale, eliminaţi .din patul în 
care intrăm — sau am crezut doar 
că intrăm ?! — stăpini şi senini, des- 
părțiți de lucrurile pe care le-am 
descoperit ca minunate și care au 
început să ne asigure adevărata di- 
mensiune a locului nostru, separați 
de reduta în care, fiind nişte in- 
tru şi, ne-am crezut deosebiți, ca a- 
cum, ceva mai tîrziu, ba da, chiar 
acum, să descoperim că, fiind lipsiți 
de însemnătate, sîntem de fapt de 
nebăgat în seamă. Doar totul e atit 
de simplu...! Ar fi de ajuns să ac- 
ceptăm o dată pentru totdeauna carac- 
terul de provizorat pe care îl au toate 
aceste lucruri... Dar nu, acesta e un 
fapt deja acceptat încă din primul 
moment. Nu erau însă previzibile 
celelalte lucruri : să te trezeşti lipsit 
de apărare o dată cu întoarcerea la 
normal, să găsești că treaba asta în- 
cepe să ți se pară necesară, că te 
subjugă într-un fel sau altul şi că 
te împiedică să continui jocul ușu- 
ratic pe care îl începuseşi cu atita 
emfază. Acum nu-ţi mai rămîne alt- 
ceva de făcut decît să-ţi accepţi pro- 
pria-ți mărginire și să te frămînţi 
căutînd să fii pyimul€căutind să e- 
viți ca gestul ei să vină în întîmpi- 
narea gestului tău, ca prin refuz ea 
să te domine de fapt cu totul, ca 
plictisul să se manifeste prin inter- 
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mediul femeii și nu al bărbatului: 
ţi-ai pierdut puterea, nu te mai simți 
în stare să faci pasul care să ducă 
la ruptura care oricum trebuie să se 
producă — chiar știind că aşa va 
fi, fiindcă de fapt ştii totul! — şi 
preferi să-i cedezi locul, într-un ul- 
tim gest de curtenie, care te va 
costa scump : cel puţin umilinta, re- 
nunțarea la mult visata ta autoritate, 
abandonarea piedestalului... ; dar mai - 
ales, durerea inexplicabilă a expe- 
rienței dobîndite care — firesc — 
nu înseamnă dragoste, ci înseamnă 
conştiinţa posesiunii, de care nu poți 
scăpa în nici un chip, căreia i te-ai 
abandonat crezînd că vei repurta des- 
tule succese şi de care nimeni — ni- 
meni, desigur, știu că-i aşa, sigur că 
nici măcar ea — nu e vinovat, nici 
nu-şi poate asuma răspunderea, nici 
nu poate să te despăgubească în 
vreun fel. Pentru că durerea, o dată 
acceptată, este suficientă prin sine 
însăşi şi poate să umilească, să ne- 
liniştească, să stringă ca un clește, 
dag nu se poate explica, chiar dacă 
credem că deţinem toate datele care 
rațional ar fi de ajuns, desigur, pen- 
tru a construi o pistă care să ne-o 
lămurească.) 


— Si dacă am mînca ceva? întreabă Edu- 
ardo, cu un smoc de păr etilizat căzîndu-i pe 
frunte, 

— Mie nu mi-e foame, afirmă Carlos. 

— Cu atît mai rău pentru tine, spune Edu- 
ardo, bătînd cu unghia în cristalul paharului. 
Recunosc că băutura își are importanţa «i, 
dar primum vivere : adică, în traducere literală, 
mai întîi păpica... 

— Traducere publicată de Editura Losada, 
îl completează Carlos, prăbuşit deasupra paha- 
rului de whisky numărul al nu-știu-ciîtelea. 

— Bine..., admite Eduardo, cam îndoindu-se, 
totuşi. Dacă... (Încearcă să dea timp ideilor 
să-şi croiască drumul.) Eu voiam să spun... (prin 
ceața alcoolului), să spun că mai degrabă de 
un absolvent de colegiu ecleziastic. Ce zici de 
nişte cîrnaţi calzi ? 

— Nimic bun nu zic, bilbîie Carlos. Sint 
contra maţelor în călduri. 

— Poate ceva combinat, măsline, hamsii, 
după reţetele maure, un... 

— 'Taci, secătură ! mormăie Carlos încrun- 
tîndu-se. Îmi ţîșneşte whiskyul prin urechi, iar 
tu te încăpăținezi să-mi vorbeşti de... 

— Fiindcă nu te duci să urinezi. Dacă ai 
face ca mine, cîte un pipi din oră în oră, n-ai 
mai avea whisky de prisos în burtă: venele 
ar asimila destul alcool ca leucocitele să nu se 
plictisească, iar tu ai fi ca mine... 

— Beat ! defineste Carlos. 

— Beat, dar şi înfometat. Ospătar! spune, 
ridicînd glasul şi mîna, în cumulul de rumori 
de la tejgheaua barului din centru. Am putea 
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mînca suficient ca să nu pierim de inaniţie şi 
să acumulăm noi forţe pentru a ne continua 
periplul nostru duminical ? 

— ...? întreabă ospătarul. 

— Că dacă aveţi mîncare nealterată şi din 
belşug. 

— S-a închis bucătăria, îl previne ospătarul. 

— Pe dracu, păi deschideţi-o, spune Edu- 
ardo, dind cu pumnul în tejghea. 

—- Avem bani? biiguie Carlos de alături, 
fără a-şi ridica privirea. 

— Mulţi, dear, îi explică Eduardo, uitind 
cu totul de ospătar. Nu mai ţii minte că tu 
însuţi ai adus portretul albastru al unui domn 
cu bască, răscumpărat din mîinile cine ştie 
cărui prieten burghez din acel bar burghez în 
care am agăţat nişte larve de femele burgheze ? 

— Tu ai agăţat, armăsarule, îl insultă prie- 
teneşte Carlos. 

— Bine, eu am agăţat, dar tu ai fost notar, 
martor şi argonaut al cuceririi acelui splendid 
gît de lebădă de aur. 

— Şi ce naiba vrei să spui cu asta? 

— Ignorantule, ăsta e un citat, un citat 
mitologic. Frumoasa lebădă şi lîna de aur : Leda 
şi Medeea mînă în mină. Trăiască mitologia! 

— Atunci... ? insistă ospătarul, care era clar 
că îl ignoră cu totul pe Seneca. 

— Las la alegerea dumitale, spune Eduardo 
cu un gest de nemulțumire. Dar să fie ceva 
uşor, da ? Ca să meargă bine cu mitologia. 

— Cu...? 

— Nimic, nimic, explică imediat Carlos. 
Orice, orice ! 
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— Mitologia, mitologia..., insistă Eduardo 
stirnit de impasibilitatea alcoolică a lui Carlos. 
Este povestea cu Leda, înţelegi ? Mai adineauri, 
eu m-am convertit în burghez vulgar (sau în 
bulghez vurgar), ca să mă pot apropia de blon- 
da întilnită întîmplător într-o seară. Întrebarea 
este următoarea : aş putea să mă culc...? 

— Este imposibil, God, este împoseibol! 
exclamă Carlos, dînd violent din cap. Nici mă- 
car cînd sîntem beţi nu putem oare să facem 
abstracţie de greţoasa noastră pedanterie ? Ne 
masturbăm creierul şi iese supă de whisky cu 
potcoave culturale. 

— Sic ! confirmă Eduardo. 

— Ce ? | 

— Am zis sic! Adică lunga-ţi intervenţie 
constituie o confirmare palpabilă, explică Edu- 
ardo. Sîntem pedanţi şi aşa trăim. Dar aşa-i 
onest, omule. Acesta este un simptom al inte- 
grităţii : sîntem realmente pedanţi şi nici măcar 
cînd sîntem beţi nu încetăm de a fi astfel. Nu-i 
grozav ? 

— Yes, ît is. 

— Să mai luăm cîte un whisky, ca să cins- 
tim acest lucru. 

— Noi abbiamo denaro ? ? întreabă Carlos, 
făcînd pe pontiful! cu accent sicilian. 

— Mais oui, je repete. Chiar tu ai făcut 
rost de ei, spune Eduardo clipind cu un ochi 
din cauza strălucirii greu de suportat a becuri- 
lor din barul central, care începe să se golească. 


1 În original, „interroga Carlo Pontificando en 
su acento...“, joc de cuvinte avînd ca punct de ple- 
care numele producătorului italian Carlo Ponti. 
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Printr-unul dintre buzunarele tale bîntuie o 
hîrtie albastră cu autograful casierului de la 
Banca Spaniei. 

— Oh, da! exclamă Carlos fără prea multă 
convingere, căutîndu-se cu greutate în buzuna- 
rele hainei. 

—. Ei, drăcie, dar chiar tu te-ai dus după 
comoară. , 

— Cine omoară pe cine ? 

— în rumoarea confuză a unor călătorii la 
Paris, cam asta îmi mai aduc aminte, continuă 
Eduardo, fără a da vreo atenţie glumei. După 
cîteva clipe te-ai întors utilat. 

— Asta-i ! mormăie Carlos extrăgînd cu di- 
ficultate o bancnotă mototolită. Acum mi-aduc 
aminte, da, mi-aduc aminte... Dar... n-am mai 
plătit pahzrele alea ? ! 

— Ba da, cum să nu, stai să vezi... — Edu- 
ardo îşi caută o poziție mai comodă pe taburet 
la vederea farfuriei pe care ospătarul i-o aşază 
dinainte. Te rog, și încă două whiskyuri... Cred 
că ară insistat să plătim noi totul, dar cretinul 
cu mustață... 

— Ce cretin ? 

— Ăla cu mustață, logodnicul prietenei 
blondei... 

— Ah, da! admite Carlos nu prea sigur 
pe el. 

— Așa de beat erai, că nu-ţi mai amintești 
nimic ? 

— Ba da, ba da, spune Carlos, că a.plătit 
el, nu? 

— A zis ceva de geenul „lasă, lasă, că eu 
am mărunt“. 
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— Aha! Da... Ceea ce mă frămiîntă este că 
nu mai ştiu cui dracu i-am cerut cele cinci 
sute de pesete. 

— Cam grav! recunoaşte Eduardo cu gura 
plină. Nici eu nu mi-aduc aminte prea bine ce 
s-a mai întîmplat după. Unde naiba or fi dis- 
părut fetele alea ? 

— Or fi plecat, şovăie Carlos, nu? 

— Cam aşa ceva... Habar n-am. Ce gro- 
zăvie ! Cum te mai face alcoolul să uiţi de 
toate ! Nu-mi mai amintesc decît doar că blonda 
era o nebunie, dar nu-mi mai aduc deloc a- 
minte chipul ei. E tragic, nu ? Pentru că miine, 
sînt convins, o să dau prin lucrurile mele de o 
hîrtiuţă cu numărul ei de telefon și cum cu- 
riozitatea e un defect masculin, orice s-ar zice, 
o s-o sun, dar cum o s-o mai recunosc cînd 
ne-om da întilnire ?! 

— Să-şi prindă o garoafă roşie în păr. 

— Idiotule ! spune Eduardo săgetindu-l cu 
privirea şi făcindu-l pe un beţiv care tocmai 
atunci intra în bar să-și întoarcă iute capul. 
Problema e tragică, blestematule ! Să nu mai 
ţii minte o femeie care te-a,cucerit prin fru- 
museţea ei... Dacă o văd pe stradă, sigur n-o 
m2i recunosc. Ar trebui să mai vorbesc o dată 
cu ea, să ne mai privim iarăşi în ochi, iar ea 
să zimbească din nou la una dintre propoziţiile 
mele. Dar pentru asta ar trebui să-mi retrăiesc 
trecutul... 

— Nu, te rog, nu mai continua ! strigă Car- 
los, uitîndu-se cruciș la paharul din faţa lui. 
Acuma ai să-mi spui cît de insuportabilă e ca- 
ducitatea, neputința de a fixa lucrurile, că 
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toate curg. Și-o să mi-i citezi pe Heraclit şi 
pe nu mai ştiu cine... (Un domn cu ochelari 
şi cu tîmplele cărunte îi priveşte fix, cu buzele 
strînse.) Îţi repet, frate, chestiile astea mi le-ai 
mai spus de mii de ori. 

— Si-o s-o mai spun de o mie de ori, cre- 
tinule, se aprinde Eduardo scăpind furculița 
din mînă. De fiecare dată o spun altfel, pentru 
că de fiecare dată împrejurarea e âlta... 

— Atunci, limitează-ţi conversaţia la un sin- 
gur cuvînt. Trăieşte-ţi viața spunînd „calmar“. 

— “Şi de fiecare dată cînd îl voi rosti va fi 
altceva. E | | 

— Metafizică ! îl ia Carlos peste picior, bînd 
o înghițitură. 

— Sigur că da, ignorantule ! se înflăcărează 
Eduardo, privind în jur de parcă şi-ar căuta 
ajutoare. (Domnul cu părul cărunt pare foarte 
interesat de problemă.) Totul este metafizică. 
Sau cel puţin puteam strămuta totul pe terenul 
metafizicii. 

_— Şi sexul ? îl sfidează Carlos. 

— În primul rînd, răspunde Eduardo. El 
a devenit metafizic prin opera şi harul lui Sig- 
mund Freud, Andre Breton, Henry Miller, 
Ananga Ranga... Nimic nu scapă metafizicii,: 
mon petit... 

— Baah !... protestează Carlos. Tu atîta le 
amesteci pe toate, le încurci, le confunzi... Eşti 
confuz, mincinos, complicat... 

— Demonstrează-mi că e minciună ce-am 
spus eu... 

— Nunu..., refuză Carlos. Eu sînt beat... 
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— Dar şi eu! se făleşte Eduardo. Însă eu 
cuget. 

— Iertaţi-mă, vă rog, domnul cu tîmplele 
cărunte pune mîna pe braţul lui Carlos. Dacă 
îmi permiteţi o clipă... Vă ascult de cîteva clipe 
şi mă interesează ce spuneţi. Vă rog, imi per- 
miteţi ? 

— Da, cum să nu, încuviinţează Eduardo, 
văzind şovăiala etilizată a lui Carlos. Spuneţi, 
vă rog, spuneți... 


Aşezindu-se pe taburetul instabil de la tej- 
gheaua barului, Alberto își dă seama că e mult 
de cînd nu i-a mai trăsnit prin minte să vină 
singur la cabaret; se uită la ceas şi cască cu 
voluptate, destinzîndu-și muşchii amorţiţi de 
cele două nopţi de nesomn, de oboseala care a 
trecut de mult de limita maximă, încît acum 
a ajuns la un punct în care nimic nu-l mai 
poate deranja în vreun fel, în care oboseala a 
devenit ceva care aparține propriului trup, în- 
seşi naturii sale, bună seara, Alberto, trece o 
voce feminină prin spatele lui, şi îşi aduce vag 
aminte de alte multe nopți pe care le-a petrecut 
aşezat pe acelaşi taburet sau pe cel din dreapta 
ori pe cel din colț, rezemat de perete, aprin- 
zîindu-şi tacticos o ţigară, în vreme ce, ca şi 
acum, Remigio, de cînd şi-o fi petrecînd Re- 
migio timpul în spatele acestei tejghele a ba- 
rului de noapte ? umple paharul cu coniac, în 
pahar, te rog, Remigio, în pahar, iar ringul de 
dans trosneşte sub paşii făcuţi pe melodia 
Limon, limonero din această noapte sau pe 
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Non ho Petă de acum cîţiva ani ori pe tangouri, 
bolerouri şi cîntece întotdeauna melodioase; 
nopți de care îți aduci mereu aminte în cir- 
cumstanţe ca aceasta, nopţi în care ajungi să 
vii singur, nu pentru că un cabaret e loc de 
distracţii şi orgii, cum îşi poate închipui idio- 
tul de Jose Luis, ci pentru că este singutul 
care mai dăinuie, în timp şi în spațiu, ca în 
această noapte în care timpul a rămas mumi- 
ficat într-un formol anchilozant, parcă pentru 
a recupera ziua fără somn, cu ochii umflaţi şi 
soarele orbitor, cu prînzul luat la Las Cafiadas, 
coboriîrea apoi în La Orotava, seara la Puerto 
de la Cruz şi noaptea, cu cină cu tot, la Casita 
de Madera, însă Alberto a știut încă de cînd 
s-au urcat în maşină, la Puerto de la Cruz, se 
vedea chiar și pe figura Notabilului Poet, în 
entuziasmul -lui Manolito Trujillo discutînd de- 
spre panorama poetică spaniolă din ultimii 
treizeci de ani, ceea ce presupune /lijos de la 
ira î, da, depăşirea garcilasismului 2, Doamne, 
Dumnezeule. Alberto se gîndeşte, geme, sco- 
țind un zgomot surd în timpul discuţiei, al in- 
terminabilei discuţii, tot timpul discuţiei din 
această după-amiază, din această seară, din 


1 Fiii mâniei (1944), prima carte de poezie publicată 
de Dâmaso Alonso după războiul civil; alături de 
La familia de Pascual Duarte (Familia lui Pascual 
Duarte) de Camilo Jose Cela, pentru proză, și de 
Historia de una 'escalera (Povestea unei scări) de 
Antonio Buero Vallejo, pentru teatru, Hijos de la ira a 
însemnat primul mare pas în sincronizarea literară a 
Spaniei postbelice cu Europa. 

2 Curent poetic instituţionalizat de regimul politic 
al lui Franco, eşuat într-un estetism pseudoclasicist. 
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această noapte, în mutismul lui de care acum 
se teme să nu fie luat drept insolență, în entu- 
ziasmul contrastant al celor doi, în interesul 
Vor, of, cerule, nemărginitul lor interes, în in- 
finitul lor entuziasm, în nevoia lor de a schimba 
cuvinte, aceleaşi, da, dar cuvinte, despre 
toate acele lucruri pe care nici o ființă civili- 
zată nu le poate lua în serios la asemenea ore, 
iar Alberto zîmbeşte, înghițind prima gură de 
coniac, amintindu-și vag că atunci cînd s-a 
uitat la ceas de-abia trecuse de ora unu şi că 
mîine o va lua de la capăt, că, sculîndu-se 
din pat, va constata că-i e somn de atitea 
și atitea zile, de atitea şi atîtea nopți; dar 
simțindu-se, acum, pentru prima oară în 
acea zi, proaspăt şi senin, tihnit şi în stare să 
zîimbească, să răspundă la salutul lui Mari Pili,. 
care vine de la lavoar, îmbrăcată în paiete, şi 
să-i facă loc lîngă el, să vorbească cu ea de- 
spre singurele lucruri despre care se poate 
vorbi aici, știi, duminica niciodată nu vine ni- 
meni pe aici, e mai gol decît..., Remigio, dă-mi 
un Whisky, și trecîndu-și mîna peste frunte şi 
prin păr, socotind cam cîţi bani mai are la el, 
pentru că noaptea trecută, don Alberto, vă pun 
un whisky ? da, da, sigur că da, în timp ce 
Remigio destupă sticla de White Label plină de 
ceai, simte cum brațul lui Mari Pili îi încon-, 
joară gitul — sau mijlocul? — și totuşi îi e 
bine sau poate tocmai de aceea îi este bine, 
puţină lume, nu ? îşi aminteşte cîţi bani a luat 
cu el de acasă, azi-dimineaţă, din care trebuie 
să mai aibă încă, pentru că toată ziua a chel- 
tuit o nimica toată, ah! banii ăstia..., se știe 
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prea bine..., mai savurează a gură de coniac 
cauterizant, arzîndu-i limba, buzele puțin cam 
crăpate de soarele neobişnuit de tare, cerul 
gurii, uscat, în vreme ce Mari Pili zîmbeșteg 
sprijinită prieteneşte de el, ca în atitea alte 
nopţi trecute, gindindu-se, în timp ce o adiere 
aduce pînă la tejghea mirosul cumplit de la 
toaletă, la multele, foarte multele nopți pe- 
trecute cu acelaşi coniac în față, cu acecaşi 
țigeră intre degete, cu aceeaşi prietenă de- 
ocheată cuibărită cordial la pieptul lui, sau 
rezemat de taburetul din colţ, cu spatele la 
perete, așşteptind să înceapă spectacolul, ori 
clipind solitar, poate apare vreo prietenă, sau 
pe la patru, patru şi ceva, de-abia sosit, aştep- 
tind ora cînd eventuala iubită vine să termine 
sticla sau cind trebuie să-i dea sărutul de adio 
comis-voiajorului grăsuliu, cu care a petrecut 
cele trei sferturi de oră de pe la unu sau două 
pentru o mie de pesete ora, iar el trebuie să o 
aștepte jos, oferindu-i portarului o țigară, între 
timp apare şi ea, mergem? mergem, dragule, 
o mîngiiere pe părul blond, şaten sau brunet, 
un taxi, o adresă şi vaga satisfacție a (dato- 
riei ? !) împlinite sau cam aşa ceva; dar, 
Doamne ! atita seriozitate la ora asta! repetă 
Alberto, murmurînd cuvintele şi privind chipul 
fardat al lui Mari Pili, mai cer un whisky? 
da, fătucă dragă, de ce nu? Remigio! psst! 
admițînd, nici el nu știe prea bine de cînd, 
dar admiţînd fără drept de apel că nu există 
motiv, că nu există nici un motiv de seriozitate 
și cu atît mai puţin pentru a duce totul pe 
terenul seriozităţii, o masă în Las Cafadas, 
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cîteva păhărele în Puerto, o plimbare pe şosea, 
o discuţie cu poetul peninsular, 0..., de ce nu 
ne aşezăm ? şi o recunoaşte din nou pe Mari 
Pili, cu un zîmbet mai degrabă de circum- 
stonţă decît de alt fel, Mari Pili cea din unele 
nopţi pierdute ca și aceasta, cu capul sprijinit 
în glumă de pieptul lui, dar nu sintem aşezaţi ? 
la o masă, blegule, am zis la o masă, nu? 
privind ceasul din obişnuinţă, nu din alt motiv, 
înregistrează că e unu şi jumătate şi se gîn- 
deşte că de fapt îi e indiferent, - bine, ne aşe- 
zăm penţru citeva -ctipe, dar eu mă car repede, 
da ? se dă jos de pe taburet, caută cu o mînă 
nesigură prin buzunar, prin buzunare, pînă se 
termină spectacolul, dragule, că acum începe, 
scoțind cîteva bancnote pe pipăitelea şi ce- 
rindu-i lui Remigio să-i mai dea un pahar, 
întrebindu-l din ochi cît, în vreme ce Mari 
Pili, nebunatica Mari Pili, fără ca Alberto să 
fi putut pricepe vreodată prea bine de ce, îl 
trage de mina liberă spre o masă neocupată, 
trei sute cincizeci, don Alberto, lăsînd patru 
bancnote pe tejghea, făcînd cu mîna un gest 
de indiferenţă, acceptind îmbrăţişarea lui Mari 
Pili, recunoscînd că-i mai comod pe scaunul 
tare, avînd dinainte o față de masă lipicioasă, 
în penumbra brăzdată de luminile roşii de pe 
ringul de dans, dînd din cap cînd se gîndeşte 
la seriozitatea de neînțeles a celor din jur, a 
colegilor, a prietenilor, a cunoscuţilor, seriozi- 
tate pe care Alberto a depăşit-o în ultimii ani 
și din care a păstrat doar (sau numai crede că 
a păstrat) înfățișarea lui exterioară, îmbrăcă- 
mintea, ceva care să nu ne oblige să trăim 
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în vreo relaţie cu intelectul, arta, cultura, 
ceva care să nu ne permită să luăm în serios 
atitudinea cenzurii faţă de ontologia poe- 
tică și de cărţile publicate sau nu în Bar- 
celona, cu poezii tendenţioase sau netenden- 
țioase, în ediții mutilate sau nemutilate. Alberto 
simte mirosul lui Mari Pili lingă el și braţul 
lui Mari Pili lipit de al lui şi se gindeşte, în 
timp ce ospătarul ia comanda, Pacooo! de la 
o altă masă, că pictura lui, expoziţiile, cata- 
loagele... ; își amintește, de exemplu, de o altă 
noapte, una dintre atîtea alte nopţi, chiar aici, 
chiar la această masă sau la aceea din faţă 
ori la cea din colţ — sau poate tocmai la a- 
ceasta ? —, cînd a fost aici, chiar în acest 
local, cu Manolito Trujill6, cu Jose Luis, cu 
Rafa, cu Mesa, ziaristul, după vernisajul pri- 
mei lui expoziţii personale la Ateneu, acum..., 
acum ciîţi ani? şi Alberto îşi dă seama că-s 
destui ani de atunci şi recunoaște, mai curind 
cu bucurie decît cu resemnare, că de atunci şi 
pină astăzi au fost foarte puţine expoziţiile lui, 
iar vizitele în acest salon au fost multe, foarte 
multe, întorcîndu-se spre Mari Pili şi zîimbin- 
du-i cu satisfacție, în timp ce ea zîmbeşte 
prostește, Alberto îşi închide ochii, strînge cu 
prietenie mîna femeii, mînă care se odihnește 
sub a lui, bea o înghiţitură mare, arzătoare, 
savuroasă, de coniac, şi se gîndeşte la confe- 
rinţa de ieri, la plimbarea din după-amiaza 
de azi, la seriozitatea lui Manolito Trujillo, 
la inevitabila cină, la recitalul de mîine despre 
Poezia Mea, la care e aproape sigur că o să 
se ducă şi el. 
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Deoarece culmile albăstrui, violete și ma- 
ronii nu ne pot ocroti din aparenta lor inex- 
pugnabilitate, din măreția lor hieratică, din 
asprimea lor singulară. Ele nu pot îndepărta 
teama care acum iarăși ne dă tîrcoale, ne în- 
văluie, ne domină, pune stăpinire pe noi, cum 
a pus stăpinire și în seara zilei de șaptesprezece 
iulie și în săptămânile acelei noi veri și în lunile 
de carceră și în anii care au urmat apoi și în 
atmosfera de neîncredere din anul treizeci şi 
nouă şi în nesiguranța din anul patruzeci, din 
anul patruzeci și unu, din anul patruzeci și 
doi, în riscurile din anul patruzeci și trei, din 
patruzeci și patru și din patruzeci și cinci și 
în deruta din patruzeci și șase, din patruzeci 
și șapte, din patruzeci și opt...; este teama, din 
nou teama, aceeași teamă care niciodată nu 
ne-a părăsit, care de fapt ne-a însoţit încă din 
leagăn, deși pe atunci noi nu știam că-i teamă, 
ci credeam Că-i tristețe sau singurătate, dar se 
afla în calul de carton, în cartea de geografie, 
în scrobitul costumaș de marinar, în hardughia 
Institutului, în colegiul preoților cu plastroane 
albe, în pantalonii bufanţi, în plimbările de 
duminică prin Piaţa Constitucion ; teamă care 
acum cînd. credeam că n-o să mai revină vreo- 
dată, cînd totul părea a fi într-un echilibru 
perfect stabil și ajuns la o placidă maturitate, 
la o matură stabilitate, la o stabilă placiditate, 
în fine, inexpugnabilă. Teama de a pierde 
o dată pentru totdeauna (cu gravitatea îre- 
cuperabilului, cu tragedia apăsătoare a timvu- 
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lui care ne va refuza categoric posibilitatea 
de a o lua iarăși de la capăt) tot ceea ce 
s-a sedimentat în jurul nostru, în jurul 
colegiului copiilor, al plăcutelor călătorii de 
afaceri, al plicticoaselor petreceri de societate, 
al televizorului, al aparatelor electrocasnice, al 
casei de la ţară, al paltoanelor Candelariei, al 
studiilor pe sfîrșite ale lui Rajfaelito, al debu- 
tului în societate al lui Lali, după îndelungile 
neplăceri provocate de atitea și atîtea exem- 
lare din „La Tarde“ citite în camera de zi 
sub reflectorul gălbui al amintirilor, cu Rafa- 
elito trăgînd de pantaloni și glasul impersonal 
al crainicului comunicînd știrile la Radio Na- 
cional. Nu e posibil ca acum toate acestea să 
se piardă : ne-am strămutat într-o altă dimen- 
siune, diferită, care nu are nici cel mai ne- 
însemnat punct de contact cu aceea care ne-a 
propulsat spre această stare; atunci, poate că 
da, pe atunci ar fi fost posibil, ar fi fost ad- 
misibile, ar fi fost aproape, aproape logic să 
pierdem totul pe neașteptate, de pe o zi pe alta, 
cu o afacere care să se năruiască, cu o partidă 
de produse în stare proastă, cu o șalupă rapidă 
interceptată, cu un împrumut care se întoarce 
împotriva noastră, dar acum nu, pentru că toate 
acestea au rămas undeva în urmă și nu mai 
există neliniște, nici nesiguranță, nici nimic 
provizoriu în nici una dintre întrepriderile prin 
cure ne mișcăm, legale, cu consultanţi tehnici, 
asigurate, garantate, controlate, sprijinite, cu 
mobilier metalic, fișiere elegante, dictafoane 
estetice, telefoane interioare, consilii de admi- 
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nistrație, dineuri de sfîrşit de an, repartizare 
a beneficiilor, emitere de acțiuni, sporiri. ale 
capitalului semnate pe loc, banchete cu dele- 
gaţi din industrie, fotografii în ziarele „El Dia“ 
si „La Tarde“, alături de mai mulţi directori 
generali și de secretarii lor, de asociaţi și de 
cohortele lor, de... Si deodată totul se poate 
prăbuși, scufundîndu-ne în posibilitatea de a 
trebui s-o luăm iarăși de la capăt, pornind de 
la zero: catastrofa ivită pe neașteptate: nu 
atunci, cînd era logică, așteptată, temută, cal- 
culată zi de zi, noapte de noapte, ci acum, pe 
neașteptate acum, de neînțeles acum, -de ce 
acum ? acum, acum, acum, tocmai acum cînd 
mobilierul, fișierele, dictafoanele, telefoanele, 
cînd beneficiile, acțiunile, consiliile, cînd de- 
legaţii, directorii, secretarii, dineurile... ; acum, 
o nouă stare de provizorat pe care trebuie să o 
acceptăm, ţinînd iarăși telefonul cu mîna trans- 
pirată, trimițînd telegrame urgente, căutînd 
credite care înspăimântă, așteptind în orice mo- 
ment posibilul, foarte posibilul — de ce? — 
final al situaţiei încordate, încordate, încordate, 
în care ne-am pomenit năprasnic amestecați, 
tocmai cînd totul părea, în sfîrșit, definitiv, 
cînd totul se stabilizase o dată pentru totdea- 
una. Dar nu era decît o minciună. 


— Eduardooo, mă inviţi la un păhărel?! 
îl roagă, cu o voce care se vrea plină de alint, 
devcheata de lingă tejghea. 

— Păi nu prea ştiu, spune Eduardo dînd 
din umeri. 'Tu ce spui? 
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— Hai? Carlos ridică ochii pe jumătate. 

— O invităm sau nu ? Pe domnişoara asta... 

— Dinspre mine... Numai că eu m-am de- 
clarat întotdeauna contra consumului de alcool. 
Din principiu. | 

— În cazul ăsta nu mai e nimic de adăugat, 
se pronunţă Eduardo. 

— Mă inviţi sau nu? repetă animatoarea, 
pentru care nu există dialectică. 

— Prietenul meu nu e de acord, spune 
Eduardo, declinîndu-şi parcă orice răspundere. 

— Si ce te interesează pe tine ce spune 
prietenul tău ? protestează slujitoarea viciului. 

— Pe mine, absolut deloc: douăzeci şi trei 
de ani de cutezătoare eforturi m-au învăţat 
să-mi păstrez autonomia criteriilor, dar în acest 
caz nu pot face altceva decît să ţin seamă de 
părerea lui, pentru că el e cel care plăteşte. 

— Ascultă, ascultă, nu..., spune Carlos, re- 
nunțind să-l mai privească pe grăsanul cu 
pălărie care, la capătul celălalt al tejghelei, se 
străduieşte să-i spună un banc alcoolic unei 
bătrîioare cu părul blond şi care îl suportă cu 
stoicism. Banii sînt atît ai tăi, cît şi ai mei... 
Îi restituim fifti-fifti, nu?! 

— Beţia te-a făcut să-ți pierzi eleganța, 
comentează Eduardo. N-aş fi crezut c-ai să 
cobori vreodată în zona problemelor economice. 
Parcă ai fi un Tamames 1 oarecare. 


i Profesor universitar de economie, puternic im- 
plicat în activitatea Partidului Comunist Spaniol pe 
timpul dictaturii lui Franco. 
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— Mă rog, dar plătim pe din două, da? 
insistă Carlos. Pe mine n-o să mă duci de nas, 
pentru că te cunosc... 

— Cine vorbeşte de plată acum ? Eduardo 
face un gest cu mina. N-ai spus chiar tu că 
nu mai ţii minte cui i-ai cerut banii? 

— Drace, aşa-i, mormăie Carlos, căzut pe 
gînduri. Doamne, oare cine-o fi fost...? 

— Deocamdată, Eduardo își trece mîna 
dreaptă prin părul ciufulit, pînă nu aflăm cui 
trebuie să-i dăm înapoi, nu văd de ce ne-am 
frămînta atîta... Miine, om vedea noi. 

— Fiindcă veni vorba de miine, spune 
Carlos aprinzindu-şi o ţigară, cît o fi ceasul, 
acum ?! 

— Două şi cinci. Dintr-o clipă într-alta or 
să ne dea afară de-aici. Mă apucă tristeţea 
cînd mă.trezesc singur pe stradă, părăsit şi 
fără nici un pahar de whisky pe care să-l duc 
la gură... De ce nu ne-am duce la Casa Felisa 
ca să luăm un ultim păhărel?! 

— Pe dracu! protestează Carlos, aruncînd 
chibritul pe jos. Dacă vrei, tu n-ai decit să te 
duci la Casa Felisa; în ce mă priveşte, după 
paharul ăsta, eu mă duc acasă... Sîntem plecați 
de la... Sigur... (Îşi aminteşte deodată :) Ce s-a 
întîmplat cu tipul ăla cu care ne-am întîlnit şi 
ti-a servit o lecţie despre Heraclit ? Pentru că 
a re-re-reieşit că el chiar că-l citise ! 

— A refuzat să ne însoțească în grotele 
astea ale pierzaniei. Şi-i păcat, pentru că părea 
un tip amuzant. 

— Pe dracu, băiete ! mormăie Carlos, stră- 
duindu-se să-şi ţină ochii întredeschişi. Cum 
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de-ţi mai aduci aminte de toate astea? Eu 
acuşa... 

-— Acuma..., îl corectează Eduardo zîimbitor. 

— Mă rog, cum vrei...; dar eu nu-mi mai 
aduc aminte nici de... 

— Fiindcă nu măniînci, insistă Eduardo. Fi- 
indcă nu măniînci, nici nu urinezi. Mincînd şi 
urinînd, beţia avansează mult mai lent. Tu 
nu urinezi cînd te îmbeţi ? o întreabă el foarte 
serios pe răbdătoarea ospătăriţă de la tejghea. 

— Cer unul? întreabă deocheata foarte 
distrată, Un whisky... ? 

— Asta-i obsedată ! exclamă Eduardo. Vouă 
nu vă e gîndul decit la un singur lucru, la 
șaizeci de ani o să aveti ficatul ferfeniţă... Nu 
înţelegi că o facem spre binele tău ? 

— Deci nu mă inviţi? întreabă ca, puţin 
cam supărată. 

— Nu, nu, nu! Ăsta e ultimul meu cuvînt, 
spune Eduardo. 

— Nici tu? îl întreabă pe Carlos. 

— Hai ? Carlos revine la realitate : Nu, cu... 

— Atunci, adio...! spune ea ofensată, în 
timp ce Eduardo comentează calm. : 

— Doar o facem spre binele tău, femeie, 
mîine o să ne zici mersi ! 

— Du-te dracului! răspunde ea, de de- 
parte. 

— Astea nu ştiu niciodată să mulţumească, 
spune Eduardo clătinînd din cap. Încerci să le 
ajuţi şi nu e chip să... 

— Iar miine e luni, rostește Carlos cu ochii 
umfiaţi de nesomn, de oboseală şi alcool. 
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— După duminică, vin multe, recunoaște 
Eduardo. Totul e să ştii să te resemnezi, mi- 
cuțule ! 

— Ce mod stupid de a termina o duminică! 
se tinguie Carlos, cu ochii pierduţi în al nu 
știu citelea pahar de whisky. Totul a fost la- 
mentabil... 

— Nu, te rog, i-o reteză Eduardo cu un 
gest, literatură al ora două dimineaţa, nu! 

— Dar nu-i literatură, Eduardo, să nu mai 
începi iar, drace,... că... 

— Că..., că... (Eduardo se aprinde pe mă- 
sură ce “vorbeşte : deocheata petiționară îl pri- 
veşte, ofensată încă, din fundul localului, spri- 
jinită de o cafetieră strălucitoare şi care nu 
mai e folosită Dumnezeu ştie de cînd.) Asta 
mai lipsea, să vorbeşti de timpul pierdut, de 
inutilitatea tuturor acestor lucruri, să spui că 
nimic nu merită osteneala... ! 

— A-ţi petrece duminica luînd la rînd ba- 
rurile nu cred că e un lucru prea bun, nici uşor 
de susține... susţinu... susținut, nu ? 

— Doamne, dar nimeni nu susține nimic, 
reacționează Eduardo, dar e ridicol ca la ora 
asta... Ţi se pare mai potrivit să-ți petreci du- 
minica afundat în vreun cinematograf ? Sau să 
te plimbi cu o fătucă blondă şi s-o ţii de mînă 
la măsuţa din vreun bar de lux? Dacă nici 
una din treburile astea nu te interesează, de 
ce esti pornit tocmai împotriva beţiei? E 
totuşi altceva, nu? Este lucrul pe care l-am 
acceptat, care ni se potriveşte cel mai bine, 
care..., în sfîrşit, nu ştiu... este ceea ce avem, 
ce ne-am oferit... 
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— Fatalism ! defineşte Carlos. 


— Fatalmă-ta ! tresare Eduardo iritat, ră- 
sucindu-se brusc. Dacă tu crezi în lucruri şi 
mai nobile, e cazul să începi peste şapte zile: 
dacă crezi în demnitatea praxisului, a acţiunii, 
ca formă de a salva societatea din ghearele 
monstrului capitalist care o încolţeşte, ai fi 
putut să-ți petreci ziua încuiat împreună cu 
alţi confraţi recitînd psalmul XXIV din Hegel 
sau palinodia XVII a lui Marcuse; dacă crezi 
în spirit ca formă de salvare într-un termen 
mai mult sau mai puţin previzibil, ai la dis- 
poziţie slujbe de sîmbătă după-masă pînă du- 
minică seara, ca să nu mai vorbim de imnuri 
religioase, molitve, predici și surogate; iar 
dacă crezi (așa cum îmi închipui eu că tu crezi) 
că trebuie să lăsăm în urma noastră ceva care 
să ne justifice, o formă de misticism ca oricare 
alta, nu eu te-am scos din casă, de la hirţoa- 
gele tale, de la poezelele, sonetele sau de la 
proiectele tale nătîng însăilate... Dar să adopți 
o poză sceptică după..., nu, nu! Pentru Dum- 
nezeu, nu! Nu merită osteneala, conchide E- 
duardo, puţin cam confuz, după o pauză de 
cîteva secunde care a umplut localul zugrăvit 
în roşu, pauză întreruptă doar de bilbele tipu- 
lui cu pălărie. 

— Ceea ce regret cel mai tare, spune Car- 
ls zîmbind, alegîndu-şi cuvintele, este faptul 
că mîine e luni. 

— Şi banii pe care i-am cheltuit azi, con- 
chide Eduardo categoric. 
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Al doilea interval 


Mă dor aceste clipe, grele toate, 
cum nici Unamuno n-a trăit 
cu o durere crudă, de neîmblânzit, 
purtindu-și prin Spania ecoul aparte. 


Tristă durere şi inoportună, 
că nu mă mai miră, e bine ştiută, 
e înlăuntrul meu, peste tot cuibărită, 
nu-i loc de durere gol să rămînă. 


E cumplit cînd ziua te doare; 
durerea din oameni și lucruri 
nedreaptă e și plină de grimă. 


Dar cum să-mi curm tristeţile amare ? 
Cu fiecare zi se nasc alte şi mai pline păsuri 
ce ţin o viaţă, prinse de inimă. 


(Sonet de Manolito Trujillo, citit chiar de autor 
Notabilului Poet, la un dejun, în timpul de- 
sertului) 


Dar eu n-am de gînd să te duc de nas, nici 
nu vreau să te bag în vreun bucluc, nici nu 
încerc să te conving de ceva, ce naiba, băiete; 
Manolo, pentru Dumnezeu, nu-mi începe acum 
să le răsuceşti pe toate feţele, cu defor- 
marea profesională pe care o aveţi voi... ; vreau 
doar să-ţi explic cîteva lucruri, pentru a evita 
cine ştie ce complicaţie. Mie, mă înţelegi, mi-e 
totuna,... nu ? sau o să ajungi să-mi faci o fișă 
că-s de stinga şi o să mi-o pui la dosar? Fi- 
indcă, ce mai, dacă şi eu îţi par suspect... Pe 
mine toate astea, ţi-am mai spus, nu mă inte- 
resează deloc, dar, stai puţin, măi omule! Cînd 
ştii bine că lucrurile stau altfel şi că e de 
ajuns să le pui în ordine ca să... Uite, Manolo, 
din întîmplare, pe tipul ăsta, da, pe Sergio, îl 
cunosc şi nu din spusele altora, ci personal. 
Eu unul nu știu, ţi-am mai spus, cum lucrati 
voi ăștia de la Social, nici nu știu și de fapt 
nici nu mă interesează, dar de cind am aflat 
de la Pepe ce-i cu amăritul ăsta de om, nu 
mai am deloc linişte, nu am stare. Nici nu mi-a 
venit să cred, ţi-am mai zis. Da, bine, da, frate, 
cum vrei, sigur, sigur că da, doar nu-s aşa de 
prost, ce naiba, domnule, îmi dau seama că 
voi folosiţi un sistem ştiinţific şi că nu faceţi 
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lucrurile la întimplare, asta ar mai lipsi! dar 
mi se pare o datorie de constiinţă să te in- 
formez că acest biet nefericit este tot atit de 
amestecat în aceste afaceri dubioase ca si mine ; 
sau ca tine! uite, ca nu cumva să mă amesteci 
și pe mine în treaba asta, pentru că voi sînteţi... 
Nu, ţi-am mai zis, asta ne mai lipsea, ca după 
convorbirea asta să-mi faci și mie acum fişă 
de simpatizant de stinga. Uite, ai să vezi, acuma 
chiar că vorbesc serios, n-am nici o îndoială 
că lucrurile au luat o întorsătură destul de 
gravă, că-a trebuit să interveniţi, să informaţi 
lumea şi aşa mai departe... Ti-am mai zis că 
habar n-am — şi nici nu vreau să aflu, doar 
dacă..., nu, nu! mi se pare normal, doar e 
vorba de slujba ta ! —, spuneam că habar n-am 
care-s sursele voastre de informaţii, dar ţin să 
te asigur, aşa, ca între prieteni, la un pahar de 
whisky, dacă ai încredere în mine, nu, nu, 
fără menajamente, lasă-mă să termin, dacă ai 
încredere în mine, oricare ar fi informațiile 
voastre, eu îl știu pe Sergio mult mai bine 
decît voi toţi laolaltă, băiatul ăsta n-are nici 
un amestec cu tot ceea ce am auzit eu, nu, nu, 
Manolo, nu-i bîrfă ce-am auzit eu, ştiu sigur 
că-i adevărat; dar tu de ce crezi că te-am 
sunat şi de ce crezi că ţin neapărat să vorbesc 
cu tine ? Pe mine personal nu mă interesează, 
dar sînt mai multe lucruri care mă obligă să...; 
pe de o parte, după cum ţi-am mai spus, e 
vorba de o datorie de conştiinţă; apoi, cum 
Pepe era foarte îngrijorat..: Dă-o dracului, 
domnule, Pepe... Rămirez, care e colonel în re” 
zervă, de cîţiva ani... Nu, nu, -poftim-? nici 
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vorbă de sentimentalism, nuuu! nici pome- 
neală de aşa ceva la Pepe, era foarte îngri- 
jorat din mai multe motive, din două, sau trei, 
dacă vrei! pentru că, pe de o parte, e vorba 
de invidia de la slujbă, care nu se știe nicio- 
dată pînă unde ajunge; da, bine, să te audă 
ăl de sus, dar, oricum, astea nu-s lucruri plă- 
cute pentru nimeni ; pe de altă parte, istoria 
cu acest om, care-i amestecat sau pe care îl 
amestecă alţii într-o teribilă încurcătură ; și, 
în fine, colac peste pupăză, a mai intervenit şi 
povestea cu fiul lui Pepe, care trece prin niște 
clipe cumplite, ăla de-i director la o întreprin- 
dere, da, cred că-ţi închipui în ce stare era 
tată-su cînd m-a sunat, ţi-am mai spus, m-a 
lăsat cu gura căscată, nu-mi venea să cred, mi 
se părea absurd. Bine..., bine..., da..., da.,.,, 
aşa-i, da..., aiurea, frate, Manolo, pentru Dum- 
nezeu, dar nici vorbă de aşa ceva, asta nu ţi-o 
contest, doar tu ai o slujbă, eu o am pe-a mea, 
să nu mai vorbim de asta; de-aia vorbesc cu 
tine, dragă, tocmai de aceea. Stai, ascultă-mă 
o clipă... Tu ştii de cîţi ani lucrează Sergio la 
întreprinderea asta ? Chiar în septembrie face 
douăzeci şi cinci de ani, a început în săptă- 
mîna care a urmat după nașterea băiatului meu, 
de-aia ţin minte. Ei, bine, tu stii cine e direct 
răspunzător de faptul că Sergio a fost angajat 
la întreprinderea asta? Păi, cu! chiar eu! 
„De-aia îţi spuneam, de-aia îţi spun că-l cunosc 
foarte. bine pe Sergio, mai bine. decit tine şi 
decît. voi. toți laolaltă; -dar.-nu-l cunosc aşa, 
prin alţii, nu, -ci-l ştiu bine, direct, am fost 
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amici... Iar acum mi se pare absurd să-l neno- 
“rocească. din. cauza acestui bucluc... E: un:om, 
dar eu îl cunosc bine, bine, înţelegi ?. incapabil 
de cea: mai mică -potlogărie. Reţine bine ce-ţi 
spun : nici cea mai mică! Și nu are cine să 
mă convingă de contrariul. Și încă ceva, Ma- 
nolo, fii atent la ce-ţi spun, că poate n-ar tre- 
bui să-ţi spun, înţelegi? ascultă bine ce-ţi 
spun : sînt absolut convins că tot ceea ce s-a 
întîmplat sau se întimplă cu Sergio se întîmplă 
tocmai pntru că e un om cumscade, d-aia! 
pentru că nu-i în stare să facă vreun rău cuiva 
și pentru că nu-i în stare'să fie necinstit. Uite, 
eu, îţi spun sincer, nu l-am mai văzut de mulți, 
de mai mulţi ani, dar, Manolo, știi şi tu asta, 
un om nu se schimbă chiar așa, de pe o zi pe 
alta ; și cu atît mai puţin cineva ca Sergio. Mai 
bine de un an şi jumătate ne-am văzut zilnic, 
dar nu aşa, întimplător, ţi-am mai spus, ciam 
fost foarte apropiaţi, aşa îi cunoşti mai bine pe 
oameni, mai în profunzime ; ştii că el a făcut 
parte din compania mea, pe frontul andaluz ? 
hai ? că am îmbrăcat aceeaşi haină kaki aproape 
douăzeci de luni ? că apoi a fost pe Ebru? că 
se prea poate ca voi să fi trecut cu vederea 
toate aceste lucruri ? Nu, nu ca voluntar, ci 
recruj ; tocmai îşi făcea serviciul militar cînd 
a izbucnit războiul. Aşa l-am cunoscut eu, aşa 
se face că-l știu bine. Și, ştii, era un băiat 
extraordinar,. formidabil, deosebit, aşa se ex- 
plică,-cum de, ţi-am mai spus, chiar eu, într-un 
fel, întîmplător, poate, l-am ajutat. să se. an- 
pajeze la Cotisa, în... patruzeci şi cinci. Fără 
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ca el să mă roage. Înţelegi ? ! Nici măcar nu m-a 
rugat. el. Nu era în stare nici măcar să-mi 
ceară să-l ajut, ţi-am mai spus că marele lui 
defect: este că-i prea bun, prea bleg, după cum 
ti-am mai spus şi mai înainte. După război, 
nu l-am mai văzut multă vreme. Ştii că eu 
am fost la studii, la Academia Militară, și 
m-am întors în patruzeci și... unu, aşa-i, la 
Almeida, ca să fiu mai exact. Ei, bine, pînă în 
patruzeci şi cinci, n-am mai stiut nimic de el. 
Dar am aflat apoi de la alţii, că el n-a venit 
deloc să mă vadă în perioada asta, nici măcar 
să-mi ceară ceva, că eu am fost chiar cam 
supărat pe el, l-am văzut de cîteva ori pe 
stradă, da, în patruzeci şi cinci; fiindcă prin- 
sesem drag de el, dar el n-a mai trecut deloc 
pe la mine să mă vadă. Am văzut că pe atunci 
era cam prost îmbrăcat, îmi amintesc că l-am 
întrebat ce mai face, cum îi merge, care-i viața 
lui, iar el, nimic, păi... vedeți..., pe-aici..., foarte 
corect, foarte prudent, dar nimic concret. Ca 
apoi să aflu de la un furier pe care l-am avut 
la companie, acum s-a prăpădit, sărmanul, care 
pe atunci era ospătar la Atlantic, el mi-a spus 
că, domnule, Sergio, ştiţi, e cam strîmtorat, pe 
vremurile astea, nu prea găseşti de lucru,... şi 
aşa mai departe, că de cînd s-a întors... Cum 
de cînd s-a întors? l-am întrebat eu atunci 
— şi de-abia atunci, înţelegi ? de-abia atunci, 
fii atent la ce-ţi spun, că eu îl văzusem deja 
de. citeva ori pe stradă — am aflat că, după 
război, el a fost printre primii înrolați în Di- 
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vizia Albastră 1 şi că se întorsese doar de ciî- 
teva luni, adică tocmai în p-truzeci si cinci. 
Nu, nu, ce sentimentulisme, îţi zic toate astea 
ca să vezi că nu-s scorneli, că nu vorbesc ca 
să mă aflu-n treabă, că pe Sergio îl știu eu 
foarte bine, ştiu cum era şi ce făcea si de ce-i 
în stare sau nu. Manolo, nu glumesc, îţi spun 
toate astea ca să te ajut, serios, că voi cerce- 
taţi totul metodic, la rece, dar uneori lucru- 
rile astea — care sînt autentice, chiar aşa cum 
ți le-am înşirat — sînt mult mai necesare ca 
să judeci un om decît multe alte piste pe care 
le folosiţi voi. Ţi-am povestit totul, pentru că 
sînt sigur că tu habar n-aveai de lucrurile 
astea și pentru că-s sigur — sau mă înşel?! 
— că te interesează şi-ţi pot fi de mare folos 
pentru a lămuri afacerea asta. 


lată-mă din nou aici, 

ÎImpovărat de liniște. 

De aceeaşi linişte de odinioară 

ce m-apasă peste mîinile de curînd pierdute. 
Cauză şi efect strins legate 
desprinzîndu-se unul de celălalt 
sau viceversa, dar 
completîndu-se, dacă 
mă pot exprima astfel, 
cu voia lui Kant. 


1 Divizie de militari voluntari care au luptat 
alături de naziști în 1941 și 1942 pe frontul sovietic; 
Spania. nefiind o .ţară beligerantă în timpul celui de 
al doilea război mondial, această forță militară a 
fost trimisă sub pretextul că „nu-l ajută pe Hitler“, 
ci „luptă contra comunismului“. 
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Împovărat din nou de liniște. 
Împovărat de-o liniște prelungă. 
Nu încerca vreodată, nu risca | 
— că-i joc periculos și chiar absurd — 
s-o tulburi 
cu zgomote periculoase 
sau chiar inofensive, 
în aparență : 
Zgomotul trăgaciului ambițios 
al acelui amăriît limbut 
care şi-a pierdut prostește graiul 
pentru totdeauna, 
zgomotul corbilor lui Allan Poe, 
corbi ? Corb ? erau mai mulţi 
poate îi-oi fi văzut dublu 
dînd din aripi beți, 
beat 
filfîind din aripi, 
zgomotul mâinilor amputate 
care l-a deșteptat pe Rimbaud 
cînd nu mai avea nici un rost 
(deșteptarea, se înțelege, 
nu Rimbaud). 
sau, 
ceea ce-i cumplit, 
zgomotul gloanțelor lucioase 
ale singurului poet 
care s-a numit Garcia 
(și pentru el, dispărut e soarele). 
Îmypovărat de linişte tot timpul ! 
zgomotul, v-am mai spus, 
mereu periculos va fi. 
Trebuie, trebuie 
ca lumea să ştie 


că pentru fiecare sunet 

rosu baccarat 

sînt-mii de talgere 

rănind trotuarele. - 
(e frumos, nu ? 
acest rănind, 
mai, mai că-i literar.) 

Nu, nu, nici pic de zgomot, 

dați liniştii încredere, 

garantaţi aceeași liniște de altădată 

peste mâinile noi ale zilei de mîine, de mereu, 

care, altfel, nu se vor obişnui | 
niciodată. 

Asa trebuie. 


(Poem scris de Carlos) 


5, 4, 5,6... 


Această însulă îndepărtată, în 
care îmi duc zilele acum, este 
insula nenorocirilor. 


(AGUSTIÎN ESPINOSA, Crimen; 


Zarurile cad pe tejghea, iar Rafa, contra- 
riat, le pune iarăşi în păhărel, în timp ce Al- 
berto, aflat lîngă el, își savurează ţigara, tră- 
gînd din ea îndelung, cu ochii întredeschiși în 
spatele ochelarilor aburiţi de fum. Manolo și 
Jose Luis îşi tot dau palme zdravene peste umăr, 
sprijiniți cu coatele de tejghea, de cealaltă parte 
a lui Rafa. Patru doiuri, spune Alberto, cu 
ochii tot întredeschiși, te-ai ars, şi le pune din 
nou, cu mişcări repezi, în păhărelul pentru za- 
ruri, unde, fiind amestecate cu putere, se lo- 
vesc de fundul păhărelului şi fac un zgomot 
neplăcut. Uite cum esti, bombăne Rafa, bînd 
o gură zdravănă de whisky şi încercînd să 
zîmbească ironic, dar nu-i prea reuşeşte, dacă 
ai avut o dată baftă...; doar o dată?! și za- 
rurile ricoşează pe suprafaţa de lemn lustruit a 
tejghelei, unul dintre ele căzîind pe jos, nu 
merge ! iar Alberto le adună şi întreabă iar, 
doar o dată ?! amestecîndu-le cu toată puterea 
şi aruncîndu-le, patru cinciari și un as, nu se 
poate ! izbucnind într-un hohot de ris ofen- 
sator, dacă-ţi spun că în seara asta, lovindu-l, 
zgomotos, cu palma pe umăr pe Rafa, care mai 
trage o gură de whisky, ţi-a fugit norocul de 
acasă ! iar Manolo şi Jose Luis strigă, însuşi 
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barmanul, Paco, se opreşte cu decenţă, zîm- 
bind, dar cu decenţă, iar Rafa pare jenat, iritat 
sau gata să izbucnească, dar cu tine e impo- 
sibil altfel, frate ! iar Alberto îşi stinge ţigara 
în scrumieră cu pleoapele întredeschise încă, 
apucîndu-şi paharul de whisky, aproape plin, 
îmi pare rău, pigmeule, în timp ce îi adresează 
o privire lui Rafa care se străduiește în conti- 
nuare să zimbească, dar nu-i iese figura, mai 
plăteşti una și te-ai ars cu totul! dacă vrei 
revanşa... 

— Revanşa cu tine ? tresare Rafa, incruntat 
şi strîngîndu-şi paharul în mînă. În noaptea 
asta sigur îți pune vreuna coarne... 

— Puțin îmi pasă, spune Alberto, dînd din 
umeri. Mai jucăm o partidă sau mă car? 

— Gata cu zarurile! ordonă Jose Luis, 
punîndu-şi-le iute în buzunar. Ei, drăcie, ăştia 
n-au linişte, domnule, dacă nu frămintă ceva 
cu mîinile... 

— Ia te uită, s-a enervat !... răspunde Rafa, 
privindu-l cu coada ochiului şi cu-un zîmbet 
în colţul buzelor. 

— Dar aşa-i, domnule, chiar aşa..., protes- 
tează Jose Luis, voi nu puteți pînă nu jucaţi... 

Și Alberto zîmbeşte, cu pleoapele tot între- 
deschise şi loveşte de mai multe ori cu palma 
în umeri pe fiecare dintre ei, fără a ţine seamă 
de nu, frate, ultimul şi gata, al lui Manolo sau 
de  invitaţiile repetate ale lui Jose Luis; să 
se care, -ce mai, să se care, mormăie Rafa, în- 
tors cu -spatele,: că dacă -mai-stă cu noi, sigur 
luna viitoare :nu mai avem cu :ce.:ne trimite 
copiii la şcoală.,. 
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— Dar ai mai fi cîștigat si tu, „dragă, îl 
consolează Manolo. 

— Aiurea! Ce tip, domnule! bombăne 
Rafa, pe jumătate în glumă, pe jumătate în 
serios. Ai fi putut să te duci și tu în după- 
amiaza asta la conferinţa poetului ăluia cu o- 
chelari, cu care ai fost la masă sîmbătă... 

— Ducă-se dracului, spune Alberto, cu o 
mînă pe umărul lui Manolo, iar cu cealaltă pe 
cel al lui Jose Luis. Mi-a fost de ajuns sîm- 
pătă. Cînd mă gîndesa că mîine pleacă şi că 
trebuie să-l conduc !... 

— Ascultă, vorbesc serios, spune Manolo, 
m-am întîlnit cu don Roque azi-dimineaţă şi 
mi-a povestit cum a fost la dineul... 

În apropiere de grupul lor, un tonomat îi 
asurzeste pe cei din local cu'un cîntec în care 
se vorbeşte insistent, pe un fond de muzică de 
dans popular, de bucuria de a trăi pentru a 
cînta, fără să se poată înțelege cuvintele lui 
Manolo, înecate de hohote de ris şi de lovitu- 
rile cu palma în umărul prietenilor. Zău, as- 
cultă, chiar aşa mi-a spus, iar Alberto zim- 
beste, bate umerii în semn de rămas bun, in- 
dividul a zis la cină că..., depărtindu-se cu zim- 
betul pe buze, în vreme ce ospătarul se oprește 
în faţa lui Jose Luis, a lui Rafa şi Manolo, iar 
un bărbat cu pălărie, însoţit de nevastă, trece 
spre fundul localului, spre scira ce duce la 
restaurantul de deasupra, și îl salută ceremo- 
nios pe Jose Luis, cu. care are o scurtă dis- 
cuţie,; între patru ochi, domnilor?! da, da, 
mai. puhe-ne.cîte unul, Paco; îl îndeamnă 'Rafa ; 
Manolo își încheie nasturii de la haina tip 
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Prințul de Wales, nu, Rafa, nu, e foarte tirziu, 
tu întotdeauna..., iar Rafa ridică din umeri cu 
dispreţ, barmanul se apropie cu paharele, tu 
ești grăbit tot timpul cît eşti cu noi, de parcă 
ti-ar fi frică de Cristina că te ia la palme; ei, 
pe naiba, problema e că miine... Lumina tre- 
mură în localul ticsit de lume, iar la tonomat 
se susțin în continuare bucuriile iubirii în 
viaţă, se cîntă în continuare, în vreme ce cuplul 
de mai înainte urcă scara, după ce s-a des- 
părțţit, ceremonios, de Jose Luis. 

— Ascultaţi, să vedeţi ce bucluc, povesteşte 
Jose Luis, întinzindu-i barmanului paharul, 
fără să-l bage în seamă pe Manolo. Perez Lopez 
m-a oprit ca să-mi spună... 

— Cine zici că era ?... întreabă Manolo, 
uitînd pentru o clipă că s-a opus riîndului de 
pahare pe care barmanul le umplea tocmai 
atunci. 

— Ăsta cu pălărie, pe care l-am salutat 
adineauri, spune Jose Luis, Perez Lopez, ce 
dracu... | 

— Ala însurat cu o fată de-a lui Ramirez, 
îl urmăreşte Rafa, fără a se osteni să-şi întoar- 
că privirea. 

— Ah, da! 

— Ala, subliniază Jose Luis. Ei, bine, mă 
salută, ca să mă întrebe apoi de nişte aranja- 
mente pe care..., da, și gheaţă, se întrerupe 
Jose Luis, adresîndu-i o privire lui Paco. 

—. Ascultă, Paco, exclamă Manolo, văzînd 
ce face barmanul, mie nu, whisky nu, că eu... 

— Draca, nu fi nesuferit, îi porunceşte Rafa, 
fără a catadicsi să se uite.la el. 
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— Deci bag mîna în buzunar, continuă Jos6 
Luis, ca să notez un număr de telefon, și în 
loe să scot. o bucată de hirtie, scot păhărelul 
cu zaruri, «pe care îl luasem mai înainte, în 
glumă, cînd Alberto... Domnule, dacă ai fi vă- 
zut ce mutră a făcut cucoana cînd le-a văzut, 
se uita cu niște ochi ca de... 

— Bine, insistă hotărit Manolo, whiskyul 
ăsta si gata, mă duc acasă, că zilele astea... 

Paco, care a terminat de servit whiskyul, 
şterge cu cîrpa picăturile de sifon şi de alcool 
de pe suprafaţa de lemn a tejghelei, da, cum 
să nu, nişte migdale sau ce-o fi, și fără a-si 
pierde vreo notă din ținută, le întoarce spatele 
foarte demn, în timp ce tonomatul continuă 
să răsune în localul tot mai gol, Rafa, Manolo 
şi Jose Luis mai iau cîte o gură din paharul de 
whisky, iar lumea se plimbă pe trotuarul de 
dincolo de pereţii de sticlă care dau spre stradă ; 
ceva mai departe, se vede marea. 


LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


— Dai u-u-un rînd? întreabă Jorge Do- 
minguez, intrînd în bar cu capul înainte, avînd 
la cravată un nod mare, care depăşeşte gulerul 
şifonat al cămăşii, cu caictele în pătrăţele le- 
pănîndu-se în buzunarul de la haină. 

Jorge Dominguez intră de obicei în bar la 
ora zece, după ce se termină cursul, şi pleacă 
inainte de începerea celui de la unsprezece. 
Mai vine uneori în pauza dintre orele unspre- 
zece şi douăsprezece. În pauza dintre orele nouă 
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şi zece nu intră niciodată în bar, fiindcă, prin- 
tre altele, dintre cele cinci cursuri. pe care. le 
are în - orarul de..la facultate, rareori a: fost 
văzut. venind la lecţia de la nouă. LL 

— Nu dau nici un rind; îi: -ăs unde Carlos, 
ajungînd lîngă tejgheaua barului, de care îşi 
sprijină coatele. 

Tejgheaua e murdară de cafea cu lapte, de 
scrum de ţigări uşoare, de țigări tari, de zahăr 
amestecat cu dire de sifon, de unt, de grăsime, 
de firimituri de pîine, de transpiraţia miinilor 
studenților, de transpiraţia miîinilor studentelor, 
de transpiraţia pedelilor, a profesorilor, a con- 
ferenţiarilor, a lectorilor, a asistenţilor. Tej- 
gheaua barului Universităţii din La Laguna este 
o tejghea realmente democratică. 

— Hai, dai u-u-un rînd ? insistă Jorge. Dai ? 

— Nici gînd, insistă şi Carlos. 

— Du-te dracului, bombăne Jorge. Dă și 
tu un păhărel, că n-am un sf-sf-sf-sfanţ. 

— Asta-i problema ta, spune Carlos foarte 
serios. Fiecare are problemele lui. Problema 
vietnamezilor o constituie americanii, a ame- 
ricanilor, ruşii, și aşa mai departe... 

— Du-te dracului, amice, repetă Jo-o-orge 
Dominguez, care, după cum se vede, nu prea 
e la curent cu politica internațională. : 

Jorge Dominguez n-a considerat niciodată 
că a fi student în anul V la Filologie romanică, 
pe lîngă cunoaşterea particularităţilor dialectu- 
lui leonez, a metricii lui Leopardi şi a consonan- 
tismului limbii franceze, mai presupune şi alte 
obligaţii. Jorge Dominguez are o viziune foarte 
personală asupra problemelor universitare. 
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Jorge Dominguez a studiat zece ani la Semi- 
Nnar, iar cind a terminat, a constatat că ştie 
foarte multă latină şi s-a gîndit că-i păcat să 
o irosească. În fond, Jorge Dominguez este o 
structură practică ; părinţii lui (care au grădini 
de roşii în Adeje şi locuiesc într-o casă cu etaj, 
cu scară de piatră și pervazuri mari la fe- 
restre), cînd vorbesc de el la masă, spun că-i 
tare păcat că i-a trecut prin minte să studieze 
tocmai Literele și Filozofia. 

Barul Universităţii din La Laguna este un 
bar democratic. Poate că aceasta se datoreşte 
faptului că aici se întîlnesc toate cele patru 
facultăţi (de Litere, de Drept, de Ştiinţe și de 
Medicină) şi toate științele, toate cunoștințele, 
toate materiile, toate culturile, aici îşi dau zil- 
nic întilnire la un sandviş cu salam italienesc, 
la o gură de coniac, la un păhărel de vin, la 
discuţii politice, halate albe pătate de acid 
sulfuric, lecturi interesate de frămîntările co- 
tidiene, lecturi pasionante din caietele de no- 
tițe, glume pornografice la îndemîna mentali- 
tății masculine, priviri fixate pe picioarele fe- 
telor din anul I, glume pornografice la îndemîna 
mentalităţii feminine, insulte adresate priete- 
nilor, priviri fixate pe dosul fetelor din anul II, 
solicitări de notițe pentru a fi completate de 
către cei ce au rămas în urmă, discuţii aprinse 
în legătură cu rezultatele la unele probleme, 
priviri fixate asupra sînilor fetelor din anul 
III, unanime comentarii critice în legătură cu 
competenţa profesorilor. 

— Crezi c-o fi in-in-intrat deja ? Jorge se 
cam bilbiie cînd vorbeşte, iar cei trei colegi 
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de an (cursurile la Litere şi Filozofie se des- 
făşoară de obicei în regim matriarhal) se bucură 
mereu cînd se întilnesc cu el la un pahar de 
coniac sau de whisky, că a fost inspirat răs- 
popindu-se deoarece, date fiind particularităţile 
lui fiziologice, sacrificiile ar fi fost mai mari 
pentru credincioşi decît pentru el și ar fi rămas 
cu totul fără clientelă, ceea ce (adaugă de obi- 
cei Carlos, cel mai rău dintre ei), cu timpul, 
se dovedește a fi nefast pentru un popă. Iar 
Jorge, care, în forul său interior, a mai păstrat 
ceva credință, deşi și-a pus sutana în cui (sau 
poate tocmai de aceea), se gîndeşte că are co- 
legi mai ireverenţioşi decît se cuvine şi își apucă 
repede paharul, comandind încă un rînd, ca 
să schimbe astfel vorba, fiindcă pe el de fapt 
îl deranjează foarte mult (deşi nu recunoaşte) 
să fie luat peste picior pentru că-i niţel cam 
bilbiîit. | 

— Imposibil. E şi un sfert. (Carlos mănîncă 
lacom un sandviş cu brinză.) Mai sînt încă cinci- 
sprezece minute. 

Carlos stie că ora de la unsprezece începe 
întotdeauna la unsprezece și jumătate. Şi Jo- 
o-orge Dominguez ştie acest lucru, aşa cum îl 
știu de fapt toţi colegii lui. Și l-au ştiut toţi 
studenţii care au frecventat acest curs. Şi îl 
vor sti toţi cei care vor mai urma literele, pină 
ce don Rogelio Perdomo o să moară sau o să 
se pensioneze sau o să fie dat afară, dacă acest 
lucru o să fie posibil vreodată, sau măcar ipo- 
tetic posibil, dacă nu-i cumva problematic. 
Don Rogelio Perdomo a obţinut cursul de Isto- 
rie a limbii spaniole în douăzeci și opt mai o 
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mie nouă sute cincizeci şi doi, după un concurs 
cistigut strălucitor şi la care a trebuit să abor- 
deze, printre alte subiecte, problema termino- 
logiei timpurilor verbale în spaniolă. Din anul 
universitar următor, don Rogelio Perdomo vine 
zilnic la Universitate cu un geamantan negru 
foarte mare, îşi parchează maşina, mai întîi 
un Volkswagen, apoi un Fiat, pe urmă un Ci- 
troân, se uită la ceas, dă afirmativ din cap 
constatind că e unsprezece şi jumătate fix şi 
intră în clasă închizîind ermetic ușa, fără ca 
rugămințile sau explicaţiile detaliate să-l fi 
mișcat vreodată îndeajuns încît să îngăduie 
vreunui student să mai intre în sală după ce 
cl] a închis uşa. 

— A-a-aşa-i, recunoaște Jorge Domingucz 
uitindu-se la şoldurile unci fete roşcate care 
tocmai a intrat în bar. În fiecare zi intră la 
unsprezece şi jumătate, iar dacă mai vrei să 
intri si tu atunci, nu te lasă. 

— Şi bine face! (Carlos priveşte în trecere 
picioarele fetei roşcate, care s-a oprit în mijlo- 
cul barului.) După ce că-ţi lasă o jumătate de 
oră de odihnă, te mai și plingi. Te-ai gîndit 
vreodată cîte lucruri poţi face într-o jumătate 
de oră ?... 

— E gro-o-ozavă ! exclamă Jorge Domin- 
guez neexagerind, fără să ştie precis ce l-a în- 
trebat Carlos : fata cu părul roșcat este, în- 
tr-adevăr, frumoasă. 

— Într-o jumătate de oră poţi fuma o ţi- 
gară, poţi mînca un sandviș, poţi face pipi, te 
poți uita la picioarele fetelor roşcate (şi fata 
întoarce capul cu dispreţ: a auzit cele spuse 
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de Carlos), poţi reflecta asupra problemelor uni- 
versitare şi poţi chiar, cu puţin noroc, s-o miîn- 
gîi pe spate pe una dintre studentele din anul] 
(cele din anul V au fundul jos), în fine, poţi 
să bei un coniac sau o bere sau un pahar de 
vin ori un piperment, care, după cum ar trebui 
să ştii, e un afrodiziac, care te excită cumplit, 
te aduce într-o stare de călduri mari. 

— Faci cinste cu un pă-ă-ăhărel sau nu? 
Jorge Dominguez e foarte obișnuit să-l asculte 
pe Carlos, ca apoi să revină la ceea ce îl inte- 
resează pe el de fapt. 

— E foarte tirziu, Carlos înghite în grabă 
ultima bucată de brînză. O să intre Rogelio şi 
rămînem afară. Nu mi-aş ierta niciodată dacă 
nu l-aş asculta povestind despre al patrulea 
iot, pe mine mă pasionează enorm. 

— Du-te la dracu, fra-a-ate ! 

— Jo-o-orge Dominguez nu este, desigur, 
un om înzestrat pentru dialectică. Oricum, Car- 
los ştie că ceea ce-i place realmente lui Jorge 
Dominguez este să plătească întotdeauna cei- 
lalți, deși tatăl lui nu stă niciodată pe gînduri 
ca să-i trimită patruzeci de duros, nici măcar 
cînd e vorba de şaizeci şi poate, poate nici dacă 
ar fi la mijloc optzeci, dacă este îmboldit de 
cei din familie. Pentru Carlos, Jo-o-orge Do- 
minguez e mai calic decit o balustradă de mi- 
nister şi de aceea iese din bar cu mîinile în 
buzunare şi fluierînd Podul de pe riul Kwai. 
Jorge Dominguez vine după el, dar nu fluieră 
Nimic. 

: În jurul fetei cu părul roşcat s-au şi adunat 
trei studenţi care riîd la fiece vorbă de-a «ei, 
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îi oferă foc sau încearcă orice, ca să-i atragă 
atenţia. Fata roșcată, în mijlocul barului, în- 
conjurată de gălăgie, de preocupări academice, 
printre studenţi, -profesori, pedeli, ore, materii, 
discuții, insulte, strigăte, înghiţituri, se gin- 
deşte că Universitatea din La Laguna e o ins- 
tituţie foarte interesantă, e o instituție foarte 
simpatică, o instituție pentru care merită să 
vii tocmai din insula Lanzarote şi să studiezi 
orice, chiar şi lativul lui Jakobson. Copila roş- 
cată simte că n-are de ce să fie nemulțumită. 
Copila roșcată e fericită. Și, în plus, copila 
roscată e foarte, foarte frumoasă. 


Unde s-a dus Alberto? întreabă Rafa, cu 
privirea în paharul de.whisky, pe care Paco 
tocmai i l-a pus în faţă, în timp ce Jose Luis 
se uită atent la cît sifon i se toarnă în pahar, 
gata ! Ultimele picături se risipesc pe partea 
din tejgeheaua rămasă liberă după ce Manolo 
şi-a golit ultimul pahar, zău, mîine trebuie să 
mă scol devreme, Rafa, ce dracu, şi a plecat 
năpustindu-se cu capul înainte, şi ăsta e pus 
pe rebeliune cu noi, bodogănise Rafa, în vreme 
ce-și aprindea o ţigară. În fundul localului, la 
o masă din apropiere de scara care duce la 
restaurantul de deasupra, un cuplu bea cafea, 
amindoi stînd tăcuţi şi zîmbind, iar băiatul 
de la bar șterge tejgheaua uitîndu-se chiondă- 
riș la ei, de parcă ei l-ar fi deranjat de la 
treabă. 


— Păi Alberto, mormăie Jose Luis privin- 
du-l pe Rafa cu coada ochiului, n-a stat decit 
o clipă şi s-a şi cărat. 

_— -Si de ce-au plecat astăzi toţi aşa degrabă 
şi ne-au lăsat singuri ? întreabă Rafa mirat. 

— Poate fiindcă e douăsprezece şi un sfert, 
răspunde Jose Luis ridicînd din umeri. Pro- 
bleme de muncă, probleme familiale, probleme 
conjugale... Nu-i toată lumea ca tine cu ne- 
vasta plecată. 

Jose Luis rîde, savurînd o gură de whisky, 
în vreme ce Rafa crede că trebuie sărbătorit 
faptul că s-au întîlnit doi cam în aceeaşi si- 
tuație, unul cu nevasta plecată temporar, iar 
celălalt cu nevasta acasă, dar e de parcă n-ar 
fi niciodată acasă, şi deci nu există nici un 
fel de scuză, cel puţin pînă termină de băut 
cele două whiskyuri, şi mai trage o duşcă, 
umezindu-şi buzele cu limba, nu, zău, ascultă, 
ce crezi tu, protestează Jose Luis aprinzîndu-şi 
o țigară, că eu miine trebuie să..., las că te ştiu 
eu ; de partea cealaltă a tejehelei, Paco, strîn- 
gîndu-și shakerul, cîrpa, mărunţişul, angos- 
tura i îi priveşte chiorăş, aşa cum i-a mai pri- 
vit şi-n alte nopţi şi cum poate o să-i privească 
şi-n alte nopţi, tu mai ia-ți un whisky, îi 
ordonă Rafa hotărît, și nu te mai frămînta 
atita pentru ceea ce o să faci peste zece ore, 
că nu e cazul; bine, bine, iau, încuviinţează 
Jose Luis, că te știu eu, că tu te agăţi de pri- 
mul om care-ţi iese în cale, că eu nu știu cum 

i Produs fabricat de  „Angostura International 


Ltd.“ din Trinidad și folosit pentru prepararea coc- 
teilurilor. 


286 


de mai poţi, că voi, peninsularii, parcă nu mai 
terminaţi niciodată. Cuplul care bea cafea la 
masa din fund, lingă scară, a trecut discret, 
zimbind cu zgiîrcenie, noapte bună, lu revedere, 
noapte bună, prin spatele lui Rafa şi al lui 
Jose Luis, iar acum sînt amîndoi în stradă, 
de cealaltă parte a geamurilor enorme prin 
care se vede marea ca într-o vitrină, deschid 
portierele de la mașină, un Fiat 125, parcat 
chiar vizavi de cafenea. 

— Da, peninsular, se umilă în pene Raufa, 
dar te conduc prin insulă oricind vrei. 

— Nu, nu vreau. Şi cu atît mai puțin la 
ora asta. 

— Uită-te la el, zîimbeşte Rafa, s-a făcut 
om serios... De parcă nu te-am şti noi... Ce 
mică mare furtună era între tine şi Aurora 
sîmbătă seara... ? 

— Eu nu-s ca tine, protestează Jose Luis 
ridicînd puțin tonul, să aştept să-mi plece două 
zile nevasta la Las Palmas ca să-mi fac de 
cap o noapte, dacă am chef... 

Luminile din local clipesc, ca din întimplare, 
pe dracu, ne dau afară, anunţă Rafa, neluînd 
în seamă cuvintele lui Jose Luis, care, cu pa- 
harul în mînă, întreabă acum cît e ceasul și 
îşi ridică privirea spre Paco, îmbrăcat cu o 
haină impecabilă şi care zîmbește profesional, 
spuneţi, don Jose Luis, în timp ce un băiat 
termină de pus scaunele pe masă, acum, după 
ce cuplul care bea cafea la 'masa din fund a 
plecat, s-a urcat în Fiatul 125, care a luat-o 
din loc. Jose Luis, zîmbitor, clătinînd whiskyul 
care i-a mai rămas pe fundul paharului, stă 
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de vorbă cu Paco, barmanul, nu, nu, domnule, 
dar la ora asta, patronul, în timp ce Rafa, cu 
capul plecat, își aprinde o ţigară, cum adică, 
ne lasă fără nici un whisky, să nu mai avem 
cu ce ne clăti gura ? aşâ-i, Paco ? lar Jose Luis 
stinge băţul de chibrit, legea-i aspră, ştiţi, Paco 
zimbeşte profesional, fără a fi prea atent la 
dialog, ce lege aspră, domnule ? mormăie Rafa, 
în noaptea asta mergem peste tot, şi coboară 
de pe taburet dintr-o săritură, cu cravata cam 
strimbă, hai de-aici ! cu ţigara în mină şi zîim- 
betul pe buze, nu te ambala, amice! îl tem- 
perează Jose Luis, scoțind din buzunar un 
pumn în care se amestecă bancnote verzi, mai 
multe maro, două sau trei cărți de vizită, citeva 
bilete de loterie de culoare verzuie, Paco, pssst ! 
întinzîndu-i bani barmanului care nu şi-a pier- 
dut încă zimbetul, deformare profesională, iar 
Rafa, hai, băiete, one moment, please, s-a în- 
dreptat spre uşă şi-l aşteaptă aici pe Jose Luis, 
fumînd încet şi uitîndu-se la luminile de pe 
chei care oscilează ceva mai încolo, noapte 
bună, domnilor,. de cealaltă parte a străzii. 


Li 


(S-au aşezat tăcuți la masă, în- 
văluiţi de briza iodată care sufla pe 
deasupra balustradei de fier, miro- 
sind a sare de la reziduurile care 
le-au rămas lipite de trupurile arse 
de soarele puternic de pină acum 
cîteva clipe, cînd se aflau la piscină, 
întinşi fără grijă pe lespezile încinse, 
răcorite din cînd în cînd cu apă care 
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se evaporează însă iute, nu crezi că-i 
prea tare soarele aici, afară ? pentru 
că el alesese acel restaurant în aer 
„liber, după ce s-au mai plimbat o 
vreme, fiindcă i s-a părut mai tih- 
nit și plăcut, fără a ţine seama că 
s-ar putea să fie totuşi cam scump, 
trebuie să te duci, bătrîne, trebuie 
să te duci şi ia şi ceva bani cu tine, 
pentru orice eventualitate, niciodată 
nu se ştie, bine, frate, o aranjez eu, 
nu fi prost, aşa glumea ieri. Acum 
stăteau faţă în faţă, zîimbindu-şi, după 
plimbarea prin San Telmo ocolind ta- 
rabele întinse sub cerul liber, este 
draguț acesti obiecte de piele, vin- 
zătorii de souvernirs, pictorii: de ma- 
hala, cu schiţe naturaliste viu colo- 
rate înfăţişînd locurile din apropiere, 
ui, petetr, me il ne son pa de şoses 
de lile, lăsîndu-se un pic purtaţi şi 
de voluptatea de după baie, de briza 
care din cînd în cînd traversa bule- 
vardul îngust, fluturînd părul, ca 
acum, amenințînd să smulgă eşarfa 
legată la git, zîmbind amîndoi, înde- 
părtînd puţin abstracţiunea, dar re- 
venind imediat la ea, ca mai înainte, 
la piscină, impregnați de sare ma- 
rină, lungiţi pe prosoape, cu capetele 
apropiate, mirosindu-i parfumul, ca- 
muflat acum de aroma cremei „Bron- 
zol“ şi apa de mare, destinzîndu-se 
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în voluptatea aerului, diferită de cea 
de pe ringul de dans, de cea din 
timpul plimbării nocturne de-a lun- 
gul plajei pline de stinci, de cea din 
uşa blocului, o voluptate plăcută, 
pentru care nu e nevoie de cuvinte, 
în care totul este foarte simplu, 
mult mai simplu decît se putea pre- 
supune, decît se putea închipui sau 
aştepta în timpul călătoriei în om- 
nibuz, în timpul îndoielilor şi al dis- 
cuţiilor cu Cesar şi cu Jorge, la fel 
de plăcută e, fără a se putea şti de 
ce, și această tăcere din faţa farfu- 
riilor goale, noi, virgine, de pe faţa 
de masă albă, aşteptînd fără să știe 
ceea ce urmează, zimbind, simțind 
atingerea genunchiului ei pe sub 
masă, o atingere întimplătoare, inge- 
nuă, involuntară, care se converteşte 
subit în premoniţie, ca şi fugara min- 
giiere a sînului, cînd i-a aşezat pro- 
sopul pe umeri, a coapselor întilnite 
în viscozitatea alunecoasă a apei verzi 
din piscină, a umerilor îmbrățişaţi 
ieri-noapte în timpul plimbării, azi- 
dimineaţă, cînd s-au aşezat la masă, 
infinit mai semnificativă decît con- 
tactul căutat, dorit, din timpul dansu- 
lui, me non,il-y-a ase vant,le soleil 
nes pa move avec de vant, si iarăși 
s-a lăsat linistea plină de aşteptare și 
de toate momentele trecute, de toate 
momentele care urmează să vină ne- 


greşit, dar despre care nu se poate 
sti bine, din acest prezent care nu 
există ca atare, ce vor aduce cu ele, 
care se vor reduce la o proiecție — 
în strălucirea în scădere a după-a- 
miezii însorite — a tuturor pieselor 
unui puzzle care se învirtesc în ju- 
rul mesei cu față de masă albă, cu 
tacîmurile lucitoare, cu flori mici în 
plastră, cu parfumul rujului de pe 
buzele feminine, cu atingerea pielii 
sub apă, pe lespezile calde ale .pis- 
cinei, pe strada ticsită de vînzători, 
pe marginea mesei, apropierea cape- 
telor lor, simțind discul difuz al soa- 
relui deasupra pleoapelor întredes- 
chise, călătoria în omnibuz fără a 
sti prea bine de ce, plimbarea îm- 
preună pe lingă balustrada metalică 
a bulevardului, zîmbetul care în a- 
cest moment prezidează masa, a- 
miaza, prînzul, toată viaţa, culoarea 
lacului de pe uşa de la intrarea în 
bloc.) 


Prin ferestrele maşinii lui Rafa intră un 
aer rece, foarte plăcut, care se dovedeşte și 
reconfortant după căldura moleșitoare din barul 
lui Paco, care acum trebuie să fi închis. Jose 
Luis s-a hotărit să-şi lase maşina în faţa baru- 
lui, ce dracu, Jose Luis doar n-o să mergem 
cu două maşini, a insistat Rafa, cînd s-au oprit 
pe trotuarul de unde se vedea marea, unde și-au 
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aprins cite o ţigară, şi-au netezit părul, și-au 
încheiat haina, s-au şters de transpirațţie ; ei, 
drăcie, zău, Rafa, tu întotdeauna, briza mării îi 
mai înviora după toropeala paharelor de whisky 
băute, le complici, spunea Jose Luis în surdină, 
îndreptîndu-se spre Mercedesul lui Rafa, eu 
le complic? eu? da, amice, ce dracu, le tot 
încurci şi apoi o lungeşti, Jose Luis deschide 
portiera de la maşină, lasă, că te stiu eu, iese 
cu prelungiri, nu, domnule, nu, ce dracu, iar 
eu rămîn cu buzele umflate şi trebuie să tot 
trag de tine, să te aştept, hai odată, măi frate, 
hai, vino! În Vuelta de los Pâjaros, Jose Luis, 
de ce i s-o fi zicînd Vuelta de los Păjaros? de 
unde vrei să știu eu?! cînd maşina a intrat 
în viteza a treia, iar zgomotul motorului s-a 
estompat, aveai senzaţia că te afli cu totul în 
afara oraşului, că dimensiunile sînt altele, că 
timpul trece într-un ritm cu totul diferit, e o 
noapte plăcută, nu ? da, da, plăcută. Înăuntrul 
Mercedesului, se mişcă doar acul kilometraju- 
lui şi viriurile ţigărilor lui Rafa si Jose Luis, 
scînteind în întuneric. 

— De ce o fi plecat Alberto aşa de repede 
în seara asta ? întreabă Jose Luis. 

— Cine ştie, spune Rafa dînd din umeri. 
În ultima vreme, Alberto e cam ciudat. 

— Crezi ? 

— Da. Tunu? 

— Să zicem. Dar aşa a fost mereu, nu? 
Jose Luis aruncă mucul de ţigară care produce 
o constelație de mici scîntei ricoşînd pe şosea. 
Întotdeauna a avut o viaţă aparte, cu pictura 
lui, cu frămîntările, problemele, treburile lui... 
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În ultima vreme nici măcar nu mai pictează. 

— Dar înainte era altfel. 

— Cînd dracu înainte? protestează Jose 
Luis, întorcînd capul spre- Rafa. Că tu doar 
nu-l ştii de mult! 

Pe măsură ce şoseaua urcă pe o pantă a- 
proape verticală, pe aceste drumuri pentru 
capre, spune mai întotdeauna Rafa, ca să scapi 
de grijă, trebuie să mergi doar cu a doua, pe 
măsură ce şoseaua urcă străpungînd noaptea, 
orașul, Santa Cruz, Santa Cruz de Tenerife, 
Santa Cruz la Nuit, şi ce s-a ales de Paco Pi- 
mentel ? de cine ? de Pimentel, ah, habar n-am, 
nu mai scrie de mult, pe măsură ce şoseaua 
urcă, oraşul pare tot mai pierdut în noapte, în- 
depărtat de urcuș, de acest drum marginal, 
drum de capre, spune Rafa întotdeauna, care 
pînă nu de mult a fost şoseaua principală; 
ba-l știu de mult, Jose Luis, sînt deja doispre- 
zece ani, doisprezece ? bine, şi ce-i cu asta? 
noi am fost la prima comuniune împreună, îmi 
aduc aminte că Alberto a spus nişte versuri 
caraghioase, pe care le-am învăţat apoi şi eu 
pe dinafară, ca să-l siîcîi ; trebuie să fi fost de 
groază Alberto spunînd versuri, cu mutra aia 
a lui, fiindcă nu cred să şi-o fi schimbat prea 
mult. Stiu eu?! pe atunci nu purta ochelari, 
era altfel..., dar eu nu mi-l pot închipui altfel; 
jos, în dreapta mașinii, în dreapta lui Jose 
Luis, care stă pe locul mortului, strălucesc lu- 
minile care situează în spaţiu oraşul rămas 
de mult în urmă, aparţinînd parcă unei alte 
dimensiuni, în timp ce maşina își continuă 
mersul pe șoseaua plină de hîrtoape. 
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— Dar eu cred că s-a schimbat, insistă 
Rafa, că era altfel înainte. 

— Îmbătriîneşte, ştiu eu ?.. 

— Noi doi sintem mai bătrîni, amindoi. 

— Burlăcia, viaţa grea... 

— Dar el s-a dus să se culce! protestează 
Rafa. Viaţă grea ar fi fost să meargă cu noi 
la chef şi să stea pînă cind pierde noţiunea 
timpului. | 

Cînd Rafa a pornit Mercedesul, cu o smu- 
citură (de nerăbdare ?), de pe Bulevardul Anaga, 
lîngă barul lui Paco, care închidea localul, Jose 
Luis se uita cu o anume nostalgie la maşina 
lui, care se îndepărta în nemișcarea ei, ascultă, 
Rafa, fără chestii din astea, cu pierderea no- 
țiunii timpului, că miine eu trebuie să..., hai, 
hai, cînd sînt şi eu burlac pentru o zi... ; atunci 
maşina lui Jose Luis a rămas departe şi in- 
accesibilă, practic într-o altă dimensiune com- 
plet diferită de această şosea nocturnă presă- 
rată cu hopuri, de unde oraşul, cu maşina par- 
cată pe una dintre străzile de lîngă mare, se 
vede, bine sau rău, ca un lucru cu totul deo- 
sebit, oi fi tu burlac o zi, Jose Luis se agită 
nervos pe locul lui, dar nevastă-mea e acasă 
și gata, hai, hai, că tu eşti burlac tot anul, 
șmecherule, mașina urcă pe şosea tot mai sus, 
nu ştiu ce soartă ai și tu..., da, soarta, lasă..., 
Mercedesul lui Rafa urcă de parcă n-ar avea 
o anume distincţie, îndepărtîndu-se singur, cu- 
fundîndu-se în noapte ca pe o ciudată scară a 
lui Iacov care duce spre alte lumi necunoscute, 
situate la mare distanță de luminitele încă 
aprinse ale oraşului real care îl aşteaptă, îl va 
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aștepta, desigur, de la o clipă la alta, acolo 
jos, lingă mare. | 

— Nu, serios, insistă Jose Luis, acum mai 
liniştit, aprinzîndu-și o ţigară, mîine am o 
treabă care nu suferă aminare.: 

— Nu suferă amînare, nu suferă aminare..., 
Rafa pare mulţumit, apăsînd cu toată puterea 
pe accelerator, împotriva gravitaţiei, e oare ceva 
care să nu sufere realmente amînare ? 

— În principiu, nu, desigur, Jose Luis zim- 
beste, dar de fapt e vorba aici şi de nuanţe. 

— Am devenit persoane importante, aşa-i.? ! 

— Cam aşa ceva, recunoaşte Jose Luis, hol- 
bîndu-şi ochii. Cine ar fi crezut?! 

Mă rog, e firesc, Jose Luis îşi scarpină o 
sprînceană, fără a părea prea convins, în timp 
ce maşina urcă, firesc, firesc, nu, nu firesc, de- 
pinde de noroc, urcă pe noi tronsoane de şosea 
luminată doar de faruri, faza lungă, acum scurtă, 
la cotitură, ale Mercedesului, bine, lasă-te de 
bancuri, dar nu-s bancuri, Rafa, ne-a mers des- 
tul de bine, nu? ia gîndeșşte-te puţin, urcă 
solitară, încrucişîndu-se doar din cînd în cînd 
cu vreun taxi, vreun camion, schimbă lumina, 
faza scurtă, pentru cotitură, drace, coboară, 
cu mă tot gîndesc și m-am tot gîndit, diplo- 
mele universitare au fost un panaceu într-o 
țară ca a noastră în vremea de azi: un econo- 
mist, în cincizeci şi șapte, urcă străpungînd 
tunelul negru al nopţii și lăsînd în urmă tu- 
nelul negru al nopţii, eu sînt doar avocat, bun, 
şi ce-i cu asta ? păi un avocat, urcă, urcă, urcă, 
altora nu le-a mers la fel de bine, uită-te la 
Castro, urcă, urcă, urcă, e din altă generaţie, 
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e altceva, altceva ? da, altceva, nu are studii, 
n-are nici o legătură cu noi, e dintre ăia care 
după război au lăsat totul baltă, e altceva, pe 
cînd la noi totul are o logică, urcă fără a se 
preocupa unde urcă, urcă, bun, da, dar nu știu, 
uită-te şi la Alberto, ei, drăcia dracului, dar 
şi cu Alberto e o altă poveste, urcă, numai ca 
să treacă vremea, cum ar spune Rafa, dacă ar 
fi întrebat încotro merge, urcă, urcă, de ce e 
altă poveste ? nu ştiu, ţi-am zis că-i cam ciu- 
dat, că mereu a fost aşa, pictura, treburile lui, 
şi-a complicat prea tare viaţa şi şi-o tot com- 
plică, nu ştiu, urcă, urcă, urcă. 

— Ce naiba, dar unde mă duci?! întreabă 
Jose Luis privind deodată pe fereastră. 

— Nu ştiu. Ca să treacă vremea. 

— Cît e ceasul? 

— E devreme, .bătrîne, devreme, şi apasă 
pe accelerator. 


În faţa şevaletului, înconjurat de pînze miz- 
gălite, de schiţe inutilizabile, de ciîrpe muur- 
dare, de scaune rupte, Alberto îşi aprinde o 
țigară, cu privirea blindă pierdută în praful 
adunat de zile şi săptămîni şi pus în relief de 
fascicolul de lumină care intră prin fereastra 
înaltă ; e praful luminos care l-a intrigat din- 
totdeauna, încît a constituit tema primei sale 
expoziţii, cea din cincizeci şi cinci, omagiul 
său secret adus Țesătoarelor, materializarea lu- 
minii în ceva solid, impresionant, dens, care 
poate fi apucat cu mîna, strîns, stors, pînă dă 
drumul esenței acestei lumini murdare, care 
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constituie baza a ceea ce Mesa a numit „exis- 
tențialism plastic“ într-un articol publicat în 
ziar, despre expoziţia lui Alberto, în acei ani 
cincizeci cînd se vedeau existențialişti peste 
tot. În dreapta, după uşă, sprijinite de perete, 
se află primele tablouri dintr-o serie pe care 
o dorea numeroasă la început şi cu care tre- 
buia să inaugureze sezonul de expoziţii de la 
Ateneu în anul..., anul trecut sau celălalt? Al- 
berto ezită, în timp ce se apropie de ele, cu 
mîna dreaptă în buzunar, uitîndu-se la fiecare 
în parte, aşezîndu-le unul lîngă altul, trei, pa- 
tru, cinci, asta-i tot, scoţindu-şi ochelarii, în- 
cruntîndu-se, privind acum mai de departe, cu o 
perspectivă mai mare, distingind nuanțele, 
chipurile de femei care se descompun pornind 
parcă din ele înseși, aprofundîndu-se în tabloul 
din mijloc, ultimul pictat — semnătura indică 
anul o mie nouă sute şaizeci şi şapte —, unde 
chipul de femeie, singurul chip de femeie, a- 
pare aproape cu totul șters, pe punctul de a 
deveni invizibil într-un amestec eteric care îl 
estompează şi o cruntă insistenţă în a-l con- 
tura cu ocru, nuanțindu-l cu sîrg, nemilos ; Al- 
berto crede că poate pe cel de-al şaselea tablou 
al seriei n-a reuşit să-l picteze niciodată fi- 
indcă n-ar mai fi fost posibil să sc distingă în 
el chipul feminin care-i oferise tema; ar fi 
fost strivit, ascuns cu totul de culorile tari, de 
luminile solide care se suprapuneau cu furie. 
Dar știe că n-a ajuns să-l picteze şi pentru că 
îşi petrece serile jucînd zaruri cu Rafa, cu 
Jose Luis și cu Manolo, în majoritatea nopţilor 
bîntuie cu ei sau stă aşezat pe un taburet din 
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cabaret, tăifăsuind cu Remigio ; de-abia mai 
calcă prin atelier în clipe de răgaz, ca acum; 
şi își scoate ochelarii, frecîndu-se la ochi cu 
dosul palmei, acomodindu-se cu întunericul înă- 
buşitor din mansarda de lemn, în timp ce dă 
din cap, ca şi cum i s-ar părea fără importanţă 
ceea ce face, ca şi cînd n-ar merita să mai dea 
tircoale prin atelier acum, cînd expozitia n-a 
mai avut loc şi nici nu va mai avea, orice-ar 
fi, dacă n-o va pune în relație cu zarurile sau 
cu cabaretul ori cu zorii în Casa Felisa, că 
cl a început să iasă cu Ricardo cu mult înainte 
de prima lui expoziţie şi, oricum, aşa a con- 
tinuat să trăiască ; și a ieşit cu ei şi după seria 
întreruptă de portrete de femei, a continuat şi 
să picteze, dar altceva : tabloul pe care i l-a 
dăruit lui Jose Luis, cele pe care le-a vindut 
lui Manolito Trujillo și lui don Roque; iar 
aceste cinci pînze sprijinite de perete nu pot 
avea nici o legătură..., se gîndeşte iarăşi Al- 
berto, aproape mormăind cuvintele, întorcîn- 
du-se cu spatele la cele și oprindu-se să priveas- 
că instinctiv, uriașul portret al Margaritei, a- 
tirnat de perete, la care nu trebuie să se mai 
uite pe semnătură ca să-şi aducă aminte cînd 
anume, în ce moment l-a realizat: în toamna 
anului o mie nouă sute cincizeci şi şase, după 
călătoria în Franţa, cînd scrisori pline de dra- 
goste luau drumul Barcelonei și... și mai aprin- 
de o ţigară, continuînd să privească tabloul, 
modelul multiplelor chipuri feminine care se 
repetă în cele cinci pînze de lingă perctele de 
alături, amintindu-si prin lungile rotocoale de 
fum de numeroasele după-amieze petrecute cu 
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spatula în mînă, de cîrpa ruptă cu care îsi 
curăța pensulele și care provenea de la o că- 
masă pe cure a sfişiat-o de sus pină jos cînd 
a scos-o din geamantan si a rămas agăţată de 
toartă, de sticla de Lichior 43 plină cu ulei de 
terebentină şi de lumina solidă căziînd constant 
pe şevalet, scoţînd în relief praful de pe piînză, 
din încăpere, din amurg, servindu-i drept unic 
model pentru opera la care lucra și din care 
se revărsa acea explozie de optimism vital a- 
dusă din Europa, cu care s-a închis. săptămîni 
întregi în mansardă, citind, luînd notițe, pic- 
tind şi hotărînd, plin de curaj, să uite de cele 
şase examene care îl mai despărțeau de di- 
ploma universitară, fiindcă, la urma urmei, 
toate acestea, în fața şevaletului, bîntuit de 
amintirea Franţei şi a. Barcelonei, de fascicu- 
lul de lumină care îl însoțea zi de zi categoric, 
şi chiar de sticla de Lichior 43, oricum nu 
puteau fi luate în serios. Acum Alberto se 
apropie ca să verifice dacă pe pinză e într-a- 
devăr o umbră sau o gaură, confirmîndu-şi, cu 
buzele strînse în jurul ţigării, că nu-şi putea 
lua în serios studiile, orice-ar fi făcut, după 
cum nu putea lua în serios nici slujba provizo- 
rie de şase mii — acum de douăsprezece mii 
— de pesete pe lună, că la ora asta nu mai 
poate indrepta nimic, trebuie să se împace cu 
soarta, fără remușcări, fără a încrunta fruntea, 
fiindcă n-are nici un rost. Alberto îşi ridică 
privirea spre fereastra înaltă, cu geamul spart, 
pe unde fasciculul de lumină, acel fascicul care 
solidifică lumina, acum nu mai pătrunde, a- 
mintindu-și anumite momente, zeci de anumite 
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momente cînd, în același loc, băga de seamă că 
nu mai vine coloana de soare cu praf, mo- 
mente care l-au surprins cu penelul în mină, 
preocupat de problemele tehnice pe care această 
lumină escatologică i le pune pe pinză, pe pin- 
zele care se succedau, care urmau orelor de 
Drept Civil, înainte de a se spăla, de a se băr- 
bieri, de a-şi schimba hainele şi de a discuta 
pînă în zori (la Aguila, la Peia sau în Casa 
Felisa) despre esenţa luminii, despre proble- 
matica ei, despre posibilităţile ei infinite, cel 
puţin nelimitate, în timp ce seria În lumină 
(subintitulată mental Modest omagiu Țesătoare- 
lor) se îmbogăţea cu noi mostre, Alberto zîm- 
beşte, de existenţialism plastic, din care azi 
nu mai are nici una și într-o oarecare măsură 
chiar îi pare bine că-i -aşa. Se uită cînd la ceas 
cînd la fereastră, gîndindu-se că acum nu-i 
momentul să se apuce să picteze, că, dacă me- 
rită să continue cu pictura, ar trebui să în- 
cerce alţă. dată, nu la șapte şi ceva, aproape 
fără lumină, aşă, deodată, pictînd ca să picteze. 
Şi deschide ușa de la atelier, gîndindu-se la 
atiţia şi atiţia cretini care au descoperit natura 
moartă sau marina ori colajul tocmai cînd erau 
complet terminaţi ; gîndindu-se că trebuie să 
găsești în orice cîte ceva fundamental, defini- 
tiv, sau să renunți să mai încerci, fiindcă altfel 
ajungi să lipești lut pe pereţi ori culori pe 
pînze, aşa cum a crezut el la un moment dat 
că a găsit lumina sau acele radiografii femi- 
nine, zimbeşte gîndindu-se iarăși la Rafa, care 
nu l-au dus nicăieri, fir-ar să fie! şi care de-a- 
cum aparţin deja unei alte lumi, inamovibile; 
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se întoarce din uşă si, observind că cele cinci 
piînze stau tot lingă perete, aliniate, le stringe, 
în timp ce prin fereastra înaltă încep să se 
strecoare umbrele. Alberto se gindeşte că e 
un moment potrivit să mai iasă din casă pentru 
un ceas sau două, să mai schimbe o vorbă cu 
cineva şi să mai bea ceva. 


Pe drumul pietros şi întunecos, Mercedesul 
se tot clătina, în timp ce Rafa fredona un 
cîntecel, iar Jose Luis, cu braţul drept scos 
pe fereastră, bătea cu _ degetele în capotă, am 
amuţit, hai ? biiine! mă rog, tot aia e, şi a 
trebuit să ţină dreapta corect, ca să poată trece 
un jeep care venea din sens opus. 

— Uite ce chestie, să te duci la cabaret cu 
jeepul... 

— Poate că nu vine de la cabaret, mormăie 
Jose Luis. 

-—— Pe drumul ăsta nu poţi veni din altă 
parte, amice. 

— Dincolo de pod mai sînt şi alte locuri, 
nu ? insistă Jose Luis, bătînd mai departe cu 
degetele în capotă. 

Ultimele minute de drum s-au scurs în 
tăcere. 

Practic, de cînd au ieşit din ciudatul bar 
cu ospătărițe, Rafa a devenit cam morocănos, 
ce dracu, spusese el, ceea ce contează e să bem 
ceva, oriunde, ca să ne începem noaptea, fi- 
indcă Jose Luis protestase că localul ăsta e 
împuțit, babele astea parcă ar veni direct din 
cocină, ăsta-i bun pentru adolescenți curajoşi, 
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ce dracu, și au ţinut-o tot așa, posomoriţi, cît 
au stat acolo, ţi-am mai spus că ceea ce con- 
tează e să bem ceva, oriunde, nu ? da, oriunde, 
dar nu aici...; oriunde, dar acest oriunde e 
aproape, e aici... Şi de cînd s-au urcat în ma- 
şină stau tot încruntați, Rafa a demarat brusc, 
încruntat, nu e cazul să dai gata bateria într-o 
noapte, bateria e a mea, ca şi noaptea, noap- 
tea ta! a subliniat Jose Luis, şi au rămas tă- 
cuţi aproape tot drumul de întoarcere, cu ex- 
cepţia cîntecelelor lui Rafa și a tactului bătut 
de Jose Luis; mă scoţi din sărite, barem de 
m-ai duce în..., lasă-te de prostii, i-a răspuns 
Rafa cam plictisit, la tejgheaua din barul cu 
ospătăriţe, dacă ai venit cu mine înseamnă că 
ai avut chef, aveam chef să merg într-un loc 
plăcut, dar aici..., iar discuţia în fața pahare- 
lor de whisky si a ospătăriţei, o femeie între 
două vîrste — trebuie s-o recunoaştem! —, 
care îi servise, a devenit tot mai rece. 

— Parcăm sau nu ? întreabă Rafa, încetind 
să mai fredoneze cîntecul ininteligibil. 

— În ceea ce mă priveşte,... 

— Uite, Jose Luis, în noaptea asta ești... 

— Eu sînt sau tu? 

Maşina, tot hurducăindu-se printre pietrele 
neregulate de pe drum, îşi caută un loc unde 
să se oprească, pe esplanada din stinga drumu- 
lui de mina a doua sau mai degrabă a treia. 
Din sălile localurilor din apropiere, de ce atita 
lipsă de originalitate aici la voi, de puneţi 
toate cabaretele în același loc, laolaltă ? între- 
base la început Rafa, recent sosit de la Madrid, 
neînsurat încă şi cînd nu-l cunoştea pe Jose 
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Luis, se aud diferite melodii si strigăte, care 
se amestecă pe esplanada unde ricosase maşina 
lui Fafa, alttel trebuie să luâm un taxi, îi ex- 
plicase atunci Alberto lui Rafa, e mult mai 
ieftin cu toate cubaretele adunate laolaltă, lu- 
minind şoseaua cu farurile nestinse încă, ab- 
sorbit cu totul de cîntecul lui italienesc, La bam- 
bola, adică Păpușa, poţi bea un pahar oriunde, 
nu ?! şi după o tăcere apăsătoare, oriunde, dar 
nu şi aici, în fața tipei ăsteia groaznice, care 
seamănă cu femeia de serviciu de la mine de 
la birou, bombăne Jose Luis cu capul plecat 
şi tot ținînd-o pe-a lui, voi, peninsularii, aveți 
un gust, o plăcere deosebită la de-alde astea, 
ospătărița, cu o bluză în culori ţipătoare, sin- 
gurul lucru ţipător la persoana ei lipsită de 
farmec, punea discuri la un mic pick-up, uite, 
Jos6 Luis, iar Rafa zimbea, aşa cum face de 
obicei cînd asemenea discuţii se prelungesc pînă 
noaptea tirziu sau în timpul serii, te porţi de 
parcă n-ai avea chef de nimic, ce naiba, nu 
pricep ce-i cu tine, și despărţea sistematic cu- 
vintele în silabe cînd le rostea, de parcă ar fi 
urmărit un efect umoristic, noi, peninsularii, 
n-avem gust, dar canariencele, care sînt o mi- 
nune de femei, se mărită cu peninsulari, în 
vreme ce de pe disc se auzea, incepuse să se 
audă în acea clipă un cîntec de Peret, cel cu 
lacrimi şi nisip şi iar lacrimi, iar Jose Luis, 
fără a-şi ridica vreun pic capul şi fără să bage 
în seamă glumele. lui Rafa, care zîimbea pe ju- 
mătate, te-oi fi însurat cu o canariancă, dar 
trebuie să-ți cauţi şi o iubită, şi, profitind de 
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pauză, în timp ce discul spunea „cine ar putea, 
cine ar putea s-o găsească“, o iubită care să 
fie peninsulară, nu ? fiindcă aia e peninsulară, 
nu ? și Rafa și-a retras zîmbetul și a zis, uite, 
frate, du-te dracului, şi n-au mai vorbit deloc, 
iar discul s-a terminat și ospătăriţa a mai pus 
unul şi apoi altul, și cînd se ridica, şchiopă- 
tind, ca să mai pună unul, pe care de fapt nu 
l-a mai pus, au plecat. 

— Pe-aici n-or fi tot nişte tirfe groaznice ? 
a spus Rafa, fără a fi oprit încă motorul. 

— O să vedem acolo, nu? 

— Dacă o ţii tot așa, a spus Rafa după o 
pauză, pierdem noaptea degeaba. 

— Eu? Oricum, tu ești cel care o ţine 
pe-a lui. 

— Mă rog, ce mai, că parcă tu... 

— Eu ? Tu care bagi în seamă toate bunu- 
rile de consum, ca să le zic într-un fel... 

— Dar nu-i vorba de asta, drace, tu nu 
pricepi odată... 

— Bine, i-o retează Jose Luis, dacă tot am 
ajuns aici, ar fi mai bine s-o lăsăm baltă. 

Au închis portiera, şi-au încheiat hainele, 
Rafa îşi aprinde o ţigară şi traversează fără 
grabă esplanada. Au continuat să meargă tă- 
cuți, ca pe drumul de întoarcere de la barul cu 
chelneriţe, cum dracu îi zicea la cocina aia? 
a întrebat Jose Luis, cu asprime în glas, la 
cîteva clipe după ce Rafa pornise maşina, 
pofiim ?! a făcut Rafa, care îl auzise perfect, 
Nu, NIMIC, şi maşina şi-a continuat drumul în 
tăcerea celor doi, pînă ce Rafa a început să-şi 
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îngîne cîntecelul, iar Jose Luis, aproape imediat, 
şi-a scos brațul pe fereastră şi l-a acompaniat 
bătînd ritmul în raetalul capotei.. 


Cristina ? Aici Eduardo! Ştii mai mulţi E- 
duardo ? Bravo, foarte frumos, după ce că în- 
cerc să-mi înving cumplita timiditate !... Nu-i 
aşa ?! Ştiu s-o ascund, dar, ţi-am mai spus, 
după ce că mă chinuiesc să-mi înving timi- 
ditatea ca să te sun, iată că nici nu-ţi mai aduci 
aminte de numele meu... Sînt gata să închid 
telefonul, dar, în fine... Recunoaşte că ai uitat 
cu totul că trebuia să te sun într-una din zilele 
astea ca să-ţi aduc aminte de întîlnirea noas- 
tră întîmplătoare dintr-o duminică oarecare ! 
Nu, nu, nu marţi, a rămas că într-una din zilele 
următoare, nu? una din zilele următoare, ni- 
mic clar ! Dacă era aşa, îşi pierdea tot farmecul. 
Dar tu nu ştii ce plicticos e să zici te sun marţi 
și pac! (mai bine zis, poc!), marţi, exact, e 
cumplit! Sau trebuie să înțeleg că tu eşti 
dintre femeile care iau totul în serios, orar, 
punctualitate şi alte chestii de-astea?! Da?! 
Dar e îngrozitor, nu pot să cred! Cum ?! Punc- 
tuală, punctuală ? Cu adevărat punctuală ? Vor- 
bești serios ? Adică dacă-ți spun acum că aş 
vrea să ne vedem diseară la şapte şi jumătate 
în locul nostru obisnuit... Cum care-i locul 
nostru obişnuit ? Păi de cîte ori ne-am văzut 
noi pînă acum ?! Și unde ne-am văzut această 
singură dată cînd ne-am mai văzut ? Atunci... ? 
Păi ăsta-i locul nostru obişnuit, dragă, acolo-i 
locul nostru obişnuit !... De necrezut!.. Ah, 
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da ?! Da, da, înțeleg... Bine, bine, da..., atunci, 
pe curînd... Cum nu stii dacă ?... Bine, miine... 
si eu, care credeam... Păi atunci, nu prea esti 
chiar asa punctuală cum zici... Desigur, dragă... 
Să vedem! Dacă nu ne-întilnim azi, cum zic 
eu, doar ne vedem mîine, cum spui tu, înseamnă 
că vii cu o întîrziere de douăzeci și patru de 
ore... Ha, ha, ha !... Nu se numeşte tupeu, i se 
zice sofism, dar în cazul de faţă e tot aia. Da, 
îţi dau chiar voie să-i zici tupeu. Old raid. 
Atunci, la şapte? Draga mea, la opt e prea 
tîrziu, n-are rost... Păi n-o să am timp să te 
țin de mînă şi aşa mai departe... Dar, drăguță, 
ăsta-i un motiv în plus, că dacă esti protoco- 
lară, ne va trebui ceva mai mult timp, nu? 
Ha, ha, ha!... Exact, aşa-i, ăsta-i un sofism, 
dar poţi să-i zici şi de data asta tupeu. Poate 
nimereşti. Da, bine, bine, da. Atunci la sapte 
si jumătate. Dar la fix, da ? Să vedem dacă te 
ţii de cuvînt. Pe curînd, darling! 


Deoarece culmile albăstrui, violete şi maro- 
nii îşi schimbă cu totul dimensiunile cînd sînt 
privite dintr-o altă perspectivă ; cînd sînt pri- 
vite de sus şi nu din faţă, cînd sîntem suspen- 
dați în aer, iar crestele lor ne par netede şi 
pipăim centură gri pe care ni s-a spus mai 
adineauri să ne-o punem. Și, într-adevăr, de 
la înălțime, totul capătă o altă nuanţă, zburînd 
spre continentul care întotdeauna, întotdeauna, 
absolut. întotdeauna înseamnă Madrid ; de fie- 
care dată cu tot mai puţină pompă, acordîndu-i 
tot mai puţină importanţă, la intervale de timp 
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tot mai scurte, cu tot mai puține dificultăți 
pe trasee, cu tot mai puţine goluri de aer pe 
rutele aeriene, cu tot mai puţine neplăceri, cu 
tot mai puţine zile de pierdut, cu tot mai puține 
schimburi în geamantan,-cu tot mai puține 
comisioane de făcut, cu un interes tot mai mic 
pentru drum, cu mai puține ore şi chiar cu mai 
puțin chef pentru distracţii, cu mai multe griji, 
cu mult mai multe griji care te împiedică să 
nu te mai gindești la neliniștea că sintem sus- 
pendaţi în gol, că nu mai durează cinci ore şi 
ceva, ca în o mie nouă sute cincizeci, nici patru 
ceasuri, ca în o mie nouă sute cincizeci și 
șapte, nici nu mai face vreo escală nicăieri, 
ca în acea călătorie cînd a trebuit să ne oprim 
la Sevilla sau cînd a avut loc întîlnirea ur- 
gentă cu Ramirez, cu escală la Casablanca, ci 
de-abia dacă mai avem vreme să luăm cunoș- 
tință de această perspectivă la care ne. reje- 
ream, la viziunea asupra insulei ca un lucru 
deosebit, ca glie natală privită cu sînge rece, 
din afară, simţindu-ne, pentru prima oară, spec- 
tatori ai ei, ai noștri. Pentru prima oară (atita 
timp Jără să fi plecat niciodată din insulă, atâta 
vreme fără a fi putut face vreo comparație, 
fără a fi avut ocazia să...) apărea neliniștea, 
din nou teama, teama dintotdeauna, diferitele 
temeri, teama care se adăuga altor spaime care 
n-au fost încă (pe care nu le-am depășit încă) 
depășite cu totul și tuturor spaimelor noi trăite 
în ultimii ani; o spaimă intelectuală și fizică, 
spirituală și biologică: teama de avionul ce 
planează pe cerul albastru, pe diferite ceruri 
albastre, teama de capitala necunoscută, teama 
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de urgenţa afacerilor care urmează a fi nego- 
ciate și ca marfa să nu mai ajungă în mîinile 
lui Ramirez tocmai cînd..., teama de a 'ne des= 
părţi (pentru prima oară în patru ani de zile, 
Doamne, în patru ani în care am citit „La Tar- 
de“, iar Rafaelito m-a tras de pantaloni) de 
stabilitatea dobîndită trecînd peste orice pie-= 
dică, mestecînd spaima, spaimele, celelalte, 
spaimele de dinainte, clipă de clipă, văzînd 
cum se scurg banii, cecurile, polițele, pe masa 
din birou și știind că trebuie să dispară la un 
moment dat, fiindcă nu pot rămîne în casa re 
fier din colţ, ci trebuie folosiţi pentru garanții 
sau avansuri, pentru a cumpăra sau a intra 
în...; de cîte ori ne-am pus centura mușcinil 
din trabuc, fără ca în seara dinainte să bă- 
nuim că...? trebuind .să renunțăm la dineuri 
de tranzacții, petreceri de societate, aniversări, 
mușcînd mereu din trabuc, cu satisfacția ne- 
prevăzutului, familiarizîndu-ne de fiecare dată 
cu altceva, amintindu-ne alene călătoriile pre- 
cedente săpate în memorie, descoperind, grație 
tihnei oferite de orele de zbor, noi ispite, o- 
bișnuința cu tejgheaua de la barul hotelului 
unde învăţăm să cerem același whisky ca şi 
pe insulă, cu același ton, cafeaua pe care 0 
ducem la gură, o. dată cu primele discuţii, la 
una dintre cafenelele centrale, uneori în incinta 
aeroportului Barajas, spectacolele la cabarete : 
Pasapoga,: Micheleta, Parrilla del Alcăzar. tea- 
trele, asemenea lucruri amintindu-ne, mestecînd 
qumă la decolarea avionului unde, acum citeva 
săptămîni, am remarcat, răsfoind ziarut „ABC“, 
că actrita: Conchita Montes a. jucat în premieră 
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ceva cu un titlu nostim şi ne-am gîndit că e 
o chestie, totuși, să-ți dai întîlnire chiar din 
avion cu Ramirez sau cu Mendez la ora unu la 
Restaurantul Italian sau, la orele șapte, la Ca- 
lifornia ori la nouă la Barul Palace, chipul fa- 
miliar, observat de la o lună la alta, al chel- 
nerior şi cameristelor de la hotel, această des- 
coperire, această ultimă descoperire, această 
decisivă descoperire a Madridului confortabil, 
cordial, cu taxiuri şi restaurante, cu săli de fes- 
tivități și hoteluri, cu ospătari amabili şi ospă- 
tărițe elegante, a unui Madrid familiar, deloc 
ostil, o prelungire continentală a afacerilor 
noastre, a lumii noastre și a familiei noastre, 
o prelungire trecătoare a insulei noastre, sta- 
bilă și uriașă, un adevărat continent la care 
trebuie, desigur, să ne înapoiem. 


Cînd Rafa şi Jose Luis au traversat vesti- 
bulul din faţa sălii barului de noapte nu era 
decît ora unu și un sfert. Portarul îi salută, 
mai ales pe Jose Luis, căruia îi face cu ochiul, 
iar la un gest vag al lui Rafa, zimbeşte, face 
un pas înapoi, se înclină usor, ca şi cum ar 
refuza explicaţiile, ca și cum ar fi spus „asta ar 
mai lipsi“, că bineînțeles că lor n-o să le ceară 
biletele de intrare, nici vorbă, că doar don 
Jose Luis e un client de seamă, pe care toţi 
îl preţuiesc, și la fel si pe don Rafael, nici 
chiar aşa, că taxa de intrare e pentru mito- 
cani ori pentru studenţi sau pentru pescarii 
japonezi. ori pentru -comis-voiajorii catalani sau 
pentru..., bună seara, Rambn, vă salut, domni- 
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lor. Înăuntru nu e încă nimeni, iar Rafa și 
Jose Luis, înainte de a cobori cele cîteva trepte, 
privesc sala timp de citeva minute, Rafa își 
aprinde o ţigară, în timp ce Jose Luis se stre- 
coară pe uşa din stinga, cea pe care este pictat 
un joben, iar. cele zece sau douăsprezece femei 
risipite prin localul spaţios şi în dezordine, în 
care e încă prea multă lumină si fum mai 
deloc, se uită toate la Rafa; el mai ţire încă 
în mînă bricheta, clipeşte, bagă o mînă în 
buzunarul de la pantaloni, trage în piept o 
gură de fum, iar cînd o dă afară, prin faţa 
treptelor trece un ospătar care îl salută res- 
pectuos, fără a se opri ca să-l întrebe dacă do- 
reşte o masă ori..., bună seara, îl salută și 
Rafa, îi zîmbeşte, bună seara, dar nu-i sigur 
dacă ospătarul îl cunoaşte într-adevăr de cînd 
a mai fost pe aici sau nu, ori îl ţine minte vag 
sau pur și simplu l-a salutat din obişnuinţă, 
nu ca pe Jose Luis, pe care, desigur, toţi ospă- 
tarii îl... La ora asta e prea devreme pentru a 
veni la cabaret, mai ales într-o zi oarecare de 
lucru, nici măcar în ajunul unei zile de săr- 
bătoare ; de fapt, chiar în faţa intrării nu se 
vedeau decît citeva maşini, dar la urma urmei 
nu prea ai unde să te duci la ora asta, oricum, 
chiar şi băiatul de la parcare, cînd Jose Luis 
l-a bătut cu palma pe umăr, i-a dat do: duros 
și l-a întrebat e puţină lume, asa-i? a ridicat 
complice din umeri, de parcă el ar fi fost de 
vină. lar acum stau amîndoi cu coatele pe tej- 
gheaua aproape goală, mai sînt doar doi tipi. 
beţi, care de-abia se aud în partea dinspre col- 
tul cu o plantă agăţătoare,.oribila plantă agă- 
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țătoare din plastic, lingă care Jose Luis poves- 
tește mereu că, acum cîţiva ani, lui Alberto 
era să-i crape cineva capul, într-o noapte 
cînd..., da, whisky, iar ospătarul îi serveşte cu 
îndemînare, ţinîndu-şi capul foarte drept, în 
timp ce citeva femei se înţeleg din privire care 
dintre ele să se pregătească să-şi ia clienții 
în primire. 

— Ti-am zis eu că n-o să fie nici dracu 
pe-aici, decretează Rafa. 

— Nu era nevoie să mi-o spui tu: din cite 
oraşe cunosc, ăsta e cel mai puţin înclinat către 
viața nocturnă... 

— Nici nu-i de mirarc, cu o asemenea am- 
bianţă... | 

— Într-un asemenea oras, îl corectează 
Jose Luis, aprinzindu-și şi el o ţigară, n-are de 
ce să te mire ambianța. 

— Mă rog,... Rafa dă din umeri şi bea o 
înghițitură. 

— Dacă vrei, mergem la cabaretul de ală- 
turi. Sau la altul... Fiindcă altceva mai bun 
nu e, dar să ştii că... 

— Nu, nu, lasă, de ce?! spune Rafa. Poate 
dăm o raită mai tîrziu. Stai să vedem mai în- 
tii spectacolul. Pentru că trebuie să aibă si 
spectacol, nu ? 

— Mai mult o porcărie decît spectacol. 

— Ce zici ? întreabă Rafa sprijinindu-se de 
tejghea cu cotul de la mina în care îşi ține 
paharul. 

— Că-i mai degrabă o porcărie... 
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— Du-te naibii, spune Rafa, aruncînd o 
privire critică spre mesele ocupate de femei 
elegant îmbrăcate. 

— Cu excepţia -simbetelor, aici mereu e la 
fel. Am fost pe-aici săptămîna trecută cu Al- 
berto şi nu văd nici o deosebire. 

— Cu Alberto ? De-asta a sters-o de cum 
a dat cu ochii de tine... 

— A fost o noapte idioată, idioată, idioată... 
Am plecat de la Casa: Felisa pe la cinci şi ceva 
dimineaţa şi apoi... am intrat într-o afurisită 
de încurcătură,... ce mai! termină Jose Luis, 
aranjîndu-și cravata imaculată, mulțumit parcă 
de faptul că n-au mai rămas urme de atunci 
pe nodul prost făcut sau pe gulerul şifonat 
sau vreo pată inoportună. Chiar dacă acum 
poartă o altă cravată. 

— Aha! de-aia era aşa Aurora sîmbătă 
noaptea ! 

— Nu, nu, ascultă, protestează Jose Luis 
imediat, ca şi cînd l-ar fi deranjat aluzia, să 
stii că Aurora... 

— Hai, hai,... zimbeste Rafa, ce dracu, doar 
ne-aţi stricat noaptea la toţi. Tu trăieşti numai 
în încurcături... Sau, mai bine zis, într-o în- 
curcătură continuă... 

Cînd Rafa şi-a întors capul în partea opusă, 
cu pleoapele întredeschise studiat, în semn de 
aparentă suficienţă față de problemele lui Jose 
Luis, dă peste armatele amazonice în miscare, 
lansate în atac şi invadiînd chiar terenul de la 
tejghea ; cea care se află în imediata sa apro- 
piere, Saluuut bună seaaara, e sincer dezagre- 
abilă de la bun început, grasă, unsurvasă, urîtă 
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și îmbrăcată fără gust, încît Rafa se gîndeşte. 
de ce dracu n-or fi impunînd în asemenea lo- 
caluri nişte elementare baremuri estetice la 
angajarea personalului, se încruntă și totodată 
întoarce capul spre cealaltă tipă, ca să vadă 
dacă n-o să fie în cîştig sau ca să evite ca nu 
cumva Jose Luis, pe care îl cunoaşte bine din 
alte nopţi ori ambuscade asemănătoare, să în- 
cerce să-l pricopsească pe el, Rafa, cu urita, 
tipa cu Saluuutbunăseaaara, stiîrnit probabil de 
pocitania care o însoţeşte şi care ii place sau 
i-a căzut cu tronc lui Jose Luis sau are'el chef 
de ea pentru cine ştie ce motiv, fiindcă atunci 
cînd Jose Luis...; dar nu, cealaltă reprezintă 
complementul, antipodul, se gîndeşte Rafa, vo- 
calizîind printre dinţii strinși, ceva lamentabil, 
să urli, ce oroare, o ciolănoasă aproape de me- 
nopauză, ce oroare, ce oroare, Rafa nu-şi poate 
explica deloc cum de..., dacă nu cumva femeile 
astea or fi fost angajate de Armata Salvării 
ori de Casa Diocezană de Exerciţii sau de Epis- 
copat ori de...; iar Jose Luis zîmbeşte ca un 
om de lume, în vreme ce Rafa e tot posac, fără 
a catadicsi să se uite în ochii vreuneia dintre 
cele două, nu din ruşine, ci pentru că este in- 
dignat, nici vorbă să le ofere vreun păhărel. 
nici măcar unul, pe astea nu merită să strici 
nici o picătură, nu fiindcă apoi ar sta împreună 
cu noi la aceeaşi masă, nici la masă, nici pe 
vine ! ci pentru că e nevoie de mult cinism 
încît să ai tupeul să te înfăţişezi în balul ăsta, 
de bunăvoie, cu asemenea mutră și cu o smă- 
cuială penibilă, sfinte Doamne, de parcă s-ar 
pregăti să intre în Piaţa Comună Europeană, 
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ce mai 1... n0, n0, N0, lasă, rostește acum Jos 
Luis, apăsîind pe fiecare silabă, dulce, încet. 
miîngiietor, nu! ferească-ne sfintul, nici un 
pahar, nimic nicicum, dar noi nu vrem decit 
un păhărel, se aude glasul avortonului, tipa 
ciolănoasă, surizătoare încă, asta cred că are 
halenă !... Rafa de-abia se mai poate stăpîni, 
hei, la vîrsta asta nu prea sînt hotăriţi domnii, 
trebuie încurajați, iar Jose Luis, amabil, rămîne 
de văzut ce dobîndești, și foarte, foarte preţios, 
iar prima Făt-Frumoasă îl prinde pe Rafa de 
braţ, lasă, cu altă ocazie, îi spune el tot prost 
dispus, cu gînduri negre, fiindcă merită, ar 
trebui legate de cișmeaua din Piata Paz, dar 
chiar în noaptea asta ; iar întiia Făt-Pocitanie 
continuă, da singuri mai sinteți, măi băieți! 
te înşeli, mai bine singuri, continuă Jose Luis, 
luînd avantaj în situaţia creată, e mai bine așa; 
doamelor, pe cine iei drept doamnă?! iar 
Pocitania numărul doi spune mie să nu-mi zici 
doamnă, iar Jose Luis îi dă mai departe, că el 
respectă părul cărunt, chiar dacă-i cănit, doam- 
ne, ce să mai discutăm, cum să vă ofer eu 
tărie ? Dacă ar fi fost vorba de flori, busuioc 
sau nalbă, mai treacă-meargă, dar alcool, nu, 
doamnelor, pe toţi sființii că nu, iar Rafa, care 
nu mai poate suporta, se desprinde cu o miş- 
mare bruscă din mina primei Făt-Frumoase, 
care continuă să-i mîngiie — poate fără să-și 
dea seama — haina, şi se întoarce cu spatele 
la ele şi la ringul de dans, se sprijină de telj- 
ghea, băgîndu-și capul între umeri, apiică pa- 
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harul de whisky cu amîndouă miinile şi hotă- 
răște să nu se mai sinchisească multă vreme 
de aici încolo de absolut nimic. 


LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


La tribuna din Aula mare a Universităţii, un 
tinăr subțirel, cu barba rară şi privirea poso- 
morită, dă asigurări, acompaniindu-se — cum 
nu se poate mai prost — la chitară, că el nu 
ştie dacă există Dumnezeu, că poate că da, poate 
că nu, dar dacă el într-adevăr există, probabii 
că se hrăneşte la masa patronilor ; în jurul lui, 
cîțiva băieţi şi fete, îmbrăcaţi cu un nonconfor- 
mism studiat, pregătesc următoarele numere 
din program, verifică staţia de amplificare sau 
își citesc, în şoaptă, textele scrise pe bucăţi 
de hirtie. Carlos, aşezat între Jo-o-orge Domin- 
guez: şi Miguel Angel, fumează tăcut, privind 
la forfota studenţilor care stau în sau se ridică 
din fotolii: unii sînt fluieraţi că nu păstrează 
cuvenita linişte, alţii, care nu iau prea în serios 
problemele argentiniene, rîd în hohote, iar alţii 
poartă discuții mai mult sau mai puţin violente, 
în vreme ce băiatul cu barba rară și privirea 
posomorită îi asigură că bunicul lui a murit 
într-o mină, fără doctor sau preot la căpătii. 

— Ce po-o-orcărie..., exclamă Jorge Domin- 
guez, care nu poate scăpa ispitei de a face o 
glumă. Dar bunicul individului ăstuia, care e 
din Adeje, a murit într-o casă rău famată, 
Zău că... 

— Haijorgedăimaideparte, hohotește Miguel 
Angel, cu gura larg deschisă, 


— Crezi c-o zi-i-ic la mi-i-işto? întreabă 
Jorge Dominguez, aplecîndu-se peste Carlos ca 
să-l audă Miguel Angel. Zău, întreabă pe cine 
vrei, că-i din sat cu mine. Sigur, sigurisim! 

— Ceea ce-i evident, intervine Carlos, aprin- 
zîndu-şi o ţigară, este că bunicul acestui in- 
divid nu era miner. lar faptul că nepotul nu-i 
cîntăreţ sare-n ochi. | 

— În urechi, rîde Miguel Angel. 

— It îs evident, îl aprobă Carlos. 

— Eidrăciecarlostocmai tu..., ride Miguel 
Angel, cine să te mai priceapă şi pe tine, zău ! 
Mai înainte parcă-ţi plăcea cîntecul ăsta. Nu-i 
chiar aşa de mult de-atunci, nu? 

— Îmi plăcea, protestează Carlos, întorcînd 
capul ofensat, cînd îl ştiam doar noi şi-l ascul- 
tam într-o tăcere plină de respect, în cinci sau 
cel mult şase persoane, după o cină stropită 
din belşug cu vin. Și, mai ales, ce naiba — 
adaugă el, arătînd înspre scenă —, cîntecul îmi 
plăcea cînd îl cînta Eduardo, care cîntă cum 
vrea. Şi să mai stii ceva, Miguel Angel, izbuc- 
nește el, făcînd cu mîna un gest de dispreț, 
astăzi e clar pentru toată lumea că a avea o 
rudă care aparține proletariatului este un lucru 
obişnuit : Victor Manuel 1 are şi el un bunic care 
a muncit ca miner într-o mină, Serrat 2 are o 


1 Interpret spaniol, care, prin cîntecele sale, pro- 
testa împotriva dictaturii. 

2 Joan Manuel Serrat, cîntăreţ catalan persecutat 
de regimul lui Franco pentru activitatea sa protesta- 
tară, desfășurată îndeosebi pe scena sălilor de con- 
cert. Începînd cu 1970, cîntă și în spaniolă, fapt la 
care. se referă autorul prin „Nova Cancq6 Bilingue“ 
(in catalană, „noul cîntec bilingv“). 
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biată mătuşă nemăritată care a lucrat toată 
viața ca secretară a unui avocat leneş... Ceea ce 
mă deranjează nu este să-l aud pe Atahualpa 
(dacă ăsta aduce, într-adevăr, a Atahualpa), ci 
faptul că Atahualpa cîntă asemenea cîntece cu 
prea mare întirziere, cînd elogiul exploatatului 
l-a făcut pînă și Nova Canco Bilingu€. 
Băiatul cu barba rară şi cu privirea poso- 
morită şi-a terminat cîntecul în aplauzele căl- 
duroase ale colegilor şi în citeva fluierături 
lipsite de respect. Acum, Paco Jose, într-un 
jerseu de culoare închisă, cu gulerul ridicat, 
citeşte la microfon. un anumit articol din Pro- 
iectul de Lege a Învăţămîntulus, care, din cauza 
murmurelor, a discuţiilor, a rumorii şi al unui 
continuu du-te-vino al studenţilor din aula cu 
fotolii, de-abia se mai putea auzi.:. De sus se 
aruncă din cînd în cînd cîte o glumă greu 
inteligibilă sau vreun rîs în zeflemea, care îl 
fac pe Jo-o-orge Dominguez să ridice curios 
capul. Paco Jose îşi întrerupe pentru cîteva 
clipe lectura, în timp ce hărmălaia spectato- 
rilor creşte, reacționarule ! o fată cu ochelari 
își dojeneşte cu asprime un coleg, iar cîţiva 
dintre organizatori, Bethencourt, Luis, îşi fac 
semne şi se urcă la balcon cu pas hotărit, lă- 
saţi-vă de bancuri, că astea nu-s cîntece ! irupe 
o altă voce din mijlocul mulţimii care începuse 
să fiarbă tot mai tare, ceea ce l-a făcut pe 


1 Atahualpa Yupanqui, poet, compozitor şi cîn- 
tăreţ indian din Argentina, celebru la jumătatea 
acestui secol pentru cîntecele sale în care, făcînd 
o puternică critică socială, spunea „povestea săra- 
cului“ din nordul argentinian. ă 
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Paco Jose să-şi încrucișeze braţele, într-un gest 
de neputinţă, impotenţilor! în timp ce spec- 
tatorii se agită pe locurile lor, fasciştilor ! iar 
tu ești un pui de căţea! (dialectica, mereu 
dialectica, în versiune carpetovetonică î, sus- 
pină Carlos), cîțiva se scoală în picioare, încer- 
cînd să identifice vocile, comentind între cei 
cine ar putea fi, dacă nu-ţi place, cară-te, 
părăsindu-şi locurile, împiedicîndu-se pe cori- 
doare, discutind şi tot gesticulind, iar Paco Jos6, 
pe scenă, lingă microfon, e tot descurajat, în- 
tinde mîinile spre public, cu o expresie de 
neputinţă întipărită pe chip. 

— Drace zăă-ău, spune Jorge Dominguez 
foindu-se în fotoliul lui si privind în toate 
părțile. Eu mă car, că aici se l-a-a-asă cu ca-a- 
af-teală... 

— Dafrate, recunoaşte Miguel Angel, în 

timp ce, două rînduri mai în faţă, doi băieţi 
se încaieră, stringîndu-se de git, şi eu cred că 
recitalul e pe cale să ia sfîrşit. 
_— Zău dacă mai pricep ceva, comentează 
Carlos cu tristeţe în glas și ridicîndu-se fără 
chef din fotoliu : îl ascultă în linişte pe indi- 
vidul ăla care cînta îngrozitor un cintec deja 
răsuflat, iar cînd Paco Jose, plin de bunăvoință, 
încearcă să citească un articol din Legea Învă- 
țămiîntului, se porneşte tămbălăul și rămînem 
în întuneric, lipsiţi de informaţii. Eu unul știam 
cîntecul lui Atahualpa, dar Legea Învăţămîn- 
tului, nu... 


i După Carpetovetânica, numele unui lanţ muntos 
care străbate Spania de la est spre vest. 
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— Poate că, îi răspunde Miguel Angel, cînd 
se aflau deja pe coridorul principal, tipii ăştia 
au protestat fiindcă auziseră Legea Învăţămin- 
tului mai de mult, citită de Eduardo după o 
cină zdravănă. 

— Du-te dracului, îi zîimbeşte Carlos, pără- 
sind incinta Aulei. 


(Este provizoratul sau riscul ori 
coarda de acrobație, pistol cu al- 
veola imensă, care se roteşte clipă 
de clipă cu cîte un glonte în fiecare 
dintre alveolele sale şi care se în- 
vîrte — violent, cu duritata şi ne- 
liniște — după fiecare apăsare pe 
trăgaci, după fiecare clic salvator, 
după fiecare gpifîit de fericire provi- 
zorie ; pentru că nu există nici cel 
mai mic dubiu că proiectilul n-ar 
mai fi acolo, înăuntru, el e, fără în- 
doială, plasat în tambur, iar într-un 
asemenea moment, la următoarea 
tragere sau la cea de miine ori din 
săptămîna viitoare, va exploda în- 
lăuntrul nostru, hotărînd odată pen- 
tru totdeauna, ducînd la bun sfîrșit 
ceea ce se ştia prea bine de la ac- 
ceptarea provizoratului, ceea ce a 
fost acceptat o dată cu resemnarea 
în fața riscului asumat dureros — 
nu ludic, nu violent, nu provocator, 
ci plat, gratuit, lamentabil —, o dată 
cu anularea tuturor valorilor care 


31) 


320 


mai erau încă posibile, acceptîind — 
aşa cum, în acele momente încărcate 
de neliniste, ar fi fost acceptat orice 
— coarda de acrobație ca unică bază 
stabilă, ruleta ca unic scop rațional 
al acestei aventuri stupide pe care 
nimeni nu va putea vreodată s-o 
explice cu litere de tipar, pentru că 
nimeni nu va şti cum s-o explice, 
şi totul ar ieşi un talmeş-balmeş, 
agitindu-se şi amestecîindu-se, pe ace- 
eaşi pagină, amintirile cu dorurile, 
dorinţele cu satisfacţiile, faptele cu 
gindurile, durerea cu plăcerea, timpul 
real cu cel fictiv, structurind un 
haos care ar deveni apoi unica rea- 
litate stabilă de care am putea dis- 
pune cînd ar fi trecut totul — fi- 
indcă toate vor trece, cu adevărat, 
nu? —, cînd glontele stingher va 
îi bubuit în ţeastă, după cum știm 
că urmează să se întimple, că tre- 
buie să se întîmple, că se va întim- 
pla dintr-o clipă într-alta, fără ca 
nimeni-nimeni-nimeni să mai poată 
face ceva, pentru că în pactul nos- 
tru intra implicit şi acest lucru sau 
mai bine zis ne-am văzut obligați să 
acceptăm ca aşa să se întimple, pen- 
tru că puterea — pe care niciodată 
n-ai avut-o, idiotule, la care n-ai 
ajuns niciodată, nici măcar în zgo- 
motele tuturor acelor încăierări amo- 
roase în care TE-AI (atenţie, lino- 


tipişti !) TREZIT amestecat! — se 
află în miinile pe care le mai putem 
ÎNCĂ strînge în penumbra din apar- 
tament, miini pe care le mai putem 
ÎNCĂ miîngiia în clipele. de lînce- 
zeală agonică, mîini care mai alunecă 
ÎNCĂ pe spatele nostru, pe umerii 
noștri, pe mijlocul noastru, în mo- 
mentele hotăritoare, de .care ne te- 
mem că sînt ultimele. Dacă ne-am 
putea gîndi la aceste lucruri, ar 
trebui pusă problema în ce moment 
anume haosul a început să pună stă- 
pinire pe noi şi să treacă în servi- 
ciul ei, pentru că, oricum, asta nu 
s-a întîmplat cînd zîmbea încrezătoa- 
re de pe lespezile fierbinţi din jurul 
piscinei, nici cînd se lăsa îmbrățişată 
în timpul dansului din seara cînd 
ne-am cunoscut întîmplător, nici cînd 
își sprijinea capul pe umărul tău, cu 
stropi de transpiraţie în păr, în pri- 
ma seară cînd aţi urcat împreună în 
apartamentul cu perJele de gaz alb 
și pereţi plini de tablouri cu motive 
canariene, nici în clipele de preludiu, 
cu mîngiieri atunci inventate şi giî- 
fiitul provocat de descheierea preci- 
pitată a nasturilor, nici în privirea 
primei despărțiri, nici..., nici măcar 
nu se poate stabili cu exactitate mo- 
mentul acestui pact umilitor al re- 
nunțării de a mai domina situația, al 
renunțării la propria demnitate sen- 
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timentală, al renunţării la demnitatea 
bărbătească, al renunţării la demnita- 
tea umană, ceea ce înseamnă nu nu- 
mai să accepţi cizma în ceafă, ci şi să 
te ţii cu desperare de maleolă, cu 
ambele miîini, pentru că ştii că dacă 
cizma vrea — şi cizma o să vrea |! —, 
nu-ți mai rămîne de la ea nici măcar 
amintirea unei călcături pe picior, dar 
e nevoie de călcătura pe picior, pen- 
tru că, fără să-ţi dai seama — ei, 
drăcie ! dar ăsta-i cel mai cumplit 
lucru —, ţi-ai vîndut supremaţia pe 
o farfurie de linte, armăsar senti- 
mental !) 


S-au mai stins citeva becuri care luminau 
sala, iar mesele s-au topit în umbra colţurilor 
care au apărut pe neaşteptate acolo unde cu 
o clipă mai înainte nimeni nu şi-ar fi putut 
imagina existența vreunui ungher; toți cei 
din cabaret sînt surprinşi de vocea agreabilă 
care îi învăluie, O-no-rat pu-blic, nefaceodeo- 
sebită plăcere să vă prezentăm tu-tu-ror pe 
simpaticastilistă a muzicii uşoare, Ma-Ri-Na, 
care va interpretapentrudumneavoastră un fer- 
mecător bolero intitulat Per-fi-di-e. S-au auzit 
imediat cîteva scurte şi puternice aplauze, un 
ospătar înconjoară cu pas grăbit ringul de dans 
(eventual scenă) ocupat de veşminte străluci- 
toare de diferite culori care o ascund, apoi o 
lasă să apară pe femeia în rochie decoltată și 
cu paiete, ce înaintează cu microfonul în mînă, 
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în timp ce orchestra, cu pianistul privind-o pe 
cîntăreaţă cu coada ochiului, ca să-i dea intra- 
rea cînd trebuie, repetă primele acorduri mai 
mult decît se cuvenea, Niiimeeeeeni, afirmă 
vocea impersonală a Marinei prin toate difu- 
zoarele din sală, iar Jose Luis comentează că 
e regretabil faptul că spectacolele din localurile 
de noapte ale unui oraş ca Santa Cruz de 
Tene-, nu știe că inima-mi se frînge, rife pot 
fi, psst! te rog, dragule, taci, susură, făcînd 
însă și mai mult zgomot, fata în rochie verde 
care s-a apropiat de ei doar cu cîteva clipe mai 
înainte şi acum, stînd la aceeaşi masă, mîngiîie 
cu o mînă expertă şi totodată fără vlagă antre- 
brațul drept al lui Rafa, de dor, de durere... 
Să ştii, spune Rafa, dînd din cap şi ţinîndu-și 
ochii întredeschişi, că pentru noi, care nu sîn- 
tem deloc melomani, există anumite cîntece 
făcute parcă anume pentru a ne irita, pentru 
a ne scoate din fire cînd le auzim pe neaştep- 
tate. Dar cîntate așa, glumeşte Jose Luis, foin- 
du-se pe scaun, nu contează, nu contează, cred 
că-i o problemă de generaţie, nu ? eu am mai 
spus-o, de mai multe ori, că noi şi cei de vîrsta 
noastră aparținem, vrînd-nevrînd, generaţiei 
boleroului şi atît, nici măcar nu mai pot plânge, 
iar sala se trezeşte iarăşi din letargie o dată 
cu stridenţa megafoanelor, stridenţă care stră- 
bate întreg localul de la tejghea pînă la mese, 
neliniștea iar năvăleşte toată, dar eu nu mă 
consider deloc..., protestează Jose Luis, nici 
nu mă îndoiesc, poate că tu vibrezi doar la 
novene, dar eu nu; eu am rămas la bolerouri, 
tangouri, foxtroturi lente : există cîteva zeci 
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de cîntece de muzică uşoară legate fiecare de 
ceva anume din viaţa noastră, dar bolerourile..., 
că toți mă lasă și pleacă, Jose Luis îl priveşte 
pe hRafa prin ochelarii cu montură neagră, 
avînd gulerul cămășşii de tergal descheiat și 
faţa învăluită în fumul de ţigară: Marina, fe- 
meia în rochie foarte decoltată şi împodobită 
cu paiete, Iubiiito, îşi leagănă şoldurilee în: mij- 
locul ringului, împărțind democratic zimbete 
profesionale, oprindu-le cu ceva, doar cu ceva 
parcă, mai multă intensitate pe măsuţa din se- 
pareul din colţ, aproape invizibilă, de unde, 
curajos, cu braţele încrucișate pe piept, o urmă- 
rește cu o- privire fixă un domn gras, chel, 
cu mustăcioară fină, îmbrăcat îngrijit, elegant, 
dacă poți, întreabă sus la stele, pentru mine, 
boleroul înseamnă anii patruzeci şi ceva, iar 
Jose Luis, cu faţa mascată de fumul care urcă 
prin aerul rarefiat, amestecîndu-se cu razele de 
lumină de la reflectoare, se uită tot la Rafa, 
întreabă luna și-ntreabă iarba din poiană, care 
clipesc, cu încăpăţinare pe trupul ritmic al 
cîntăreţei privite de toată lumea, de unii, ca 
Rafa şi Jose Luis, cu indiferenţă, de alţii, pre- 
cum cei doi beţivi de la tejghea, neprivită deloc 
ori pur şi simplu privită cu ingenuitate, cum 
o fac cei trei puştani care stau la o.masă cu o 
femeie foarte grasă şi cu o sticlă de whisky, 
sau privită cu un respect care poate părea 
sincer ridicol, cum e cazul colegelor care sînt 
gata să aplaude de la mesele lor, de la tejghea, 
de la posturile lor de luptă, gata să cînte în 
cor dacă trebuie, și-ți vor spune ele Dac-am 
uitat să te iubesc vreodată. Paharele de whisky 
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de pe masa acoperită cu o faţă de masă de un 
roşu strălucitor par goale, stinshere, lipsite 
parcă de ceva anume... Jose Luis, bolerourile 
rămîn încă, insistă Rafa sub privirea critică a 
fetei în verde, care are nişte ochi foarte fru- 
MoȘi şi o voce foarte răgușşită, legate de ultimii 
mei ani de liceu şi de primele mele ceaiuri în 
casele fetelor înstărite din Madrid, de primii 
mei..., Și întreabă marea, oglinda inimii mele, 
pianistul, cu lentile groase, de miop, o priveşte 
insistent pe Marina, femeia cu decolteu, paiete 
și şolduri, fără vreo aparentă voluptate, cu un 
chip încă tînăr, dar cu pronunțate cear- 
căne, mîncindu-şi cina la cinci dimineața, cînd 
îşi fumează ultimele ţigări, şi trîntindu-se în 
patul încă neîncălzit la cinci și jumătâte sau la 
șase, de cîte ori m-a văzut, pentru a se scula 
după-amiaza la trei, cînd copiii sînt la şcoală, 
ca să o ia de la capăt, cu sufletul lacrimi făcut, 
de perfidia, Jose Luis, bolerourile, iubirii tale-s 
zdrobit, îmi amintesc..., zău, ce chestie! Te 
caut peste tot în lume, iar Jose Luis îl privește 
mai departe, clipind continuu, ca şi cînd fumul 
l-ar deranja prin ochelari ori poate că îl supără 
obscuritatea din jur sau luminile schimbătoare 
ale reflectoarelor, și nicăieri nu sau alcoolul 
adunat peste noapte şi cel înghiţit seara, îmi 
amintesc, zău, de diferite lucruri, cum ar îi 
ieşirea de la liceu, spre seară, dar la Madrid 
nu e ca aici, ştii ? de fapt ieseam chiar pe în- 
tuneric, şi Rafa dă din miîini pe deasupra mesei, 
atrăgînd întrucîtva atenţia, fiindcă s-au hotărît 
să se aşeze, dau de al tău nume, la o masă mult 
mai puţin ferită, foarte aproape de marginea 
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ringului, în bătaia reflectoarelor care joacă pe 
trupul unduitor al Marinei, cea cu paiete, de- 
colteu și șolduri, şi de asemenea un ceai acasă 
la o fată blondă, cu plete, care se numea Ma- 
ripili, şi salonul părintesc, noaptea, împreună 
cu toți ai mei şi cu tata ascultîind Radio Na- 
cional cu o figură foarte gravă, continuă Rafa, 
gesticulînd ca un apucat, atingînd braţul fetei 
cu rochie verde, ochi frumoși, vocea răguşită şi 
cu gestul de reproş, Mi-e dor de sărutu-ţi de 
foc, şi lovind totodată, fiind chiar pe punctul 
de a-l răsturna, unul dintre paharele de pe 
masă. Nu, deşteptule, nu, glumeşte Jose Luis 
aproape în şoaptă, lasă-le pe astea să le spargă, 
că doar din asta trăiesc, iar tu..., Dar buzele 
tale nu mai răspund deloc. Te-ai dus, fata în 
rochie verde e pe punctul de a protesta profesio- 
nal, însă Rafa, care se pare că nu a auzit ni- 
MIC, continuă : ascultă, zău, asta-i cultura mea, 
uneori citeşti diferite chestii, mai ales romane..., 
nu ştiu, vezi pe cîte unul că e regele jazzului, 
de parcă jazzul i-ar aparţine, îți aduci aminte 
de o povestire foarte drăguță, de scriitorul ăla 
înalt, sudamerican, despre un trompetist... ? şi 
ți se înşiră toți interpreţii de jazz, n-am drep- 
tate ? cu aceeași seriozitate ca şi cum ar fi 
vorba de Brahms sau Mozart, Debussy sau 
Haydn, iar pentru mine..., te-ai dus departe de, 
chelnerii trec încoace şi încolo fără a face 
vreun zgomot, ocolind ringul, ocolind mesele, 
intrînd în şi ieşind din separeuri, pentru mine 
bolerourile reprezintă o epocă, zău, aşa-i, Jose 
Luis, neclintit, e tot în penumbră, cu privirea 
fixă, ochii îi strălucesc, iar Rafa vorbeşte şi 
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dă din miîini deasupra mesei, anumite lucruri, 
amintiri, ca niște fulgerări, momente deose- 
bite, opuse, știi ? chiar contradictorii faţă de... 
Cînd aud „Numai o dată“, mi-l amintesc pe 
tata ascultind Radio Nacional, locul unde îu- 
birea, iar „O întreagă viață“ înseamnă amurgul 
și ieşirea de la orele de la liceu, unul dintre 
cei doi beţivi, trecînd pe lîngă masa lor, era 
cît pe ce să răstoarne sticla cu cotul, dar fata 
în verde (cea cu ochii frumoși şi vocea răguşită), 
care voia să protesteze, s-a abținut cînd şi-a 
dat seama că niei Rafa, nici Jose Luis n-au 
remarcat nimic, „Neliniște“ îmi evocă ceaiurile 
dansante de duminică din casele fetelor cu 
cele şase, şapte, opt..., nouă cu pitica rahitică 
din colț, femei din sală aplaudă cam agresiv 
parcă, justificîndu-şi astfel serviciul, profesia 
si totodată noaptea provincială; continuitatea, 
iar cîţiva, mai mulţi clienţi, băieţii cu sticla 
pe jumătate plină și femeia mai coaptă, dom- 
nul gras şi chel, cu ochelari și mustăcioară ele- 
gantă, aplaudă şi ei, însă cu mai puţin entu- 
ziasm. Jose Luis, care şi-a terminat ţigara, stă 
cu obrazul sprijinit în palmă, cu gîndul aiurea, 
iar Rafa ia o gură din whiskyul de pe masă, 
Şi dupăacestmoment, vă pre-zen-tăm, caultim- 
număralspectacolului pe care îl oferim onoratei 
noastre clientele, Tru-pa de Ba-let Ma-No- 
Lo-Var-Gas, într-o Fantezie Spaniolă. Para, 
paraparapapa,  paraparapapa,  paraparapapa ! 
Tururururu, tu-ru-tu-tu! Bam! 
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Pumnul izbeşte cu violență în mandibula 
bărbatului cu barba rară, şi degetele, uşor u- 
mezite de transpiraţie, se ating pe întuneric, 
în timp ce singele ţişneşte impetuos din buza 
spartă, stropind cămaşa slinoasă și zdrenţuită 
și eșarfa legată la gît, mîngîindu-se cu gingă- 
şie în tăcerea din semipenumbră, în faţa trupu- 
lui care se prăbuşeşte zgomotos peste şubreda 
balustradă a scării. Ana Mari priveşte ecranul 
cu atenție, fără a se încumeta să întoarcă nici 
măcar o clipă capul, simțind degetele lui An- 
tonio tot mai aproape de ale sale, observînd 
cum, de fiecare dată, contactul involuntar, do- 
rit, întimplător, se convertește în mîngiîiere 
anume, cum degetele lui Antonio, umede, trans- 
pirate, trec peste ale sale şi o iau apoi de la 
capăt, cunoscindu-le, mulîndu-se pe ele, iar 
Antonio, cu mîna Anei Mari într-a lui, se fră- 
miîntă nervos în fotoliu, uitîndu-se la fată cu 
coada ochiului, la profilul ei cu privirea aţin- 
tită în ecran, temiîindu-se să nu reacționeze vio- 
lent, temîndu-se să nu se supere dacă îşi pe- 
trece braţul pe după umerii ei, aşa cum s-a 
întîmplat ultima oară cînd au ieșit împreună, 
încercînd să descifreze, prin intermediul dege- 
telor pe care le ţine în mînă cu tot mai multă 
hotărîre, căldura epidermei şi dacă ea con- 
simte sau nu să fie mîngiiată; amintindu-și 
chipul ei zîmbitor, cu părul şaten căzindu-i 
peste umeri, cînd s-au întîlnit nu cu mult timp 
în urmă în colţul bulevardului, unde stabili- 
seră să se vadă cînd au vorbit la telefon la 
amiază. Pe ecran, călăreţii galopează acum 
printre nişte cumpliţi nori de praf pe un ne- 


328 


sfîrşit şes împodobit cu blocuri de piatră, 
cactuşi, buruieni rahitice, sub soarele necruţă- 
tor al amiezei. Ana Mari îşi întoarce chipul 
spre Antonio şi se trezeşte în faţa privirii lui 
aţintite asupra ei şi, neputindu-se stăpîni, zîm- 
besc amindoi cu timiditate, iar ea îşi lasă şi 
cealaltă mînă, cea cu care se ţinea de braţul 
fotoliului, să se sprijine, aproape fără să vrea, 
de mîna lui, uitînd pentru o clipă de muzica 
filmului, care, amestecîndu-se cu galopul cailor 
și cu împușcăturile bubuitoare, îi învăluie fără 
ca vreunul să-şi ia privirea de la celălalt, în 
vreme ce Antonio, ușşurel, ca într-un ritual, 
crede el, îşi petrece braţul pe după spătarul 
fotoliului, mîngîind umărul Anei Mari, fără a 
mai fi nevoie de întrebări, cuvinte, explicaţii, 
atrasă, firesc atrasă, de trupul bărbătesc pe 
care îl descoperă palpitind, puţin cam tremură- 
tor, cînd îşi sprijină, cu grijă, foarte cu grijă 
încă, pletele şatene de umărul lui, dind iarăşi 
cu privirea de masa rotundă la care străinul 
cu o faţă cam buhăită s-a oprit pe neașteptate, 
în liniştea din saloon, întrerupînd, prin prezenţa 
lui agresivă, partida de pocher cu cărți nou- 
nouțe şi lucioase, cu jetoane multicolore şi 
bancnote mototolite. Ana Mari simte degetele 
lui Antonio alunecîndu-i pe umăr și pe braț, 
plăcut, afectuos, strîngînd-o uşor, uşurel spre 
e] ; şi, în timp ce ea se supune mișcării lui, 
îşi aduce aminte de o altă seară, din prima zi 
cînd au ieşit împreună și au dansat, au stat 
de vorbă, şi-au povestit toată noaptea, cînd s-au 
cunoscut, în excursia aceea. Antonio simte că-l 
pătrunde mirosul de parfum sau de săpun ori 
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de ţigări sau al trupului Anei Mari, îi simte 
obrazul catifelat lipit de obrazul lui, uşor țepos, 
părul şaten care îi gidilă nasul, strîngîndu-i 
cu putere mîna căreia nu i-a mai dat drumul, 
văzînd-o, în penumbra sălii pe jumătate plină, 
cu fusta ei scurtă traversînd zebra de la in- 
tersecția cu bulevardul, plimbîndu-se lîngă el 
și glumind, discutind cocoţată pe taburetul din 
cafenea despre problemele de la Universitate, 
despre conştientizarea studenților, despre alie- 
nare, învăţămînt, cu pletele șatene jucîndu-i 
mereu peste umeri. Străinul cu chip ponosit 
nu s-a clintit din locul încare se afla cînd 
trişorul, cel cu redingotă cenușie şi vestă fan- 
tezi, a măturat dintr-o lovitură jetoanele, pa- 
harele, cărțile de joc, sticlele, dolarii mototo- 
liți, provocîndu-l cu privirea, ţinindu-şi bra- 
țele arcuite pe coaste, aşteptind prima mișcare 
a adversarului, iar mîinile se închid cu şi mai 
multă putere una peste alta, în timp ce braţul 
lui Antonio apropie şi mai mult trupul fre- 
mătător al Anei Mari, și chipurile lor, atingîn- 
du-se acum, se privesc în ochi, cîteva clipe 
înainte ca buzele întredeschise să se caute cu 
stîngăcie, pierzînd scena din saloon, cu încă- 
ierarea care se anunţă, uitînd de sala cinema- 
tografului, de noapte, imaginîndu-și fiecare, în 
întunericul sărutului, chipul invizibil al ce- 
luilalt. 


Ospătarul desface sticla, varsă o minusculă 
cantitate de lichid chihlimbariu în fiecare dintre 
cele trei pahare, ia castronaşul metalic cu 


330 


gheață, introduce cleștele în el, împarte cubu- 
rile, pune sifan, nu, nu, sifon nu, pentru mine, 
apă de la robinet, te rog, da, domnule, apă, ime- 
diat, și se retrage demn şi rigid, contrastînd 
cu beţivii care stau de vorbă la tejghea, dis- 
tingîndu-se în ambianța nocturnă în care s-a 
renunţat la posibila eleganţă, identificîndu-se 
doar cu domnul gras, chel, cu ochelari şi mus- 
tața îngrijită, care îşi menţine aerul seniorial, 
străin cu totul de atmosfera generală din sală, 
cu trunchiul rigid şi braţele încrucișate dea- 
supra mesei, avînd în față paharul de whisky 
şi pe Marina, fata cu decolteu şi paiete, care 
acum poartă nişte pantaloni albaștri foarte largi 
şi o vestuţă de satin, stă lingă el încercînd să-i 
învioreze neserioasa-i gravitate, cine dracu o 
fi tipu ăla ? întrebase Jose Luis cînd s-au aşe- 
zat la masă înainte de începerea spectacolului, 
care tip? ăla, măi, ăla cu mustață, ăla de stă 
grav şi singur, parc-ar fi director; în insula 
asta, oricine care e singur şi grav într-un ca- 
bzret lucrează în timpul zilei ca director, se 
pronunță Rafa, sau contrabandist, îl corectează 
Jose Luis ; da, asta era înainte, e un client de 
bază, îi informă fata în rochie verde care se 
aşezase cu ei în urmă cu citeva clipe, un client 
deosebit şi foarte serios, iar acum, trecînd prin 
fața mesei domnului gras şi chel, care este un 
client deosebit şi foarte serios, se întoarce chel- 
nerul cu o cană de ceramică pe care e scrisă 
o reclamă pentru cine ştie ce whisky, apă, dom- 
nule, şi o lasă pe masă, dispărînd iarăşi cu ace- 
eaşi eleganță distantă ca şi mai înainte. 
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— Mă siciie deformarea profesională din 
aceste locuri, bombăne Jose Luis, bînd o gură 
din pahar. 

— Așa-i, ce mă-sa, tocmai asta ziceam şi 
eu, voi canarienii mai sînteţi încă pe vremea 
hanurilor la marginea drumurilor, cu chelneri 
umblind în cămașă, cu ţigara atîrnîndu-le în 
gură şi tutuind clienții, raporturi familiare, nu ? 

— Uite ce-i, deşteptule, eu am fost la Ca- 
baretul Pasapoga de mai multe ori decît tine... 

— Dar există, afirmă Rafa categoric, vreun 
loc mai provincial decit Pasapoga ? 

— Dar există, îi răspunde Jose Luis, aproape 
fără să se gîndească, vreun oraş mai provincial 
decît Madridul ? 

Noroc ! intervine fata în rochie verde şi cu 
ochi frumoşi, cu aceeaşi voce cu care le-a vor- 
bit de cînd e cu ei la masă, iar Rafa zîmbeşte 
ridicîndu-şi paharul de whisky şi înmuindu-și 
buzele protocolar, în timp ce Jose Luis dă din 
cap, acceptînd parcă toastul profesional, şi bate 
în masă cu nodurile degetelor ritmul Cazacio- 
cului interpretat acum, dansăm ? întreabă ama- 
bilă fata în roehie verde, întorcîndu-și capul 
spre Rafa, nu, draga mea, tu crezi că cine vine 
acum pe-aici vrea să danseze ? dar tu ? insistă 
ea, întorcîndu-se spre Jose Luis, fără a fi afec- 
tată de refuz, e oare posibil ca voi să vă pră- 
pădiţi într-adevăr atita după dans? poftim? 
întreabă din nou fata cu ochi frumoşi, ziceam 
că dacă voi nu v-aţi săturat să tot tropăiţi pe 
ring patru ore în şir, adaugă Jose Luis, că 
mie mi se pare o cruzime să te scot la dans 
cînd poţi încasa tot atîta stînd jos sau în pi- 
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cioare şi golind sticle, vai, ce om! spune fata 
cu voce răgușşită, dînd din umeri, mie mi-e 
totuna, iar orchestra amestecă ultimele note 
ale Cazaciocului cu primele ritmuri din Tema 
de Lara, inserată într-un interminabil lanţ mu- 
zical, care începe în fiecare seară o dată cu 
aprinderea primelor lumini electrice şi ia sfir- 
șit în zori, dacă nu dansați, voi de! ce veniţi 
pe-aici ? cum, insistă Jose Luis, privindu-l în 
faţă pe Rafa prin ochelarii care reflectă din 
cînd în cînd luminile sărbătoreşti din fundal, 
de ce venim noi la cabaret? păi venim ca” 
oricine, ca să stăm sau fiindcă şi noi sîntem 
oameni, o lămureşte Jose Luis, ridicîndu-și de- 
getul arătător pînă în dreptul nasului fetei 
în rochie verde, cu ochi frumoşi şi voce răgu- 
șită, după cum zice neamţul ; zău că-i drăguță 
puștoaica asta, îi spusese Rafa lui Jose Luis, 
cînd acesta a luat loc lîngă el, la tejgheaua ba- 
rului, după ce s-a întors de la toaletă, care 
pușştoaică ? aia în verde, are nişte ochi fru- 
moşi ; unul dintre tinerii ce par a fi studenţi 
la cursurile preuniversitare iese pe pista de 
dans înlănţuit de grasa mai copticică şi care, 
inexplicabil, se ocupă de toţi cei trei băieţi de 
„la masă, iar Rafa îşi plimbă privirea fără o 
țintă anume, sesizînd contorsiunile â la Goya 
ale celor două trupuri pe podea, înconjurînd 
mesele, şi mie mi-ar plăcea să știu ce căutăm 
noi pe-aici, comentează Jose Luis, mai degrabă 
pentru el decît pentru interlocutoarea lui, dar 
venim totuşi, iar fata în rochie verde, despre 
care Rafa spusese mai înainte, la scurtă vreme 
după ce au intrat în cabaret şi cu puţin înainte 
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de a se înființa lîngă ei cele două ciumăfăi, 
că e faină, îl privește neștiind ce să spună şi 
în cele din urmă zimbeşte, punîndu-i o mînă 
eterică şi foarte îngrijită, cu unghii lungi şi 
strălucitoare, pe antebraţ. 

— Ia te uită, îi poruncește Rafa lui Jose 
Luis, fără a-şi întoarce capul şi arătînd doar 
cu bărbia spre ringul de dans, uită-te la puştiul 
ăla ce mutră de groază are. 

— Ce dracu, parc-ar fi un iezuit! 

— Nu fi tîmpit, protestează Rafa, fără a-şi 
lua ochii de la cei doi, mă apucă tristeţea: cînd 
mă gîndesc cît de ridicol em fost și cîte prostii 
am făcut la șaptesprezece ani. 

— Şi la douăzeci şi cinci, adaugă Jose Luis, 
aplecîndu-şi capul ca.să-și aprindă o ţigară. 
Și la treizeci și doi. Şi la patruzeci. 

— Dar cel puţin acum nu mai dansez cu 
toate babele deocheate, nici nu le mai dau 
băutură de trei mii de pesete. 

— Poţi fi ridicol în mai multe feluri. Mai 
ales cînd vii în astfel de locuri. 

— În cazul nostru (Rafa se întoarce spre 
masă trăgîndu-si scaunul şi sprijinindu-se uşor 
de un colț al feței de masă), nu-i nimic ri- 
dicol : plătim ca să ne distrăm şi gata. Poate 
fi ridicol cel mult faptul că nu ne distrăm. 

— Şi gata! 

În fundul sălii, tejgheaua e goală şi pare a 
fi doar o tribună a barmanului impecabil, care 
domină sala în smochingul lui albastru. Cei 
doi beţivi din colţul cu planta agățătoare, care 
au fost relativ paşnici pînă la sfîrșitul specta- 
colului — show şou, primă reprezentație —, 
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au plecat nu demult, au ieşit clătinîndu-se rit- 
Mic, fără să atragă atenţia, chiar în momentul 
în care Marina, cîntăreaţa de bolerouri, cu şol- 
duri, paiete şi decolteu, apărea prin uşa de la 
cabine îmbrăcată acum în pantaloni albaştri 
şi cu bolerou, indivizii ăştia..., îl auzi Rafa 
spunînd pe ospătarul care tocmai atunci trecea 
pe lingă masa lor, iar fata în rochie verde și 
cu vocea răgușită strîimbă din nas şi își înăbuşă 
un gest de dezgust la adresa celor doi clienţi. 
Acum, o umbră feminină se apleacă pe ne- 
aşteptate peste masă, bună seaaara, ce se în- 
timplă ? Jose Luis își ridică încetișor capul 
simțind în nări un parfum mîngiietor şi dă 
de grasa-unsuroasă-uriîtă-prost-îmbrăcată, cea 
cu saluuutbunăseaaara de mai înainte, de la 
tejghea, clipind din ochi a surpriză, stau şi eu 
niţel cu voi.? nu! se pronunţă Rafa categoric, 
fără a-şi ridica privirea din paharul de whisky, 
of, Doamne, ce antipatic! și ride gilgiitor și 
fals, continuînd să stea sprijinită de masă, ei, 
haide, stau şi eu o ţiră, că doar fata asta, 
săraca nu poate dansa cu doi odată, nu?! iar 
Jose Luis, profitînd de faptul că femeia grasă- 
unsuroasă-urită-prost-îmbrăcată se adresează 
exclusiv lui Rafa, o priveşte rezemat de spă- 
tarul scaunului, am zis că nu, şi iar se aude 
risul cristalin, dar fals, contopindu-se cu rit- 
mul melodiei Little Lady, cîntată de orchestră, 
şi făcîndu-l pe chelnerul care servea la o masă 
ceva mai încolo să se răsucească spre ei, hai, 
zău, că doar noi ne cunoaștem, iar prietenul 
tău e foarte simpatic, nu, doamnă, nu, nu, nu, 
rosteşte Rafa, încet, dar ferm, înainte ca Jose 
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Luis să aibă timp să reacționeze în vreun fel 
la avansurile pe care i le-a făcut grasa-unsu- 
roasă-urită-prost-îmbrăcată, «e adevărat că 
ne-am cunoscut la tejghea, dar numai din în- 
timplare și în ciuda eforturilor noastre susți- 
nute de a te evita, iar prietenul meu e sim- 
patic doar de cîteva clipe încoace, fiindcă pînă 
să punem piciorul în grota asta şi el era, gre- 
şesc oare, Jose Luis? insuportabil ca şi mine, 
ba mai mult, noi nu dansăm şi fii sigură că 
dacă o să ne hotărim s-o facem, o să dansăm 
mai curînd cu barmanul decit cu dumneata, 
iar grasa-unsuroasă-urîtă-prost-îmbrăcată _ră- 
mîne ca o caraghioasă, cu gura căscată, negă- 
sind în repertoriul ei nici un răspuns, nici O 
insultă care să se potrivească într-o asemenea 
situaţie ; Jose Luis stă tot rezemat, aruncînd 
rotocoale de fum, iar fata în rochie verde şi 
cu vocea răgușşită, Margot a zis ea că o cheamă 
cînd s-a apropiat de masă, ce nume drăguţ! 
a spus Rafa, zîmbind, e o martoră de o admi- 
rabilă seriozitate, prin care se ghiceşte satisfac- 
ţia pentru tronul exclusiv de la această masă 
şi circumspecție pentru discreditarea profesio- 
nală a colegei ei, în timp ce Rafa, cu privirea 
aţintită asupra paharului, își pune din nou 
whisky, adaugă gheaţă şi apă din cana de ce- 
ramică, agitînd amestecul şi bînd o înghiţitură 
zăravănă, şi acum vrei să dansăm, frumoaso ? 
iar fata în rochie verde clipeşte surprinsă, dar 
ziceai că..., lasă savanților punctele de suspen- 
sie, și luîndu-i mîna dreaptă ca un cavaler, 
v-ă-r-o-g..., zimbind zimbetului, trebuie s-o re- 
cunoaştem, puţin cam forțat, prin care fata în 
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rochie verde.şi cu ochi frumoşi accepta invi- 
taţia, în timp ce Jose Luis stă picior peste 
picior, cu spatele lipit de spătar şi aruncînd 
fumul în rotocoale, iar grasa-unsuroasă-urîtă- 
prost-îmbrăcată a dispărut cu totul din raza lui 
vizuală. 

— Vezi ? spune Rafa, deja în picioare, în 
timp ce aşteaptă ca fata în rochie verde să se 
ridice. Asta-i legea cererii şi-a ofertei, dar e 
imposibil, absolut imposibil, să faci pe  cara- 
ghiosul într-o asemenea împrejurare. 

— Poate că astfel de tentaţii şi-ar pierde 
din interes dacă n-ar mai prezenta şi riscuri. 

Rafa, urcind pe estrada ringului de dans, 
schițează un zîmbet enigmatic pe care Jose 
Luis, stînd pe scaun, sprijinit de spătar, picior 
peste picior şi scoțind rotocoale de fum, nu 
ştie cum să-l înţeleagă, dacă e legat de răs- 
puns. sau de vreun comentariu al fetei în ro- 
chie verde, care a zis că se numeşte Margot 
cînd s-a apropiat de masă. 


Deoarece culmile albăstrui, violete și ma- 
ronii se înalță, s-au înălțat, se înalță, se vor 
înălța, se înalță semețe pe cerul din amurg, 
nu sînt crenelurile unui bastion de apărare, 
ci contraforturile unei fortărețe care a tot fost 
ridicată, pe care au tot ridicat-o, pe care am 
tot ridicat-o, pe care am ridicat-o, care a fost 
ridicată nu știm de cînd, nici pînă cînd. For- 
tăreaţă care caută, care a tot căutat, care tot 
caută să ne înece nu în mările vijelioase care 
o inundă, ci într-un lichid care amenință să-și 
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reverse propria-i suprafață ; un lichid impur 
care în fiecare zi, în fiecare clipă, în fiecare 
înserare, în fiecare noapte își urcă nivelul şi 
se plasează la 6 sută, două sute, cinci sute, 
opt sute, o mie de ani-lumină deasupra nive- 
lului anterior, un lichid ce pare a avea sufi- 
cientă putere pentru a ne cujunda pe toți în 
el şi a tot continua să-și ridice nivelul pînă 
va cuprinde toate crăpăturile de pe insulă, pînă 
va îneca și cele mai înalte piscuri, piscul cel 
mai înalt, pînă se va contopi cu oceanul și îl 
va văduvi de culoarea lui albastră, înlocuind-o 
cu alta artificială, ca de chihlimbar, inconfun- 
dabilă, prezentă în memoria tuturor. Lichid 
care ne înconjoară, ne învăluie, ne amenință și 
care trebuie consumat, îngurgitat, băut, înghi- 
țit, ingerat cu desperare, pentru a evita astfel 
ca nivelul lui să urce iar și îar şi iar și iar și 
iar, pînă ce însula devine whisky, marea de- 
vine și ea whisky, iar soarele ajunge să se re- 
flecte pe o suprafață gălbuie, opalescentă, stră- 
lucitoare, care servește drept neașteptată o- 
glindă : whiskyul. Fără ca nimeni să ştie de 
cînd, cînd, pînă cînd; înecaţi în whisky sau 
uiski sau visiki. Whiskyul de sîmbătă seara, 
whiskyul de duminică seara, whiskyul de la 
prînz, whiskyul de la aperitiv, whiskyul din 
amurg, whiskyul în papuci și pijama din tihna 
căminului, whiskyul de la nunțile în smochin- 
guri din hotelurile de lux, whiskyul de la che- 
furile cînd îţi îngropi burlăcia, whiskyul din 
cabarete, whiskyul de la petrecerile de acasă, 
whiskyul de la ceaiurile tinerești, whiskyul de 
la sfîrşitul reuniunilor de la consiliul de ad- 
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ministrație, ultimul whisky, ultimul whisky, 
ultimul whisky, whiskyul de rămas bun, și 
whiskyul lui peăstaîlplătesceu, whiskyul lui 
maipunemiodatălafel, whiskyul lui maieojumă- 
tatedeorăpînăîncepefilmul, whiskyul lui haisă- 
neașezămdoaroclipă, whiskyul lui peăstailjucăm 
lazaruri, whiskyul lui amchefsămăîmbătînnoap- 
teaasta, whiskyul de logodnă, whiskyul de în- 
surătoare, whiskyul cu colegii, whiskyul de tai- 
fas, whiskyul de la negocieri, whiskyul din ca- 
fenelele elegante, cu chelneri care întreabă 
marca și înclină capul, whiskyul de la Clubul 
Nautic, în august şi septembrie, cu mirosul de 
iod de pe terasă, whiskyul din cîrciumile să- 
tești servit în pahare de cristal gros și umplute 
pe jumătate, whiskyul triumfător de la primele 
comuniuni, băut printre anacronicele cești de 
ciocolată, whiskyul din barurile cu chelnerițe 
frecventate cînd tîmplele sînt argintii, whiskyul 
lui cefacemînsearaasta, whiskyul lui ladracu- 
cuviațaasta, whiskyul lui măplictisescdemoarte, 
whiskyul lui urăscduminicile, whiskyul lui nu- 
știucesăbeau, whiskyul lui dămioricedebăut, 
whiskyul lui nucaladumneavoastrăînpeninsulă, 
wWhiskyul lui  undeneammaiputeaduceacum, 
whiskyul lui  haideţilaminesăbemunpăhărel, 
whiskyul insulei, al rocilor, al plajelor, al vul- 
canului, al rîpelor, al copacilor, al pietrei, pia- 
tra filozofală, pomul cunoașterii, scut heraldic 
ce protejează, linişteşte, calmează, excită, indis- 
pune, amuză, ajută, îngreunează, hrănește, 
zdruncină cu alcoolul lui care te doboară pe 
un cîmp de Orz. 
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Cartea cam uzată, uşor îndoită pe la col- 
țuri, pătată de urme de degete, e ţinută sub 
braţ, cu coperta albă în afară. Întotdeauna se 
găseşte cîte unul care, cînd te salută, întinde 
mîna și o ia fără să mai zică nimic sau o cere 
ori o înhaţă, o răsfoieşte, o cîntăreşte în mînă 
şi apoi ţi-o înapoiază. Și totul se petrece în 
liniște, pentru că aşa se pare că trebuie să se 
poarte atit cel ce ia cartea, cît şi stăpînul, care 
rareori îşi permite să facă vreun comentariu 
privitor la gest sau să întindă mîna ca s-o re- 
cupereze cînd se termină operaţia de control, 
pentru că întotdeauna celuilalt îi revine sar- 
cina de a o pune din nou sub braţ, ca și cum 
acolo i-ar fi locul, iar esenţa literară s-ar li- 
chefia şi ar fi absorbită prin subsuori şi astfel 
ar fi hrănit organismul purtătorului cu întreaga 
sevă nouă pe care o dăruiește cultura. Alteori, 
cartea trece din mînă în mînă, fără ca proprie- 
tarul să dea semne că ar fi băgat de seamă 
acest lucru, fiindcă atunci cînd se întîmplă aşa 
ceva, întotdeauna el îşi aprinde o ţigară şi ba 
stă de vorbă cu o fată cu plete blonde flutu- 
rind în vînt și cu ochi fardaţi, taman la nouă 
fără zece, ca să ajungă la timp la cursul de la 
nouă, care începe de fapt la nouă şi un sfert, 
ba îi cere o cafea lui don Salvador, ba caută 
un taburet sau îşi descheie haina. Iar cartea, 
care nu este niciodată vreun manual, trece din 
mînă în mînă fără ca nimeni s-o comenteze, 
cel mult se aud monosilabe, adjective ori in- 
terjecţii, atunci totul se rezolvă cu o mimică 
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expresivă ori se face cu ochiul; numai să nu 
fie printre cei prezenți vreunul de la Chimie 
care să spună vreo prostie sau să ridă ori să 
întrebe cine mai e și scriitorul ăsta sau să facă 
vreo glumă pe socoteala eufoniei numelui ori 
ceva de genul ăsta, cum numai alchimiştii (aşa 
le zice Carlos) sînt în stare să facă, dar cărora 
li se poate ierta, trebuie să li se ierte incul- 
tura în funcţie de natura și de ignoranţa lor, 
căci ei se pricep la aldehide, însă nu sînt ca- 
pabili să citească Ulise, or toţi ştim că de fapt 
tocmai acest lucru contează. 


Acum stau pe taburete lîngă tejghea, tră- 
gînd încet din ţigări, fără să-şi vorbească, pri- 
vind picioarele femeilor care se perindă, ca din 
întîmplare, prin fața lor, mă inviţi la un 
whisky ? susură, într-o încercare nereușită de 
a părea insinuantă, o făptură palidă, îmbrăcată 
într-o rochie vaporoasă, nu, răspunde Rafa tă- 
ios, continuînd să fumeze, în vreme ce notele 
din Noapte de serenadă (sau cam aşa ceva) tra- 
versează ringul de dans şi se apropie de ei, de 
țigările, tăcerea şi whiskyul lor, oare de ce fe- 
meile de prin localurile astea s-or fi tot încă- 
păținînd să le invităm la cîte ceva? murmură 
grav Jose Luis, oh, nu ştiu, şi Remigio, bar- 
manul, zimbește monden de după tejghea, în 
vreme ce palida cu rochie vaporoasă îşi tiriie 
insuccesul spre toaletă. 

— E ciudat că n-am dat de Alberto pe-aici, 
comentează Jose Luis după o pauză. 
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— Dar de ce dracu-i ciudat ? Doar nu era 
să urce singur pînă aici, dacă n-a vrut să vină 
cu noi! ad 

— Tu nu-l cunoşti pe Alberto. 

— Nu, ce-i drept... 

— Alberto e un tip straniu în chestii de 
astea, insistă Jose Luis, fără să asculte ce spune 
Rata, lui îi place să vină singur aici şi să-şi 
omoare timpul liber uitindu-se la tipele astea, 
care sînt prietenele lui, să asculte muzică, să-și 
scoată şi să-şi pună ochelarii, în timp ce bea 
coniac, şi să mai schimbe cîte o vorbă cu 
Remigio. 

— Cine-i Remigio ? întreabă Rafa. 

— Ăsta. Barmanul. 

— Aha! 

De la tejgheaua localului, Rafa şi Jose Luis 
nu reușesc să zărească pista de dans, nici es- 
trada orchestrei formată din patru instrumen- 
tişti, nici măcar măsuțele în jurul cărora s-au 
înghesuit cîteva femei singure, îmbrăcate cu 
o sceptică eleganţă, așteptiînd să treacă noaptea, 
sîntem în cursul săptăminii şi se ştie, a spus 
Rafa cînd au intrat aici, ce se știe? păi asta, 
măi, că totuși nu.., pe cînd urcau scara foarte 
înaltă, după ce au aruncat o privire în jur 
şi s-au oprit o clipă pe ultimele măsuri din 
Tema de Lara, ei, drăcie, tot Tema de Lara, 
peste tot se cîntă numai asta, a bodogănit 
Rafa, şi s-au îndreptat alene spre tejghea, au 
comandat două whiskyuri şi s-au aşezat pe 
taburete. 

— De ce spui că Alberto vine pe-aici? 
insistă Rafa, fără a-şi dezlipi privirea de 
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la oglinda de pe peretele din fundul sălii. 
— Pentru că așa este. Uite, Rafa, pe Al- 
berto îl cunosc ca pe copilul meu. Alberto vine 
pe-aici foarte des, aproape în. fiecare zi. Vine, 
se aşază şi gata, vine nu știu de cînd, dar cred 
că... nu ştiu, cred că vine dintotdeauna. Cu 
pictura şi cu preocupările lui, Alberto a fost 
mereu un tip ciudat, ascultă-mă pe mine. 
Îndată ce au ieşit din celălalt local, au intrat 
aici. Rafa şi-a amintit cît de tare l-a mirat, 
cînd a ajuns pe insulă, faptul că toate caba- 
retele din oraş erau amplasate în aceeaşi zonă, 
ca să nu trebuiască să iei taxiul, băiete, e mult 
mai ieftin așa, i-a răspuns Alberto într-o 
noapte de chef, puţin după ce l-a cunoscut, 
cînd i. l-a prezentat Ricardo, uite, Rafa, vor- 
beşte Jose Luis, fără a întoarce capul şi în- 
vîrtind între dezete paharul de whisky de pe 
tejghea, chiar îmi aduc aminte cînd am pus 
piciorul pentru prima oară aici, nu ştiu dacă 
ti-am povesțit vreodată, îmi amintesc însă că 
am fost împreună. Am venit amindoi într-o 
“vară, cu mulţi ani în urmă, închipuie-ţi..., or- 
chestra invizibilă atacă acum unul dintre val- 
surile care îi duce cu gindul la Paris pe cei 
care nu l-au văzut niciodată, iar un zgomot 
cumplit, ca de mobile în cădere, venind dinspre 
ringul de dans, opreşte pentru citeva clipe orice 
rumoare, of, Doamne! comentcază Remigio, 
barmanul, terminînd de înregistrat la casă o 
comandă a chelnerului, era o noapte de vară, 
să fi avut șaptesprezece sau optsprezece ani, 
eram emîndoi în anul I la Drept, ştii? am 
început studiile împreună, Alberto luase toate 
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examenele, eu doar unul, pe ăla de Drept Poli- 
tic, aşa-i că are haz? mai înainte, cînd s-au 
ridicat de la masa din cabaretul de alături, 
fata în rochie verde, cu ochii frumoşi şi vocea 
răgușită, a insistat ca ei să mai stea, nu, nu, 
că mîine trebuie să ne sculăm devreme, i-a 
explicat Rafa, rămîne pe altă detă, scumpo, 
în timp ce Jose Luis, în întuneric, își apropia 
și-şi tot apropia nota de ochi, ca să desluşească 
scrisul, să vadă cit are de plătit, a băgat mîna 
în geantă, a scos un pumn de bancnote și a 
plătit, Alberto era beat rău, era beat mort, 
ca şi mine de altfel, bine..., parcă eu nu eram 
chiar ca el, dar amîndoi eram într-un hal... 
îmi aduc aminte că fuseserăm mai întîi la Club, 
la o petrecere, şi noi ne plictisiserăm groaznic, 
eram deprimați, mai. ales Alberto, care era și 
îndrăgostit lulea de o blondă mortală, care 
încă nu-l băga deloc în seamă şi. care s-a măritat 
cu un peninsular şi s-a cărat cu el, cu ani în 
urmă, zi-i într-o zi lui Alberto de povestea 
asta şi-ai să vezi cum sare ca ars, și a invitat-o 
la dans de mai multe ori în.timpul nopţii, ca 
pînă la urmă, poate din milă, să-i spună bine 
hai, dar cu dispreţ, şi la jumătatea dansului 
se opreşte şi-i zice că dacă n-o lasă în pace 
cu miîngiierile, atunci să danseze cu mă-sa, şi-l 
lasă baltă în mijlocul ringului, ei! închipuieţi-l 
pe bietul Alberto în ce hal era, cu buzele um- 
flate, supărat şi pe deasupra beat criţă, fata 
în rochie verde care s-a apropiat de ei, în ce- 
lălalt cabaret, cînd s-au aşezat la măsuţă, fie- 
care cu paharul în mînă, plictisiți ca întotdea- 
una, vorbind în fraze eliptice despre cei doi 
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beţivi de la tejghea, mai bine să eviţi să te 
iei la ceartă cu cineva, spunea Rafa, pentru 
că încă n-am uitat cînd..., şi a trecut prin faţa 
lor foarte serioasă, conştientă parcă de statutul 
ei, fără a semăna prin nimic cu cele două care 
îi luaseră cu asalt la tejghea şi de care au 
reuşit să se descotorosească, pe mine mă scot 
din sărite plicticoasele astea, bombănea Rafa 
în timp ce se îndrepta spre măsuţa de lingă 
ringul de dans, şi atunci am luat un taxi cu 
gîndul să ne înfundăm într-un cabaret ca s-o 
facem şi mai lată, dar, știi? habar n-aveam 
cam pe unde vine şi am nimerit tocmai în 
ăsta, care pe atunci arăta altfel, tejgheaua era 
acolo, în fund, orchestra era cam pe unde sînt 
acum glastrele alea, iar Alberto striga pe scări, 
groaznic, ce mai, a fost o beţie de pomină, 
nici eu nu mai ţin bine minte, ştiu sigur doar 
că am fost aşezaţi la o masă cu două putori 
grase, ca alea de adineauri, le mai ţii minte? 
care ? alea de dincolo, de la tejghea, plicti- 
coasele ălea, ce dracu, ah! alea! cu fata în 
rochie verde a fost foarte simplu, ea trecea 
pe lîngă masă, iar Rafa, aproape instinctiv, 
i-a zis bună seara, ea. a zimbit şi a răspuns 
bună seara, pe urmă au rămes cu ea pe cap, 
au luat o sticlă de whisky, și, la sfîrşit, Rafa 
a şi dansat puţin cu ea şi i-a spus ceva, în 
mijlocul pistei, aproape nemişcaţi, deşi orchestra 
cînta de zor, dar pe atunci era mult mai ieftin, 
iți dai seama, au trecut douăzeci de ani; era 
prin anii cincizeci, în orice caz, nu mai ştiu 
cine avea bani, eu, Alberto sau am plătit juma- 
iuma, dar am băut o sticlă de whisky cu para- 
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şutele alea, mă rog, ele l-or fi aruncat, îmi aduc 
aminte că Alberto dansa în braţele uneia dintre 
ele, era de nedezlipit de huiduma aia boită de 
groaza lumii. Zău că eu îl ştiu bine pe Alberto. 


Cînd mai scade giîfiitul, iar cele două trupuri 
încetează să se mai agite peste cearşafurile 
mototolite, Alberto îşi rememorează fără să 
vrea sosirea la cabaret în această noapte, pri- 
virea plictisită aruncată în jurul ringului de 
dans, paharul de whisky de la tejghea, aşezat 
pe obişnuitul lui taburet, cu indiferența ex- 
pertă a atitor și atîtor nopţi în care acesta 
este singurul loc deschis nonstop, iar Remigio 
unicul ospătar care nu se grăbeşte să-ţi ia ba- 
nii, simte căldura degetelor feminine sprijinite 
încă de şoldul lui, iar el întinde mîna neatent 
ca s-o mingiie şi atinge fără voie nasul fetei 
cere zace lîngă el în întunericul alcovului, răs- 
punzîindu-i cu scurte exclamaţii, stai, tu, ce 
naiba, că mor de riîs, zău, iar Alberto îi dă 
replica cu un zîmbet obosit şi sfîrșesc amîndoi 
prin a-și găsi locul în pat; Alberto își depăr- 
tează picioarele, oftîind mulţumit, uitîindu-se cu 
coadă ochiului, printre umbre, la profilul cîrn 
al fetei blonde, infantilizat de lipsa de lumină, 
venindu-i în minte și alte profiluri asemănă- 
toare, toate îndulcite de umbre, cîteva împre- 
jurări identice şi paturi ciudate împărţite de-a 
lungul tuturor acestor ani. Îşi amintește zim- 
bind și totodată ridicîndu-se puţin în capul 
oaselor, ca să-şi aprindă ţigara pe care fata 
i-a apropiat-o de buze, cît de departe era nu 
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cu mult timp în urmă — doar citeva ceasuri, 
cînd nu se gindea decit să bea un păhărel — 
de a-și imagina măcar sfîrşitul acestei nopţi 
(sau al acestui început de zi), cînd sta rezemat 
de perete cu paharul de whisky în mînă, mai 
schimbind cîte o vorbă de plictiseală cu Remi- 
gio şi privindu-l critic pe beţivul care se chi- 
nuia s-o pipăie pe Mari Pili în mijlocul rin- 
gului de dans, făcînd haz pe socoteala nasului 
în vînt al lui Mari Pili, care se zărea pe dea- 
supra umărului bietului nefericit, în timp ce 
se uita la el şi-şi da ochii peste cap, făcîndu-l 
complicele profesiei ei. Şi Alberto se gîndeşte, 
pipăind absent părul blond, mătăsos, de pe 
capul care se odihnește pe antrebraţul lui drept, 
că dacă Mari Pili n-ar fi avut de lucru cu 
cretinul ăla, sigur nici el n-ar fi avut nici un 
cap blond de miîngiiat, nici vreo coapsă tînără 
pe care s-o îndepărteze cu grijă, ca să se poată 
lungi în voie pe cearșafurile răsucite, pentru 
că şi-ar fi petrecut noaptea stînd de vorbă la 
tejghea cu Mari Pili ori invitind-o la un pă- 
hărel, cel mult două, şi niciodată nu s-ar mai fi 
apropiat de el fata necunoscută, pe care a 
acceptat-o din pură curiozitate şi nu din vreun 
alt motiv, a invitat-o să bea cu el, pentru că-i 
plictisitor să stai singur la tejghea ; a început 
s-o privească cu alți ochi după ce i-a răspuns 
că n-o s-o invite la nici o sticlă de whisky şi 
nici măcar la o jumătate de sticlă, tu nu ştii 
că whiskyul e un venin lent pentru ficat și 
rapid pentru buzunar? iar ea a ridicat din 
umeri şi a început să-i spună că-l știe din 
vedere, că stă mereu la tejghea, singur sau cu 


347 


Mari Pili, de obicei iese cu ea ? că-i nou venită 
în local, a sosit săptămîna trecută cu trupa de 
balet de-abia angajată, dar cum tu nu te apro- 
pii niciodată ca să vezi spectacolul..., si s-au 
aşezat la o masă, fără ca Alberto să dea nici 
un fel de importanţă întilnirii; și nici acuin, 
cînd fumul de la cele două țigări se întretaie 
plutind în rotocoale în jurul capului cu profil 
cîrn, păr blond şi mătăsos, n-ar putea. spune 
cu precizie, şi Alberto întredeschide ochii în- 
cercînd să distingă conturul dulapului în întu- 
nericul cu care începe să se obișnuiască, în 
ce moment anume s-a simţit atras de fata sub- 
țirică, care şi-a culcat capul pe umărul lui, a 
început să-l gidile şi să-i spună că pe Mari 
Pili poate s-o ia dracul, nu-mi cade bine deloc, 
e-o măgăriţă, chiar dacă-i prietena ta, iar el 
ridea şi-o mîngiia, o mușca de ureche, fără 
să-i pese că ar putea fi surprins într-o ase- 
menea ipostază în care totul părea atît de 
simplu, cu Remigio la tejghea, în fund, căs- 
cînd şi umplînd din cînd în cînd cîte un pahar, 
cu cvartetul pe estradă repetînd ca în fiecare 
noapte Tema de Lara, cu Mari Pili risipind 
oceane de whisky, oare cîte sticle or fi zăcînd 
acum goale pe masa ei? gata, gata! făcu ea 
în nasul bietului idiot care oferea un spec- 
tacol lamentabil în beţia lui libidinoasă, iar 
e] se simțea în largul lui, fericit, alintat, stăpîn 
temporar al unui serai pe care tocmai şi-l 
crease pentru propria-i mulțumire, ridicînd 
mîna ca să mai ceară o sticlă, rectificîndu-șşi 
însă imediat comanda, sub privirea mustră- 
toare a eventualei iubite, nu fi prost, cere doar 
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o juma de sticlă, întărindu-şi dezinteresul total 
cu un sărut zgomotos, fără a-și mai bate capul 
în vreun fel cu motivele acelei cuceriri ușoare, 
de-acum, gata, știa că așa este. Alberto își 
stinge chiștocul şi apoi stă la îndoială dacă 
să se culce pentru cit a mai rămas din noapte 
în patul îngust, bîntuit de coate ascuţite şi de 
genunchi neliniștiți, sau să se mute într-al lui ; 
dar socotește că trebuie să fie deja şase şi 
numai la gîndul de a se scula, de a se îmbrăca, 
a cobori scara, a ieşi în stradă și a lua un 
taxi... ; acum ştie că totuşi o să doarmă ceva, 
doar cîtva timp, puţin, atîta cît mai poate dormi 
în noaptea asta, îmbrățișat de fata asta, care 
i-a zis că se numește Maribel şi că a pus ochii 
pe el încă din prima zi cînd l-a văzut stînd 
grav! la tejghea, că se vedea limpede că ești 
un cunoscător, că nu eşti un client oarecare, 
ce mai, şi nici un prostănac, şi că miine, mai 
bine zis peste cîteva clipe, peste cîteva minute, 
o să sel ducă la birou nebărbierit, cu cămașa 
neschimbată şi nespălat pe dinţi. Închide ochii 
resemnat, în timp ce fata blondă îl sărută pe 
obraz şi-i ciufuleşte părul, de parcă ar avea 
chef de joacă, iar Alberto se gîndeşte, conti- 
nuînd să zimbească, că sînt la mijloc prea 
multe pahare, prea multă oboseală şi o prea 
mare diferenţă de vîrstă — cîţi ani o fi arînd 
oare copila asta ?! — ca să mai răspundă la 
mîngiierile de la șase dimineața, amintindu-și, 
oarecum mindru, că e cam ca acum nu știu 
cîți ani, ca prima oară, ca de fiecare dată, cu 
alte fete, blonde sau nu, cu nasul în vînt sau 
nu, unele cu prenume, iar altele chiar și cu 
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nume ; dar el ştie că — şi răspunde la îmbră= 
țişarea fetei fără prea mare încredere în pro- 
priile-i forţe — tocmai aici e răul, în faptul 
că e ca întotdeauna, că nimic nu s-a schimbat, 
nici în bine, nici în rău, şi mîngiie sînii din 
apropiere, tot mulţumit, fără a fi părăsit de 
satisfacția pentru această victorie în care, ne- 
riscîind nimic, nu avea decît de cîștigat. Şi 
amintindu-și că acestea sînt de fapt aceleaşi 
reguli după care s-a condus şi în cazurile an- 
terioare, o îmbrățişează pe fată tot mai tare, 
ca şi în alte ocazii asemănătoare, mîngiîie buzele 
groscioare la fel ca şi în alte dăţi, îşi schimbă 
poziția în pat, dăruindu-se obosit acestei fete, 
ca să scape de trecut, de dimineaţă, pentru 
că îşi închipuie, căscînd voluptuos, că nici unul 
dintre ei doi nu mai: poate urma alt drum. 


Aproape fără să-şi dea seama, au coborit 
scările barului de noapte, fir-ar ai dracului, 
bombăne Jose Luis, cui i-o fi trecut prin minte 
să facă un cabaret la etaj ? zi şi tu, să nu te în- 
furii ? ! ameţiţi încă de tăcerea celor patru bă- 
ieți din orchestră care şi-au acoperit instrumen- 
tele cu huse după ce au cîntat încontinuu toată 
noaptea, clipind din ochi, scuturîndu-şi capul, 
Rafa aprinzîndu-şi o ţigară, Jose Luis scoțindu-şi 
ochelarii şi frecîndu-şi ochii înroșiţi, mai mult 
rezemîndu-se decît ţinîndu-se de balustrada 
scării, ciocnindu-se la un moment dat unul de 
celălalt, cînd au ajuns la palierul unde scara 
îngustă o cotește. Jos, în holul enorm, portarul 
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crăpase ușa ca să poată vorbi despre fotbal cu 
doi taximetrişti, iar două fete cu fardul șters 
și în perdesie ţipătoare pleacă în mare grabă, 
Paulino, e vreun taxi ? şi se fac nevăzute prin 
uşa care rămîne tot întredeschisă. 

— Cît dracu o fi ceasul? întreabă Jose 
Luis, desfăcîndu-şi nasturele He la gulerul că- 
măşii. i 

— Cît să fie?! Dacă închid, trebuie să fie 
patru şi jumătate sau cam aşa ceva ; dacă toc- 
mai închid... 

— Aşa de tîrziu închid ? Ce bestii ! bom- 
băne Jose Luis coboriînd scara cu mîinile în 
buzunarele de la pantalonii şifonaţi, foarte şi- 
fonaţi. Dar cînd s-a făcut aşa de tîrziu ? Doar 
mai <dineauri am intrat... Ca să vedem showul 
şi să bem un păhărel, nu? 

— Da, aşa-i, răspunde Rafa. Să vedem 
showul, dar atunci era ora două. 

— Ah, da, două! recunoaşte Jose Luis. 

— Dar în celălalt cabaret, amice, ăla de 
vizavi. 

Jose Luis dă din umeri și, cu mîinile tot 
în buzunare, se uită în tăcere la afişele din 
jur, Estrella de Triana şi Ansamblul său fla- 
menco. Rita Iris, originala interpretă a bole- 
roului sudamerican, ei, porcărie, Rafa întoarce 
capul de la afișul cu boleroul sudamerican, 
păi ce, există şi bolerouri finlandeze ? mergînd 
încet, dar cu paşi mari, pe dalele de culoare 
închisă din hol, care răsună sub paşii lor ca 
într-o mănăstire, trecînd prin faţa portarului, 
Paulino, zimbitor, la revedere, noapte bună, 
noapte bună, la revedere, aplecat de mijloc, 
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aşteptind slugarnic și primind, mulţumesc, la 
revedere, obișnuita monedă din mîna lui Jose 
Luis, noapte bună; auzi porcărie, bolero sud- 
american, insistă, lovindu-se uşor cu piciorul 
de prag, cînd să iasă, asta-i bună, zău, pentru 
Carandell !, bună de trimis lui Carandell. Ră- 
coarea nopții îi învăluie iar, în timp ce Rafa 
respiră adînc aerul de sub stele ; mai înainte, 
acum citeva clipe, sprijiniți în coate de tej- 
ghea, vedeau aceleaşi stele, în depărtare, mai 
înalte, mai strălucitoare, prin ferestrele des- 
chise ale sălii, în timp ce Jose Luis continua 
să-i povestească lui Rafa, entuziasmîndu-se, di- 
ferite lucruri despre Alberto, cum au început 
ei să iasă noaptea împreună şi să se îmbete 
amîndoi, întotdeauna a fost un timid, știi? 
cam timid, dar se apără cu seriozitatea lui, ti- 
călosul, ştii ? înregistrînd privirile inexpresive 
ale fetelor care trec prin faţa tejghelei, fără 
nici o speranță, în drum spre toaletă. Pe es- 
planada dinaintea cabaretului, dinaintea celor 
două cabarete, aflate unul în faţa celuilalt, zgo- 
motul ţevilor de eşapament, al ușilor care se 
închid, se întredeschid şi iar se închid, al vre- 
unui hohot de rîs etilic, toate rămîn în urmă, 
iar ei înaintează încet spre maşina camuflată 
de umbră ; după ce a vorbit şi a tot vorbit, 
Jose Luis a tăcut, deprimat parcă, cu capul 
cufundat tot mai tare între umeri, cu privirea 
tristă, obosită, uitîindu-se din cînd în cînd la 


1 Luis Carandell, cunoscut ziarist spaniol care, 
în anii '70, avea o rubrică la revista „Triunfo“ la 
care publica știri despre tot felul de întîmplări pito- 
reşti, culese chiar de el sau trimise de cititori. 
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cîte o fată dintre cele care treceau pe dina- 
intea lui, dar ce-i cu tine? nimic, ce să fie? 
sînt obosit, cît e ceasul? fără să fie însă prea 
atent la răspuns ; au băut mai multe whiskyuri, 
destul de multe whiskyuri, pe măsură ce bo- 
lurile sau paharele înalte din cristal gros se 
goleau, ele erau iarăşi umplute, aproape fără 
s-o mai ceară ei, doar cu o simplă mişcare a 
mandibulei, cu o privire, stînd împreună fără 
a-şi vorbi ; cum, luînd iarăşi loc în maşină şi 
coborîind geamul, Jose Luis clipeşte ușurat, 
simțind că aerul întunecos şi înstelat al nopții 
îi pătrunde, ca o adiere, prin toţi porii de pe 
frunte şi de pe tîimple, alinîndu-l cu adieri gin- 
gaşe după noaptea obositoare. 

— Cit ai zis că-i ceasul? întreabă el, vor- 
bind rar şi cu un glas năclăit. 

— Patru şi jumătate, cinci fără un sfert... 

— Dar cum de-i atît de tîrziu ? N-am făcut 
altceva decît să bem cîteva păhărele de 
whisky... 

— Totul depinde de numărul păhărelelor, 
spune Rafa. Adu-ţi aminte cum face Manolo 
cînd cere nota de plată: Paco îl întreabă, po- 
liticos (desigur, Paco e întotdeauna politicos), 
cîte a băut, Manolo se uită la ceas şi zice...: 
eu am venit pe la șapte, e zece şi jumătate, 
hm ! şi Rafa îl imită pe Manolo, socotind pe 
degete : șapte, şapte și jumătate, opt, opt și 
jumătate, nouă, nouă şi jumătate, zece...: deci 
şapte ! Păi fă tu socoteala la fel şi-o să vezi 
atunci ! 

— Drace, e deja cinci, geme Jose Luis, fără 
să fie atent la ce spune Rafa, care zimbește, 
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în timp ce porneşte motorul. Ti-am zis eu c-o 
să ne culcăm tirziu... Cu tine e imposibil, pe 
cuvînt... 

— Eşti îngrijorat din cauza Aurorei ? zîm- 
beşte Rafa. 

— Păi, de atitea zile şi dimineţi..., mono- 
loghează Jose Luis. 

— Dimineaţa doarme... 

— Da, fir-ar să fie, doarme... 

— Şi-apoi, Aurora e deja obişnuită, spune 
Rafa. | 
— Da, aşa-i, spune Jose Luis, fiind atent 
pentru prima oară, în timp ce maşina porneşte 
uşor. Dacă nici ea nu-i obişnuită, zău că nu 
ştiu cine-o mai fi atunci... 

Maşina lui Rafa alunecă în salturi, ocolind 
pietrele şi hîrtoapele parchingului improvizat 
unde, cînd plouă, se formează bălți, băltoace 
şi mocirlă ; astăzi n-a plouat şi maşina stirneşte 
nori, mai bine zis norişori de praf, care devin 
vizibili în lumina farurilor şi-l fac să tuşească 
pe Jose Luis, care inspiră tăcut aerul nopții, 
cu privirea pierdută aiurea pe cerul încă în- 
tunecos, ce dracu, praful ăsta ! își fereşte pri- 
virea şi îşi freacă ochii cu degetul arătător 
strecurat pe după lentilele ochelarilor, iar Rafa 
ridică din umeri şi cască, schimbînd viteza şi 
căutînd printre hurducăieli drumul spre Santa 
Cruz de 'Tenerife, amîndoi picotind de somn, 
parcă mai mult Rafa, care bombăne, pe naiba, 
ce tîrziu e, săltîndu-se fiecare pe locul lui la 
fiecare zdruncinătură a maşinii, lăsînd în urmă, 
complet uitată, euforia ceasurilor anterioare, 
cînd Jose Luis depăna, sprijinit cu coatele de 
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tejghea şi tot agitîndu-și mîinile, amintiri din 
alte vremuri, dar din aceleaşi locuri, de pe 
cînd a venit el pentru prima oară la cabaret, 
împreună cu Alberto, ce noapte, Raia, dac-ai 
şti, e de necrezut cum îţi vin în minte aseme- 
nea lucruri, sub privirea înpgăduitoare a lui Re- 
migio, barmanul, a trecut atita vreme, e de 
necrezut, nici că eram beţi criţă, el ceva mai 
tare decît mine, mă rog, dar ce mai contează; 
sau aşteptînd veseli la masa cu faţă de masă 
roşie, împreună cu fata în rochie verde, cu 
ochi frumoşi şi voce răgușită, îmi place fata 
asta, e drăguță, spusese Rafa, cînd a văzut-o 
de la tejghea, care ? aia, băiete, în rochie verde ; 
acum mașina începe să prindă viteză, iar Jose 
Luis se apleacă uşor, ca să evite aerul care 
intră pe geam, aprinzîindu-şi o ţigară. 


LA LAGUNA, DISTRICT UNIVERSITAR 


Prin ferestrele deschise de la biroul decanu- 
lui Facultăţii de Liţere şi Filozofie se văd cîteva 
fîşii de cer senin, împrăștiate printre spaţiile 
goale dintre diferitele clădiri ale Universităţii, 
chiparoșşi posomoriţi, uriaşii nori nesiguri ai 
toamnei — ai iernii, primăverii, verii — din 
La Laguna. Chipul decanului, care stă în pi- 
cioare în spatele biroului lui pe care se află 
mape, foi de scris, manuscrise, se profilează în 
contralumină în faţa grupului de studenţi ve- 
niţi doar cu cîteva clipe mai înainte, îmbrăcaţi 
în blue-jeans, jersee scămoşate, sacouri din 
pluş, cu tricouri naive, dintre cele pe care un 
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îndepărtat rival al domnului Benz le foloseste 
ca deviză extravagantă a neamţului care în- 
deamnă la lascivitate ca substitut al agresiu- 
nii eroice sau cel puţin al livretului militar. 
Grupul de studenţi care a intrat adineauri în 
biroul decanului Facultăţii de Litere şi Filo- 
zofie a Universtăţii din La Laguna venise cu 
scopul de a-i pune acestuia o problemă cu ca- 
racter academic, privitoare la incompatibili- 
tatea, nerezolvată încă, dintre exigenţele pro- 
fesionale ale unui anumit curs din programa lor 
şi cunoştinţele profesorului — cu titlu de doc- 
tor — care de trei ori pe săptămînă, pentru un 
salariu ce nu-i de lepădat, chiar scăzind cele 
paisprezece procente la sută impozite și unu 
la sută asigurări, se chinuieşte să le predea 
studenților. În grupul de studenţi care a intrat 
mai adineauri în biroul decanului e unul care 
nu poartă nici barbă, nici mustață ; e proaspăt 
ras, dar numai cei mai apropiați prieteni știu 
că de fapt el e spin; acum cîteva clipe vorbea 
tocmai de necesitatea cunoașterii regulamentelor 
universitare, începînd cu cele referitoare la stu- 
denţi, ca punct de plecare pentru o iminentă 
politizare a Universităţii. 

— Mă rog, știți... (Decanul îşi lasă acum 
capul uşor pe spate şi priveşte în tavan cu in- 
diferenţă.) Trecînd peste faptul că regulamentele 
universitare sînt elaborate exclusiv de către 
profesori, iar noi studenții le primim gata fă- 
cute, trecînd, deci, peste această problemă de 
principiu, într-o ţară ca a noastră, problemele 
sociale care se ivesc ne obligă, desigur, la o 
participare colectivă, dar eu prefer să mă re- 


356 


fer doar la cele din domeniul universitar (de 
fapt, tocmai pentru asta ne aflăm aici şi dum- 
neavoastră şi noi)... hmm!... mai concret... 
hm !... desigur... mai... hm !... adevăratul motiv 
al acestei întilniri este... 

Obişnuita linişte monahală, mănăstirească, 
din biroul decanului Facultăţii de Litere şi Fi- 
lozofie se destramă pe neașteptate, defaptnoi- 
vammaizis, inundînd austerele fotolii, bineîn- 
țelesdomnuledecan, pereţii cu lambriuri, într-o 
stare mai mult sau mai puţin bună, eucredcă- 
nusepoate, împodobiţi cu imitații după Degas, 
de un gust îndoielnic, cu fotografii ale fresce- 
lor lui Michelangelo, uşor de recunoscut după 
reproducerea perfectă a crăpăturilor din perete, 
evorbadeochestiunedeprincipiu, tavanele cu stu- 
caturi, covorul moale, dacămipermiteţivăarăt, 
ferestrele deschise, celelalte clădiri ale Univer- 
sităţii, norii grei de deasupra La Lagunei, de- 
faptvoiam, chiar chipul decanului care, indi- 
ferent, cu privirea pierdută pe petele de ume- 
zeală, evorbadeochestiunedeprincipiu, de pe ta- 
van, îşi freacă mîinile din obișnuinţă, uitîndu-se 
cu coada ochiului 1a băiatul cu jerseu verde, 
eu v-am rugat, hm!... mai concret... hm!... 
care-i adevăratul... hm !... motiv... hm!... al... 
care stă lîngă spînul contestatar, hm !... amin- 
tindu-şi (of ! universităţile astea de provincie !) 
că a picat de cinci ori, cinci sesiuni la rînd, 
la Filozofie, pentru că nu se înțelegea cu con- 
ferențiarul care refuza categoric şi fără justi- 
ficare să admită că Heraclit, prin al său panta 
rei, sugera, într-o formă voalată, iminenta de- 
cadență a centralismului elen, demagogic de- 
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mocratic şi ineficace progresist. Decanul Facul- 
tăţii de Litere şi Filozofie, hm !... bine, vedeţi 
dumneavoastră..., continuă să-şi frece mîinile 
fără entuziasm, îmbrăcat într-un costum de ter- 
gal gri deschis, adică..., cu privirea la stucaturile 
din tavan, în timp ce studenţii din grupul care 
de-abia intrase în birou ajung să se uite unul 
la altul, să vorbească răgușşit, hm !... ziceam 
că-i vorba de o problemă academică, şi să ur- 
mărească, cu o relativă obedienţă, reacţia auto- 
rității profesorale, şi pe care, deci, hm.!... aş 
prefera s-o punem în termeni concreţi, con- 
stienţi încă de locul unde se află — cu pereţii 
cu lambriuri, covor moale şi tavan cu stuca- 
turi —, pe care trebuie... hm !... să-i discutăm,., 
dacă, într-adevăr, eu înțeleg motivul pentru 
care dumneavoastră aţi solicitat o... hm !... au- 
dienţă la mine. Decanul Facultăţii de Litere şi 
Filozofie, în contralumina de la ferestrele des- 
chise care dau spre celelalte clădiri ale Univer- 
sităţii, spre chiparoşi, spre nori, spre cerul (u- 
neori albastru) al oraşului La Laguna, continuă 
să-şi frece miîinile pe care le scoate din buzu- 
narele costumului său de tergal gri, cu privirea 
absentă, adică e vorba de..., pe stucaturile din 
tavan, uitîndu-se cu coada ochiului la spînul 
cu problema regulamentelor universitare, la 
cel cu panta rei, la fata (de fapt, singura fată 
din delegaţie) căreia nu-i prevede un viitor 
prea încărcat de solicitări de împreunare con- 
testatară și care arată prin bluza care o aco- 
peră un bust pipernicit, aducîndu-și aminte, 
printre murmurele glasurilor studențești, peste 
care se suprapune uneori zgomotul, puternic 
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sau slab, al unor țevi de eşapament, de vre- 
mea cînd şi el era student la Filologie Ro- 
manică, studiind Originile limbii spaniole î, 
tratate de paleografie — desigur, nu cele sem- 
nate de' Millares 2 —, inscripțiile de la Pompei, 
de decepţia prematură trăită epidermic, de te- 
roarea biologică, intrată în sînge, şi de o carte, 
în franţuzeşte, de Jean-Paul Sartre, citită cu 
multă trudă, în alcovul lui peninsular, dare- 
vorbadefapt, dînd din cap inexpresiv, deo- 
chestiunecomplexă, îmbrăcat în costumul lui 
de tergal gri, bineînțelesdomnuledecan, cu pri- 
virea pierdută în tavan, evorbadeochestiune- 
deprincipiu, cu spatele la ferestrele deschise 
(cum am putea scrie altfel, ca să nu pară o 
glumă ?) spre campusul universitar. 


(A zis, zîimbind şi cu chipul învă- 
luit de fumul de ţigară, că acumă noi 
putem merge la cază mea pentru a 
bea un cafe, privindu-l în ochi cu 
presupusă dorinţă, din probabil do- 
rita împreunare, din represiunea 
sexuală care impune o dublă semni- 
ficaţie pentru fiecare gest, pentru 
fiecare cuvint, pentru fiecare miş- 
care, ca acum, urcînd scările strîimte 


1E vorba de lucrarea lui R. Menendez Pidal, 
lingvist care a elaborat instrumentele de bază pentru 
cercetarea diacronică a limbii spaniole. 

2 Agustin Millares Carlo (n. 1893), istoric spaniol 
care s-a remarcat îndeosebi. prin cercetări în dome- 
niul paleografiei. 
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şi strălucitoare, noi și lucitoare, eu 
cred ca tu placi cafe, nu este aşâ? 
pe unde fesele ei marchează dru- 
mul, pantalonul de crep, strîmt pe 
şolduri, incită la desfriu la ora patru 
după-amiază, la piroteala de la ora 
siestei, la posesiune mitică, fabu- 
loasă ; me ui, bian sir, me jem plis 
ancor dotres șoses, învăluit de căl- 
dură pe frunte, în ceafă, la subsu- 
oară, cu gîndul la virilitatea absolut 
recent descoperită, la invidia disi- 
mulată a lui Jorge, la oaicîndvrei- 
cedracu al lui Cgsar, la mîngiierile 
tainice de aseară, la dans, la insom- 
nia care a urmat, la despărţirea în 
ușa aceleiaşi case care acum se pre- 
lungeşte pe scările ieri interzise, la 
invitaţii nesugerate, la posibilități 
nebănuite, la paradisuri fără seamăn, 
la... ; este cam mic, dar eu me gîn- 
desc che doâr noi doi, singuri, des- 
chizînd uşa, privindu-l cu ochii în- 
tredeschişi, cu simpatie şi poate și 
cu complicitate, cu un gest politi- 
cos, care poate e şi voluptuos, mais 
c'est meilleur ainsi, mest-ce pas? 
urmînd-o în interiorul apartamen- 
tului, închizînd uşa după sine, cer- 
cetînd mobilierul standard, perdelele 
decolorate de soare, stampele cu 
motive canariene, femela identificată 
acum cu vizuina ei, astăzi dată în 
vileag. Și la mîna care îi întinde 


ceaşca de cafea, zimbind, tu crezi 
che are destul zair? şi acum apare 
inevitabil străina cu piele albă, în- 
roşită de soare, oferindu-i amabilă 
cafeaua, femeia emancipată, dorită în 
nopțile de poluare pestilenţială, apro- 
piindu-se cu o cordialitate simplă, 
femeia imaginată în agonia despe- 
ratului exerciţiu singuratic, conver- 
tind un gest monden într-unul fi- 
resc, amanta fabuloasă, visată cu 
înverşunare în brațele deocheatelor 
transpirate, lăsînd să se vadă do- 
rința în ochii care întreabă, posibila 
aventurieră întîlnită într-un nght 
club, oferindu-se — în împrejurări 
care nu au nevoie de explicaţii —, 
lascivitatea unui parfum care îl 
domină, fără să-și dea seama în îm- 
brăţisarea dansului, mestecîind cu 
lingurița în cafea, în aşteptarea 
momentului inevitabil, farmecul unor 
buze roşii și strălucitoare care pro- 
clamă sărutul, punînd un disc la 
pick-up, curtezana ancestrală, îngă- 
duindu-i să-şi pună mîinile pe ume- 
rii săi, femeia uşuratică, primindu-i 
mîngiierea pe ceafă, cînd încă mai 
e timp pentru demnitatea teore- 
tică, străina, femeia  emancipată, 
amanta fabuloasă, aventuriera, des- 
frîul, curtezana, femeia uşuratică, 
oferindu-şi răsuflarea în care re- 
cunoaşte parfumul aproape uitat, 
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oferind trupul pentru o posibilă pa- 
siune, oferindu-şi gura într-o îm- 
brăţişare care convertește sofaua în 
prolog, se gîndeşte la virilitatea lui, 
sărutînd, mîngiind, savurînd gustul 
acelei femei descoperit în totalitatea 
lui de-abia acum pentru prima oară, 
se gîndeşte la zimbetul cam plictisit 
al lui Jorge,  mîngiind misterul 
trupului care niciodată nu poate fi cu- 
cerit fără o dublă dorinţă, se gîndeş- 
te la trebuiesăteducineapăratmiine- 
cedracucătreabaecaşifăcută al lui Ce- 
sar, pierdut în absurdul unui desfriu 
uşor dobîndit, se gîndeşte la baia 
din piscină, cu trupurile alăturate şi 
ştiind deja totul fără să știe de fapt 
cum €, simțind că se contopeşte 
cu sărutul, cu îmbrăţişarea, cu mu- 
zica de la pick-up, cu după-amiaza 
orbită de soare, ferm în triumful 
lui, exigent în supremaţia lui. 


În încăperea mică, fără aerisire, din Casa 
Felisa, nu mai e nimeni: la o masă, la cea 
mai mare, Rafa și Jose Luis fumează, mă- 
nîncă şi beau tăcuţi, iar în cea de alături, 
zugrăvită tot în roşu, pahare, sticle, resturi de 
mîncare, scrum... ; Jose Luis s-a opus să vină 
aici, las-o baltă, dă-o dracului de treabă, acuma 
mai vrei şi la Casa Felisa, cînd Rafa i-a pro- 
pus, hai, omule, zău, Jose Luis, eşti de groază; 
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da, de groază, tu ai spus-o..., discutînd în Mer- 
cedesul oprit, cu motorul în funcţiune, lîngă 
tejghea, dar nu înţelegi că eu n-am mîncat 
nimic de la prînz şi că am chef de o supă ca 
să-mi revin ? iar lumina alburie, lăptoasă, a 
zorilor se revarsă pe deasupra caselor fără etaj 
din cartierele vechi, pătrunzîndu-le în creier, 
înţepindu-le ochii obişnuiţi cu penumbra ro- 
șiatică a nopţii trecute, cu machiaje stridente, 
mă inviţi la un păhărel ? nu, zău că nu te invit, 
sub zimbetul enigmatic al lui Remigio aflat 
după tejghea, întorcînd brusc spatele fetei care 
își continuă plimbarea în căutarea altui client ; 
surpriza luminii care niciodată nu-i așteptată 
cu adevărat, chiar dacă se ştie că o să vină, 
fiindcă e ora cinci și... 

— Trebuia să mănînc, mărturisește Jose 
Luis, fără să-şi ridice privirea din farfurie ; 
toată noaptea n-am făcut altceva decit să bem... 

— Mie mi se întîmplă exact pe dos, cu cit 
beau mai mult, cu atît mănînc mai puţin, 
uit cu totul de mîncare... 

— Pînă a doua zi,nu? 

— Mă rog, a doua zi e cu totul altceva, 
recunoaşte Rafa. 

Pînă la masa lor din mica încăpere ajung 
toate zgomotele și mirosurile Casei Felisa, ace- 
leași glasuri ale ospătarilor şi bucătarilor des- 
pre care nu se ştie cînd dorm, or fi mai mulţi, 
ce naiba, spune Manolo, întotdeauna cînd vin 
aici după o noapte de chef, iar Rafa ride în 
hohote, pentru că, după cum zice Alberto, 
Manolo este fiinţa cea mai lipsită de umor, 
după canguri, de ce tocmai după canguri? nu 
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știu, așa...; doi jandarmi se ivesc în prag, ca 
să vadă dacă mai sînt locuri, bună dimineaţa, 
scuzaţi, bună dimineața, iar afară, în stradă, 
se aude o maşină frînînd, se aud şi alte zgo- 
mote indescifrabile, singurele semne care arată, 
în interiorul Casei Felisa, că s-a luminat de 
ziuă, ăștia nu închid niciodată ? întreabă Rafa, 
cred că acum închid, pentru cîteva clipe, ca 
să facă curat, singurul loc unde se poate mînca 
și bea la orice oră din zi şi din noapte, sin- 
gurul loc unde poţi întilni jandarmi la șase 
dimineaţa, cupluri onorabile la patru, femei 
neserioase la cinci şi jumătate, chelneri la trei, 
Casa Felisa, spune Rafa întotdeauna cînd e 
cu chef — azi nu —, Casa Felisa e Drugstore-le 
oraşului, dar pronunţă atît de prost, încît ni- 
meni nu înțelege niciodată cuvîntul Drugstore. 

— Te duci să te culci? întreabă Rafa, în- 
crucişîndu-şi furculiţa şi cuțitul în farfuria 
goală. | 

— Nu ştiu, nu cred... (Jose Luis își mai 
aprinde o ţigară.) Prefer să nu mă mai duc 
pe-acasă. O să mă duc direct la birou. De 
fapt, nici nu prea am ce face. Dacă n-ar fi 
fost povestea cu muncitorii, aş fi luat mașina 
şi m-aş fi dus la vila din Bajamar, să stau 
pînă la prinz. 

— Fu o să mă culc puțin, totuşi. Foarte 
puţin, firește. 

— Eşti un fericit că poţi, spune Jose Luis 
ridicînd din umeri. Eu, pină nu se termină 
povestea cu contractul colectiv, stau cu sabia 
lui Damocles deasupra capului, blestematele 
astea de greve nu mă lasă nici să respir. 
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— Chiar aşa gravă este situaţia ? 

— Nu-i gravă, lucrurile astea, ştii, se re- 
zolvă, dar consilierii fac pe ei de frică şi mă 
tin în tensiune, mă ţin... 

— Cu sabia lui Damocles deasupra. 

— prins între ciocan și nicovală. (Jose 
Luis pare că nu l-a auzit pe Raifa.) Trebuie 
să caut cea mai bună soluţie pentru munci- 
tori, cea mai bună soluţie pentru întreprin- 
dere, cea mai bună soluție pentru sindicat, 
cea mai bună soluţie pentru opinia publică 
şi cea mai bună soluţie pentru dividende... 

— Bine că nu ţi-au cerut să rezolvi şi pro- 
blema războiului din lume... 

Jose Luis își termină de băut berea care 
mai era în pahar, loveşte cu palma în masă, 
imediaaat ! își mai aprinde o ţigară, mergem, 
da ? întreabă Rafa, da, sigur că da, şi amîndoi 
se răsucesc pe scaunele deşelate aşteptînd os- 
pătarul, parcă mai vioi după masa cină-mic- 
dejun, scăpaţi de moleşeala somnului, de indis- 
poziție, de o parte de alcool, eliberaţi de in- 
terminabila noapte, prelungită copilăreșşte, eu 
ţi-am mai zis că n-aveam nici un chef să 
vin, bombănea Jose Luis, în vreme ce maşina 
cobora, dacă ar fi fost vorba doar o dată în 
viaţă, numai o zi, ... dar aşa,... am mai fost... 
şi-or să vină alte zile la fel... S-au ridicat în 
picioare şi Jose Luis îşi aranjează nodul de 
la cravată cu un gest de iritare, fiindcă îl 
roade gulerul de la cămaşă, pe care la pipăit 
îl simte murdar, iar Rafa, şi el în picioare, ia 
restul de la ospătar, care i-l întinde cu miş- 
cări încete, numărînd monedele în palmă îna- 
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inte de a le da drumul pe masă, de parcă s-ar 
fi temut să nu le piardă: are o înfăţişare de 
om antipatic, ca şi cum ar fi deranjat că face 
noaptea albă muncind, mulţumeşte pentru pese- 
tele pe care le primeşte bacşiş de parcă i s-ar 
fi cuvenit, la revedere, la revedere, numai 
bine, surprinşi cînd se trezesc în faţă cu ex- 
plozia neașteptată de lumină care îi întîmpină 
de la uşă, se opresc înainte de ieşire, Jose 
Luis ştergîndu-şi ochelarii, iar Rafa întinzîn- 
du-se uşor şi aranjindu-şi cu mîna părul 
ciufulit. 

— Nu ştiu dacă o să mă mai culc, mormăie 
Rafa. 

— Culcă-te, ce dracu, nu fi prost! spune 
Jose Luis, punîndu-şi ochelarii. Eu unul dacă 
aş fi în locul tău..., fără nimeni acasă... Ah, 
dar ce ştii de Marta ? 

— Bine, e bine, tocmai m-a sunat. 

— Să fii singur după o noapte de chef 
e o plăcere pe care n-am cunoscut-o decit 
cînd mă duceam la Madrid. 

— Da, dar am treabă, spune Rafa, acum 
în stradă, jucîndu-se cu cheile de la Mercedes. 
Și pe deasupra, ah, fir-ar să fie! și-și loveşte 
palma cu zgomot peste frunte, în liniştea 
plăcută a dimineţii. Uitasem cu totul de so- 
cru-meu. 

— Intră şi asta în obligaţiile matrimoniale ? 
întreabă Jose Luis, sprijinit de capota maşinii. 

— M-a căutat ieri-dimineaţă, spune Rafa, 
deschizînd maşina şi aşezindu-se. În legătură 
cu porcăria aia de afacere a lui Castro, de 
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care e foarte interesat. Şi ştii ce pisălog e 
socru-meu. 

— Aha, da, povestea cu Castro, da, încu- 
viințează Jose Luis, în timp ce maşina dema- 
rează. Mi-aduc aminte că şi sîmbătă seara, la 
mine acasă, te-a pisat Manolo tot cu povestea 
asta. Cum stau lucrurile de fapt ? 

— Rău, foarte rău, suspină Rafa. E strîns 
cu ușa rău de tot. Eu îl cunosc de mai mult 
timp, dar au trecut cîţiva ani buni de cînd 
nu l-am mai văzut. 

— Eu de-abia îl cunosc, numai din vedere, 
de la Club. 

— Tatăl Martei, după cum ţi-am mai spus, 
e foarte interesat de afacerea asta. Iar Manolo 
mi-a zis sîmbătă seara, cînd ne-am întîlnit 
acasă la tine, cum că et ar fi început să lucreze 
la întreprinderea lui Castro şi că acum ar fi 
vorba doar de niște semnături... 

— Să nu cumva să te arzi. 

— Nu, nu, eu nu, se grăbeşte Rafa să 
spună. Şi, în plus, de unde să scot atîta? Că 
se pare că nu-i vorba de un milion sau două, 
treaba-i foarte serioasă. Bine barem că în insula 
asta, niciodată în asemenea împrejurări, nimeni 
nu se duce să se arunce în rîu. 

— Pentru că nu-i nici un rîu pe insulă. 

— Nici măcar în prăpastie. 

Lumina se revarsă dinspre cer şi scaldă 
încet, încet, sistematic, fațadele, terasele, an- 
tenele televizoarelor, străzile încă pustii. Rafa 
își aranjează din nou părul, aruncîndu-l pe 
spate, luptîndu-se cu vintul, ei, drăcie, s-a făcut 
cam frig, care intră pe fereastra maşinii, era 
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și timpul, răspunde Jose Luis, clipind din ochi, 
de după ochelari, ca să evite fumul ţigării pe 
care şi-o aprinde, în timp ce maşina goneşte, 
gonește cam tare, pe străzile încă pustii. 


] 
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Deoarece culmile albăstrui, violete și ma- 
ronii sînt, au fost, fuseseră, vor fi esența însăși 
a insulei, a colectivității umane care o locu- 
iește, chiar a noastră, a longitudinii și a lati- 
tudinii care ne delimitează, ne situează, ne: 
plasează aici pentru totdeauna, pentru eterni- 
tate, ca și cînd lucrurile ar putea realmente 
să rămână plasate undeva, situate într-o anu- 
mită poziție, delimitată de anumite dimensiuni ; 
ca şi cum lucrurile — lucrurile în general, 
fiecare lucru — n-ar oferi multiple posibilităţi 
de abordare, multiple nuanţe, multiple planuri 
de valorificare, multiple timpuri şi multiple 
spaţii, ca şi cum ar fi date odată pentru tot- 
deauna, ca acești munți, aceste roci, aceste 
piscuri, aceste povîrnișuri, aceste hăuri, aceste 
pietre ; ca și cum n-ar conta existența atitor 
și atâtor lucruri în același timp, ca și cum n-ar 
fi limpede că în acest moment responsabilită- 
țile nu mai pot fi reclamate cu aceeași tărie, 
cu aceeași rigoare, cu aceeași intensitate, cu 
aceeași armă din momentele anterioare, ca şi 
cum toate acestea — toate care ni se întîmplă, 
care sînt pe punctul de a ni se întîmpla, pro- 
blemele care ne înconjoară, ne învăluie — ar 
putea crea şi apoi răscumpăra nişte bunuri, 
oricum, din alte vremuri, care fac și ele parte 
din noi. Nu e cu putinţă înțelegerea, de aici, 
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din această dimensiune, opțiunea impusă cînd 
nu era posibilă — și cum ar fi putut fi oare, 
atunci ? — tihna conștiinței noastre : pozițiile 
noastre n-au fost nicicum ale noastre, ele au 
ajuns să se definească pe navele de la Fyffes, 
în teama de la Fyffes, în neliniștea de la Fyffes, 
în desperarea de la Fyffes, ni le-au definit ei 
hotărînd pentru noi, cînd au decis destinul 
încarcerării, destinul persecuțiilor, destinul urii 
care naște ură, care avea să nască ură în acele 
luni de vară, din. prima vară a lumii; toate 
hotăririle noastre ulterioare au fost condiţio- 
nate de ei, chiar și conștiința noastră, con- 
diționate de teama de ei, de ura față de ei, 
de dorința neidentificării cu ei, de disprețul 
biologic față de ei; nimic din toate acestea 
n-ar trebui uitat, pentru a putea astfel ex- 
plica faptul că totul, totul, absolut totul era 
limpede trasat chiar din momentul ieșirii pe 
poarta grea a carcerei din Fyjffes, sub pri- 
virea bănuitoare a santinelei : escaladarea si- 
nucigașă care prelungea prin nesiguranța ei — 
dar acum cu alte dimensiuni — teama atroce 
din lunile de temniţă, escaladarea despre care 
nu știam unde duce, dar era clar de ce anume 
se depărtează, de ce mediocrităţi fuge, de ce 
mizerii se desparte, de ce foame trebuia să 
se desprindă, veghind cu patimă asupra fami- 
Liei care avea să vină mai apoi, riscînd singurul 
lucru care mai putea fi riscat în acele vremuri 
cu nouă sute de pesete pe lună: libertatea; 
jucînd totul pe o singură carte, care putea fi 
măsluită, şi atunci s-a zis! Atunci, da, atunci, 
atunci era riscant, nu acum, atunci te puteai 


369 


aștepta la orice de la nesiguranța afacerilor 
enigmatice în care întrai; acum nu se poate 
justifica, ar fi nedrept, această catastrofă, imi- 
nentă, invocînd riscurile pe care atunci le-am 
înfruntat deschis, care atunci puteau fi asu- 
mate și pe care atunci le-am fi acceptat; 
atunci ; da, numai atunci: acum sîntem deter- 
minaţi de cu totul alte circumstanțe și e foarte, 
foarte greu să le pui în vreo relație pe cele 
de acum cu cele de atunci, ce-am mai fi putut 
face în acele clipe cu puritatea pierdută, cînd 
am cunoscut — pe neașteptate — ura ? am în- 
fruntat totul, mînaţi de raţiunea supravieţuirii, 
și ni s-a dat certificati moral de pirați pentru a 
ne simţi scutiți de orice răspundere, cine, dacă 
nu noi, ducea lipsă de responsabilitate etică în 
ceea ce ifăceam atunci ? N-am fost oare obligați 
să ne apărăm cu dinții ? Nu, nu trebuie să punem 
acum amintirile într-o balanţă rigidă, sînt 
atiția oameni care se regăsesc într-unul sin- 
gur! Am repetat acest lucru de mai multe 
ori, dar Juan nu l-a priceput niciodată, n-a 
înțeles că-i vorba de două lumi diferite şi că 
el putea să aparțină lumii noastre fără să-și 
facă scrupule, după cum nici noi nu aveam 
de ce să ne facem scrupule: era lumea celor 
ce urcau sprijinindu-se pe ruinele pe care ei 
înșiși le semănaseră și a celor care urcam 
dintre ruinele aruncate peste noi, lumea celor 
ce luptau în Divizia Albastră, îi denunțau pe 
cei suspecți, priveau în jur cu dispreţ, sacri- 
ficau vieți, iscau discuţii în jurul meselor din 
cafenele, primeau pensii, își însușeau orice, 
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pînă şi entuziasmul, și lumea antagonică a 
celor care ascultau Radio Nacional pe liniile 
frontului, înțelegeau că e vorba de fapt de 
„0 victorie a aliaților“ cînd citeau în ziare 
despre „o retragere a nemților“, se știau sau 
se credeau urmăriţi la fiece pas, se recunoș- 
teau drept adevăraţi protagoniști — protago- 
niști cu drepturi aparte — ai foametei care 
bîntuia fără milă, se simțeau stăpini absoluţi 
ai urii născute din ură. Acea ură de care nici- 
odată, nici măcar acum, deci niciodată, nici- 
odată nu poți să nu fii seama: ura care ne 
mai justijică într-un fel actele, care ne mai 
purifică oarecum, care ne mâîntuie întrucâtva. 


Mercedesul lui Rafa prinde iarăşi viteză, 
gonind acum pe străzile pustii ale orașului, 
trezite de zgomotul motorului care sparge li- 
niştea nopţii de-abia trecute şi care parcă îm- 
pinge, cam forțind, transparenţa alburie a lu- 
minii ce începe să se lase peste terase, pătrun- 
zînd brusc prin ferestre închise, întredeschise 
sau deschise, zgomot ce rămîne în urmă pe 
străzile deja străbătute şi irupe pe alte străzi 
care dau frîu liber ispitei vitezei, atenţie, măi, 
ce naiba, mergi prea tare, fără a mai privi 
acul vitezometrului, nici la semafoare, nici la 
intersecţii, așa-mi place, comentează Rafa, ai 
mai văzut vreodată strada Castillo pustie? 
poţi să dai pe neaşteptate peste cineva, tot 
timpul mergi numai cu a treia..., cu şaizeci 
pe oră nu-i de glumit pe-aici. Jose Luis pri- 
veşte pe fereastră şi îşi ţine braţul drept 


371 


afară, bătind cu degetele tactul în capotă, ges- 
tul lui de deplină linişte, clipind din cînd în 
cind pe după lentilele ochelarilor, în timp ce 
Rafa, rezemat de spătarul scaunului lui, zîim- 
beşte apăsînd pe accelerator, iar maşina alu- 
necă ușor pe asfalt, nu ca pe drumurile de 
piatră care duc la cabaret, cărarea viciului, 
zău, cărarea viciului, spune Rafa zîmbitor, 
cînd Jose Luis se plingea, ei, drăcie, ce hiîr- 
toape, acum înțeleg de ce-i lumea castă, zvîr- 
lit în sus la fiecare zdruncinătură a maşinii, 
la fiecare neregularitate a drumului, la fiecare 
piatră, gîndindu-se, în timp ce bate tactul în 
capotă, la. lunga noapte trecută, ţi-am zis eu 
c-o să ne culcăm în zori, la sala cabaretului, 
în plăcuta penumbră roşiatică, la Marina, fata 
în rochie cu paiete, cîntînd bolerouri, la pă- 
rerea lui Rafa privind puterea lor evocatoare, 
bolerourile, zău, Jose Luis, îmi aduc întot- 
deauna aminte de un anumit moment, la cuplul 
care dansa flamenco, încercînd, cu artalorin- 
comparabilă, de exponenţiautenticiaisufletului- 
spaniol, să impresioneze sau, cel puţin, fiecare 
își cîştigă existența cum poate, să-şi facă da- 
toria cît de cît, fii atent, ce tipi și ce mutre 
de groază au, sub privirea derutată a fetei în 
rochie verde şi cu ochi frumoși, în timp ce 
Rafa zîmbeşte clipind iarăşi, în liniștea maşinii 
solitare. 

— 'Tocmai mi-am amintit... 

— Ce-ai zis ? întreabă Rafa. 

— Mi-am adus aminte de fata aia. 

— Care fată ? 
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— Aia în rochie verde. Care a stat cu noi 
în noaptea asta și vorbea răguşit. 

— E drăguță, nu? spune Rafa, întorcînd 
capul spre el. 
Stii de cine-mi aduce aminte? 
— Nu, nu,... neagă Rafa, 
— Are ceva din Tania, 
— Nu fi absurd, bombăne Rafa. Și apoi 


— N-ai mai văzut-o ? 

— Pe cine ? întreabă sec Rafa. 3 

— Cum pe cine? Pe Tania, deşteptule, 
parc-ai fi un popă ori de cîte ori vorbim des- 
pre chestii de astea... 

— Păi dacă şi pe tine te apucă vorbitul 
in nişte momente... (Rafa vrea să zimbească, 
dar Jose Luis, care îl priveşte din profil, vede 
că nu reuşeşte.) Pare de necrezut ca un director 
de întreprindere ca tine să nu cunoască func- 
ționarea strictă a legii ofertei şi a cererii. 
Tania a fost o operaţie comercială necesară la 
un moment dat. 

— Era drăguță, spune Jose Luis, făcînd pe 
nevinovatul. 

— Era obligaţia ei, încasa taxe de lux. 

Maşina goneşte nebunește în liniştea dimi- 
neții, străbătind străzi, unde te duci acum? 
lăsînd primul vînt al zilei, care întotdeauna 
e întîimpinat într-un mod ciudat, cu fiori, să 
se strecoare pe fereastră şi să răcorească frun-: 
tile îngreunate, să-ți iei maşina, nu? să-mi 
ieu maşina de pe bulevard ? bine, ultimul ocol, 
ca să ne mai dezmeticim, lăsînd să intre vîn- 
tul cast care se înteţeşte cu fiecare clipă. 
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— A fost o noapte destul de idioată, co- 
mentează Jose Luis, aproape în soaptă. 

— Ca toate celelalte, nu ? 

— Tocmai de aceea. Barem de-ar fi şi 
ultima... 

— PDac-ar fi ultima, ce-ai să te faci noap- 
tea ? 

— O să caut alte forme de plictiseală, 
spune Jose Luis zîmbind. Problema este să 
vrei acest lucru... 

— Dacă le-avem pe astea, de ce să mai 
schimbăm ? Tu nu ştii oare că ce-i în mînă 
nu-i minciună ? De fapt, ar trebui să ne sim- 
țim bine în viața asta de destrăbălare, prostie 
şi risipă cînd ne afundăm atît de des în ea. 
Cît viciu, cîtă degenerare, ce oroare! Și, în 
plus, zîmbeşte Rafa, trebuie să recunoşti că-i 
frumos să vezi oraşul (oraşul nostru, că acum 
e şi al meu, nu?) cum se luminează încetul 
cu încetul, cum capătă culoare, ca o tirfă bă- 
trină. Îmi aduc aminte că Fernando Castro, 
ăla cu întreprinderea de construcţii, ăla cu 
scandalul, care are o încurcătură de nu știu 
cîte milioane, se încăpăţina într-o vreme, pe 
cînd eram în relaţii cu el, să susțină că, la 
ora înserării, munţii Anaga, văzuţi din Santa 
Cruz, îţi dau senzaţia că sînt albăstrui, violeți 
şi maronii... Bietul Castro! În ce bucluc a 
intrat acum ! Uneori, zău, vorbesc serios, ştii 
la ce mă gîndesc? Mi s-a năzărit de multe 
ori, să nu rizi, ca... 
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Ultimul interval 


Dragă prietene, 


Întors acum (sic transit!) la monotonia 
vieții din Madrid, îți scriu în grabă doar câteva 
rînduri de salut. Acum, aici, unde cerule 
parcă mai cenușiu decit de obicei (sau al- 
bastrul de la voi mi s-a întipărit pe retină și 
mi-a pătruns în sînge ? !), mi-e gîndul la zilele, 
puţine, din nefericire, dar minunate, în care, 
pentru prima oară în viața mea, eram complet 
învăluit în lumină și mă simţeam mai poet 
ca niciodată, rătăcit, cum numai noi poeţii (tu, 
eu, noi...) ne putem simți, în acea inexplicabilă 
explozie de lumină, despre care nu știu dacă 
vine din timp, ori timpul vine din lumină; 
dar știu că ne invadează prin fiecare por, fără 
a ne putea apăra de ea în vreun fel. Revenind 
la cotidian, duc acum dorul acelor zile de ne- 
uitat, înconjurat de voi toți, de minunaţii, îni- 
maginabilii oameni ai însulei voastre ; nu pot 
uita încă impresionanta frumusețe din Las 
Cariadas, peisajele onirice pe care, deși ştii că 
există cu adevărat, nu poţi să nu le consideri 
neverosimile cînd dai cu ochii de ele. Am ajuns 
să mă cam îndoiesc că e posibil să simţi că 
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zilele te pot durea într-adevăr, înconjurat de 
o asemenea lumină şi de astfel de peisaje care 
par mereu noi și pe care voi, cei din Tenerife, 
le știți ale voastre... Poemul tău, oricum, e 
foarte frumos. Chiar ieri, la obișnuita noastră 
întîlnire de la Cafeneaua Gij6n, am vorbit des- 
pre tine, ţi-am citit poeziile, ai fost permanent 
prezent printre noi. Jose Luis mi-a spus că 
reține lucrările pe care i le-ai trimis prin mine 
și că le va publica într-unul dintre numerele 
viitoare, dar nu știe cu siguranţă cînd anume. 
În dimineaţa asta am primit mandatul poștal 
cu cele nouă mii de pesete : mulțumesc pentru 
eficiență și pentru rapiditatea cu care mi-ați 
achitat conferințele. Aceia care, ca tine, nu 
aveți nefericirea de a trăi din literatură, sîn- 
teţi, din fericire, cam, străini de această iîn- 
dispensabilă alterare a poeziei. 

Acum îmi pregătesc, în grabă, cu o mai 
mare grabă decit aș fi dorit, bineînțeles, urmă- 
toarea călătorie, în La Corufia, despre care 
i-am vorbit; am încercat s-o mai amîn, după 
cum ţi-am zis de fapt c-aș vrea să fac, dar 
e foarte greu să-mi mai aranjez programul şi 
mă văd astfel obligat să termin în marș for- 
țat conferinţa despre Cantigas și influenţa lor 
asupra liricii populare galiciene ; sînt pur și 
simplu îngrozit, deoarece îmi dau seama că 
e o îndrăzneală incalificabilă să le explici ga- 
licienilor înșiși propria lor literatură, dar a- 
tîita au insistat, că n-am avut încotro... Știi că 
una este să stăpinești (mai mult sau mai puțin) 
bine un subiect, şi alta să vorbeşti despre el, 
de la catedră. 
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Sper că este adevărat că o să te vedem 
curînd printre noi. Anunţă-mă din vreme, fi- 
indică o să-mi facă multă plăcere să te văd şi 
să te prezint prietenilor pe care nu-i cunoşti, 
să ne întîlnim cu cei pe care îi cunoşti. Sa- 
lută-i din partea mea pe toți din acea bine- 
cuvîntată insulă, și pe cei de care-mi aduc 
aminte și pe ceilalți. Toţi s-au purtat foarte 
frumos cu mine. Te îmbrăţișez și pe curînd 
(numai să fie adevărat). Pepe. 


P.S. N-am avut probleme la vamă cu cele 
două magnetofoane și cu mașina de scris. Nici 
măcar n-a mai fost nevoie să folosesc scrisoarea 
pe care mi-ai dat-o din partea prietenului tău. 
Oricum, te rog să-i mulțumești în numele meu. 
Noroc! P. 


(Scrisoare a Notabilului Poet către Manolito Trujillo) 


Nu, nu, frate! Dar de ţe? E mai naţiona- 
list decît oriţine. Ei, pe dracu! Dar bătriînul 
a făcut tot războiul, din prima zi, nu ştiu 
dacă l-a pupat vreun glonte pe undeva sau mai 
știu eu ţe; că eu nu știu prea bine, dar cum 
aude ţeva care-i miroase,... că nu l-a trăznit 
ăl de sus, individu e unu dintre ăi mai ai 
dracului franchișşti. Oho! Păi stai să vezi! 
Cînd s-a terminat războiu, bătrînu s-a dus în 
Rusia, cu Divizia Albastră, că a stat doi ani 
acolo, pînă s-a liniștit treaba. Da, bre! Păi 
eu fe-ţi zic ! Și-acuma individu mă-nnebu- 
nește, că-i băgat în afaţerea aia de care-mi 
zițeai tu, cu sindicatu şi alte chestii d-astea. 
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Da io dă unde dracu să ştiu dacă-i delegat sau 
șef ori ţe dracu o fi?! Eu știu doar că lup- 
tele dă care povesteşte el cînd şi cînd, cînd 
e şucărit, şi dă scandalurile pă care mi le 
face gadzica, că uneori trebuia să urlu la ea 
ca să tacă, cînd vine d-acasă întoarsă cu totu 
pă dos... leri mi s-a pus pe un plins, maică 
Precistă ! că m-au apucat toate furiile din cauza 
la bazaconiile şi încurcăturile ăstora... Și ţe 
dracu vrei să ştiu eu?! Păi tipu e mai tot 
timpu pisat la cap, ca şi tine, bine, nu chiar 
aşa, că tu vrei să tei badzi ca să-ţi iasă şi ţie 
țeva, ca şi toţi ăilanți; ...dar el se bagă din 
alte motive, e-un naiv... Ştii, lasă-te de bancuri, 
lasă prostiile şi bagă-ţi mințţile-n cap, c-o-n- 
curți. Bine, deşteptule, eu nu zic să fie el de- 
legat sau nu ştiu ţe barosan, că mie nu-mi 
plațe toată încurcătura, tărăşenia asta..., da 
treaba e că-i amestecat în chestia cu greva, 
de care se ziţe că se faţe dacă nu s-acteptă a- 
cordul colectiv..., păi n-are decît să-și ducă 
singur amarul în cîrcă. Nu-s ca ăilalți, nu, deș- 
teptule, dar şefu de echipă poartă toată răs- 
punderea, şi cum el e şeful..., bine, știi, toți 
şefii sînt şefi, fac pă ei dă frică, uite, i-au zis ei, 
n-ai vrea să te ocupi niţel să se mai liniş- 
tească apele ? da? să convindzi lumea să se 
mai potolească cu adzitaţia asta,... mă-nțe- 
ledzi ?! că ei or să-l răsplătească pe urmă... 
tu înţeledzi, da ? iar el, ţi-am mai spus că-i 
foarte serios şi dă treabă, zițe că nu să bagă, 
c-or să-l mănînce de viu, fiindcă stie el că 
ăia de la poliţie stau cu ochii pă el, şi dacă 
se bagă..., i-a spus lui țineva că e un tip care... 
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şi nu mai ştiu ţe chestii d-astea, că el nu-i 
timpit să dea de bucluc, să ia biștarii şi-apoi 
să facă pă nebunu... O să dea de dracu, totuşi, 
ai să vezi... Tu ţe-ai prefera, să iei două mii 
de duros sau să te badze ăia la răcoare?! Sau 
chiar dacă nu te bagă la răcoare, tot te dau 
pe mîna poliției... Zău, lasă-te de prostii, că 
voi doi sînteţi la fel. Dacă ţiripeşte ţineva, se 
lasă cu bucluc mare, să nu-mi spui pe urmă. 
Te mai, aşa stau, lucrurile, ştiu eu... dacă te 
badzi în treburi din astea, te piîrlești rău, iar 
dacă faţi pă şmecheru, om te fați, nu glumă! 
Aşa-i !... Pă mine nu mă interesează niţi cît 
negru sub unghie, că eu n-am niţi în clin niţi 
în mînecă cu încurcăturile astea... Bine, şeful..., 
ca şef dă echipă, poartă toată răspunderea 
și-i amestecat în toate ţiorbele... Oho! da tot 
nasol iese, că dacă nu primeşte să fie delegat, 
Nniţi nimic, tot o încrucă... Ai să vezi... Tu 
nu te băga, ascultă-mă pe mine, că nițiodată 
nu să ştie ţe iese cu lucrurile astea..., că eu 
te știu bine,... nuj fi prost să te ledzi la cap 
fără să te doară, că o încurţi rău de tot... Ţine 
minte ţe-ţi spun, că altfel... Bine, dar de fapt... 
Da ce se-ntîmplă ? Terem să ne-aducă aițea 
jos o juma de uiskiuleţ şi să mai uităm dă 
chestiile astea ? Hai, frate, aşa ne mai odihnim 
şi noi o ţiră înainte de a ne întiîlni cu gadzi- 
țile, că p-a mea dac-o văd iar miorlăindu-se, 
zău că nu mai scapă nechelfănită! 


În primele ore ale dimineţii de 
ieri, a avut loc în capitala noastră 
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un tragic accident, în care și-a pier- 
dut viața o minoră, în timp ce mer- 
gea de acasă spre liceu. Mercedesul 
TF — 58.912, condus de Rafael Men- 
dez Hernândez, născut în Madrid, în 
vîrstă de treizeci și nouă de ani și 
stabilit în Santa Cruz de Tenerife, 
venind dinspre strada Mendez Nu- 
ez şi mergind pe strada Pilar, s-a 
ciocnit cu un Taunus, cu număr de 
înmatriculare TF — 49.934, condus 
de Fernando Castro Rodriguez, năs- 
cut şi locuind în acest oraș, în vîrstă 
de „cincizeci şi opt de ani, care ve- 
nea din direcție opusă. Deși ambii 
șoferi au mînuit volanul în grabă 
cu intenția de a evita coliziunea, a- 
ceasta s-a produs totuși, fatalmente, 
cele două mașini ciocnindu-se una 
de cealaltă şi, în efortul de a evita 
ciocnirea, provocînd avarii conside- 
rabile unuia dintre autovehiculele 
parcate pe trotuar, Fordul TF — 
15.080. 

Regretabilul accident, care s-a 
produs în apropierea intersecţiei cu 
strada bBernabe Rodriguez, a avut 
urmări tragice, deoarece tocmai în 
acel moment traversa strada minora 
Ana Maria Sudrez Garcia, născută 
și locuind în orașul nostru, în vîrstă 
de şaisprezece ani, care a fost lo- 
vită de Mercedes. Nefericita victimă 
a fost transportată de urgență la 


Spitalul Civil din localitate, într-o 
stare foarte gravă, unde s-au con- 
statat fracturi craniene, fractură a 
femurului şi hemoragie internă, mu- 
rind înainte de a se mai putea în- 
terveni în vreun fel. Șoferii -celor 
două mașini au scăpat nevătămaţi, 
ca şi Jose Luis Ramirez Mesa, năs- 
cut şi avîndu-și domiciliul în Santa 
Cruz de Tenerife, în etate de trei- 
zeci și opt de ani, care călătorea în 
Mercedesul TF — 58.912. Prin aceste 
rînduri transmitem cele mai sincere 
condoleanţe părinților și rudelor ne- 
fericitei victime. 


(Publicat în ziarul „El Dia“ din Santa Cruz de 
Tenerife) 
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Epilog 


Si porci erau cu fața și cu glasul, 
Cu părul și cu trupul, dar la minte 
Erau întregi întocmai ca-nainte. 1 


(Homer, Odiseea, cîntul X) 


1 Traducere de George Murnu. 
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inevitabil, inevitabil, inevitabil, iar reflexele 
sînt amorţite din cauza alcoolului și a nopții 
nedormite şi a excitării, a chefului, a oboselii 
şi a Mercedesului care vibrează din pricina 
ciocnirii şi a trupului tînăr care se prăbușește 
implacabil, inevitabil, iînevicabil, implavitabil, 
inevizibil, sigur, ghicindu-se sîngele în cădere, 
oasele zdrobite, strigătele care lipsesc întocmai 
ca într-un film mut, ochii larg deschişi, în- 
spăimântaţi, alcoolizaţi, umflaţi ai lui Jose Luis, 
care stă lîngă el, ţinîndu-se strîns cu mâinile 
de scaun; scârțiitul jrînelor continuînd, pre- 
lungindu-se, extinzîndu-se dincolo de stradă şi 
de mașini şi de accident, mult după instalarea 
liniştii, de parcă nu se va mai termina ni- 
ciodată, ca și cînd ar ține veşnic, de parcă ar 
vrea să trîmbițeze în cele patru vinturi însu- 
lare şi peninsulare sîngele, dezastrul care este 
ireparabil, care trebuie să fie ireparabil, care 
nu poate fi decît ireparabil, care se anunţă 
ireparabil, care se anunţă ireparabil, reducîn- 
du-se, subliniind prin acest trup doborit or- 
dinea Naturii, distrugerea, exteriorizarea vio- 
lenței interioare, potențiale, latente, adormite, 
a insulei adoptate odinioară, violenţa şi gratui- 
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tatea ei, violența şi absurdul ei, absurdul vio- 
lenței nedorite, dar triumfătoare, explozivă, 
strălucitoare dincolo de orice, dincole de în- 
strumentul ales, care nu se poate identijica-cu 
ea, fără ca el să fie ucigașul acestui trup în- 
vizibil, compendiu al tuturor trupurilor vio- 
lentate într-un fel sau altul, al Martei, violen- 
tată în căsnicia ei, în copii, în gineceul ei con- 
fortabil şi de neînțeles, incomunicabil ca și 
insula, ca şi lumea de pe insulă, de o cordia- 
litate epidermică, de o neîncredere profundă, 
de o sublimă neîncredere faţă de venetici, du- 
reroasă chiar, pentru cel care o observă, du- 
reroasă ca și vina, ca și răspunderea, ca această 
răspundere, ca această vină a trupului care 
o să se prăbușească sub roți, sub roțile ei, 
roțile mele, roţi fără camere, făcute anume 
contra înțepăturilor, pătate acum, în curînd, 
chiar în clipa cînd accidentul se produce într-o 
formă accidentată, accidentală, occidentală, ur- 
bană, cu urbanitate, ca tot ceea ce a proiectat, 
realizat, frustrat, în acest timp, în acești ani 
de muncă civilizată, de afaceri civilizate, de 
întreprinderi civilizate, de fraude civilizate, de 
abuzuri civilizate, de veții civilizate, de chefuri 
civilizate, de adultere civilizate, de plictiseală 
civilizată, total, absolut, categoric civilizată : 
trăiască civilizaţia și consecințele ei, tristele și 
definitivele ei consecințe, după cum definitivă 
este şi izolarea voluntar-obligatorie, palatul de 
fildeş al mașinilor americane, al alcoolului, al 
tutunului, al acestui porto franco, Franco, franc, 
sincer, onest, un port cordial, care își deschide 
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brațele şi strînge, care sărută și absoarbe sub 
formă de femeie elegantă și curioasă, acum 
moartă, gravă, accidentată, căzută, căzînd, pe 
punctul de a cădea, en train de a cădea, de 
tomber, de a renunţa cu totul la gineceul per- 
sonal, la copiii ei, la iluziile ei monotone, la 
fraze contrafăcute, la sîsîitul ei năvalnic, cu- 
tremurător, cu o sex-senz-ualitate primejdios 
îngenuă, grav răspunzătoare de raptul peninsu-. 
larului, de înlănțuirea lui de stîncă vulcanică, 
de integrarea lui în rîndul membrilor Clubului 
și ai Cazinoului şi în casa de vară, după cele 
douăzeci de mii de pesete pe lună și prima 
mașină europeană, violentă, violentamente, Vi- 
ol-etnam-ente, asasinul acestui trup care cade 
fără a-l putea opri, ridica, converti în senzuali- 
tate, recuperînd astfel pentru o clipă condiţia 
ei de femeie, de femeie canariană, de femeie 
strivită, însîngerată. 


Cînd Jo-o-orge Dominguez a coborit din 
omnibuzul de pe linia Sud, care îl aducea din 
. Adeje, se gîndea să treacă mai întîi pe la 
cămin ca să-şi lase schimburile curate pe care 
i le pregătise maică-sa, să ia micul dejun, să 
facă un duş şi să se bărbierească, să-şi ia cî- 
teva cărţi, cîteva caiete și cîteva pixuri, să 
urce apoi pină în La Laguna şi să asiste la 
cursuri ca în fiecare zi, ca aproape în fiecare 
zi. lar cînd s-a oprit la colţ, socotind că real- 
mente e un chin să trebuiască să se scoale la 
cinci fără un sfert ori de cite ori se întoarce 
de acasă, ca să poată lua maşina şi să ajungă 
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la timp la Universitate, pentru că nu e chip 
să-şi convingă părinţii că-i totuna dacă ajunge 
ceva mai tirziu sau deloc ori la sfîrşitul dimi- 
neții ; cînd s-a oprit la colţ, gîndindu-se în 
treacăt la toate aceste lucruri, tocmai voia 
să-şi aprindă o ţigară, să arunce băţul de chi- 
brit pe jos, să tragă în piept o gură de aer 
curat în lumina plăpîndă a noii dimineţii şi 
să-şi continue drumul pînă la cămin. Dar 
înainte de a izbuti să-şi scoată pachetul de 
țigări din buzunar, bubuitura celor două ma- 
şini care se năpusteau una asupra celeilalte 
în liniştea străzii pustii, atingînd în timpul 
manevrei şi un Ford parcat lingă trotuar, l-a 
făcut să privească îngrozit, cu ochii larg des- 
chiși, trupul fetei de şaisprezece sau şaptespre- 
zece ani care traversa strada chiar în acele 
clipe şi asupra căreia 'se repezise Mercedesul, 
primind o lovitură violentă, ridicînd braţele în 
sus, spre cer, risipindu-şi în aer geanta, hir- 
tiile, cărţile, caietele, încovoindu-se asupra pro- 
priului trup şi prăbuşindu-se pe asfalt, totul 
numai în cîteva secunde, căzîind brusc, căzind 
pe neașteptate sub roțile care frînau, scîrțiind, 
peste corpul fetei, rămasă întinsă, frîntă, sub 
privirea uimită a lui Jo-o-orge Dominguez, 
care se uita la ea cu ochii deschişi, larg des- 
chişi, fără a mai putea să-și ia privirea, înspăi- 
miîntată, de la ea, stind țintuit pe trotuar, 
slăbindu-şi strînsoarea degetelor şi scăpînd pe 
jos ceea ce ţinea în miîini, schimburile pe care 
i le dăduse maică-sa, cîteva cărţi pe care le 
luase de formă cu el, privind-o fără a clipi, 
fără a putea să-și ridice ochii, uitînd cu totul 
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de cămin, de bărbierit, de micul dejun, de 
cursurile de la Universitate, opriț la colț şi 
privind-o, privind-o, privind-o. 


însîngerată, trup însîngerat, carne însîngerată, 
amintiri însîngerate, amintiri verticale, strînse 
în snopi, ridicate în picioare, învîrtindu-se în 
diferite ritmuri în jurul trupului căzut, în că- 
dere, care cade, dansînd un dans macabru, 
izvorit din viciu şi plăcere, comoditate și. plic- 
tis, indiferență şi neglijență, distincție şi stabi- 
litate categorică lîngă nevastă și copii, apar- 
tament, prieteni şi bani, profesiunea cîștigată 
cu propria trudă, dar nu prea mare, susţinută 
de o situație comodă, de o căsătorie comodă, 
de relaţii comode, de:.un talent comod, dez- 
voltat comod la Universitatea din Madrid, cu 
costumele călcate de mama, de servitoarea 
mamei, cu o sută de pesete în buzunar, pentru 
gustările din cursul dimineţii, cafeaua de după- 
amiază, filmul din timpul serii, uneori cîte o 
fătucă, pe vremea cînd o sută de pesete în- 
semnau ceva, nu ca acum, ca azi-ieri, ca atunci 
cînd bancnotele de o mie pot să se conver- 
tească în durere cheltuindu-le cam nesăbuit 
într-o noapte fără vreo altă bucurie decit con- 
versația trenînd nehotărită sau mereu aceleași 
dialoguri cu obișnuitele dansatoare din caba- 
rete, epatîndu-le, jucîndu-se cu frazele, cu pa- 
rodia, cu vorbele de neînțeles, pierduţi în 
obscuritatea roşie a cabaretului, autosatisfacere 
intelectuală care se accentuează o dată cu al- 
coolul și care cere tot mai mult alcool, ajun- 
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gînd. să adoarmă senzualitatea, s-o ia cerebral 
în zeflemea, s-o ridiculizeze cu un incompre- 
hensibil resentiment ce reclamă tot alcool, al- 
coolul care va striuvi în zori, care masacrează, 
împinge mașina, chiar acum o împinge, încât 
brațele femeii-tinerei-fetei-copilei se ridică spre 
înalturi, îndoite de multe asalturi, într-un gest 
iute, care nu mai e, a și dispărut, sfîrsind sub 
mașină, dincolo de raza sa vizuală, căzînd încă, 
în scrîșnetul frînelor, iar ochii deschişi, idioti- 
zaţi, ai lui Jose Luis, mereu timid, întotdeauna 
slab, mereu învăluit în banii lui, în munca lui, 
în prestigiul lui, în talentul lui profesional, în 
nevasta lui, în banii lui, dar şi în cei ai Auro-= 
rei, martiră interesată, furie moderată în unele 
dimineţi, în unele seri, niciodată eternă, mereu 
sincronizată în feminitatea ei convenţională, 
tristă în strălucire, cenușie în splendoare, per- 
fect identică cu sine, atroce adaptată societăţii, 
societății noastre, acestei societăți de carton- 
Diatră care merită uneori să-i arăţi că ţi-e 
teamă, pentru că toţi ne învîrtim, se învîrtesc, 
vă învîrtiţi în jurul vostru, fără să mai existe 
ceva, fără ca astronauții, egiptenii, vietname- 
zii, berlinezii, rușii, americanii să fie altceva 
decît vești, hirtii, voci, glume, comentarii, 
science-fiction, ficţiune : o altă planetă, altă 
lume care se învîrteste în jurul nostru la o 
distanţă de mai mulţi ani-lumină, ca Saturn 
și inelul lui, ca însăși marea care ne încon- 
joară, ne ocrotește, ne izolează, ne sufocă, ne-a 
sufocat, continuă să ne sufoce ieri și azi şi 
mâine şi acum şi aici, așezat la volan, strîn- 
gîndu-și mandibulele, fără să ştie prea bine 
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dacă imaginea dureroasă și girotescă a femeii 
care se prăbușește, chiar acum se întîmplă, 
într-adevăr acum, dacă gestul nesfîrșit gravat 
pe scoarță — niciodată la fel, mereu caduc — 
n-0 fi cumva amintire îndepărtată, necunoscută 
ca visele pe care le credem deja trăite, dacă 
nu cumva totu-i un vis, dacă nu cumva viaţa 
aceasta nu e decît un vis, mai mult sau mai 
puțin calderonian, visat în patul de flăcău din 
strada Ferraz şi care poate fi destrămat dintr-o 
clipă într-alta pentru a merge la orele de la 
facultate, ținute în hardughia de la San Ber- 
nardo, visez realitatea insulară, nunta, cămi- 
nul, copiii, munca, prietenii, accidentul, părul 
încărunțit, visez taberele de Instrucție Premi- 
litară de lingă Los Rodeos, visez strigătul care 
anunță ciocnirea metalului cu carnea și care 
se sparge într-un răcnet înfiorător chiar în mo- 
mentul în care are loc lovitura. 


„Lună care străpungi întunericul“, cum mai 
răsună degeaba ! îşi pierde puterea de evocare, 
„singurătăţii mele“, devine plicticoasă, inutilă, 
deşartă, „unde te duci“, ridicolă ; cîntecul poate 
să ne aducă ceva deosebit doar „spune-mi 
dacă-n noaptea asta“ cînd ne impresionează 
„Pleci pe drum de veghe iar“ sau chiar dacă 
nu ne impresionează, „cum a plecat și ea“ cînd 
cînd cînd „cu cine e acum“ merge, cind mai 
are -deci putere evocatoare, dar nu, dar nu, 
totu-i deja irosit şi se prea poate ca „spune-i 
c-o iubesc, spune-i că“ niciodată să nu mai. 
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acţioneze în vreun fel, niciodată „mă sfirșese 
așteptînd, să“ n-o să-mi mai ostoiască dorul 
sfişietor ce-mi apasă măruntaiele „se întoarcă 
iar, că bolnavă“ cu chestia asta cenuşie şi 
moale, care mă „e noaptea fără iubire“ obligă 
să mă anulez iar și iar şi „tristă e“ iar, pînă 
mă contopesc cu notele, „și dureroasă“ cu vi- 
oara, cu cîntărețul, „încât“ cu lumea pierdută 
care renaşte „plînsul te“ pentru o clipă şi iar 
„îneacă“ se pierde o dată cu acordul final care 
ar vrea să se prelungească la nesfîrşit, cînd se 
mai poate încă, nu acum, încît luminile, sînt 
atîtea lumini pe cer, te deranjeazădorîntristează, 
cu Rafa âlături vrînd vrînd vrind, cu Rafa 
carevrea, ar vrea, cu Rafa care conduce fără 
să stăpînească volanul ca de obicei, așa o să 
parcheze, cu ochii — şi-ai mei or fi la fel ?— 
umiflaţi, roșii, tot aşa de jegos oi fi şi eu? 
dezagreabili, şi ai mei ? se vede că nu-i odih- 
nit, de aceea nu conduce bine, îl zăpăcesc 
zorii-lumina-dimineaţa, vampirul Bela Lee, 
Christopher Lugosi, Fangio Reyes, nesigur, 
chefliu, şovăielnic, idiotulidiotulidiotulidio, cum 
atinge Taunusul cu durere în mandibulele şi 
cretinul ăsta strînse am cacarisit-o e vinovat 


i Cele trei nume proprii reprezintă un tip de 
parodie deformantă, care constă în combinarea a 
patru nume: Bela Lugosi (1888—1955), actor de ci- 
nema ; Christopher Lee, actor de cinema care, ca şi 
Lugosi, a jucat pe ecrane rolul lui Dracula, în mai 
multe versiuni; Juan Manuel Fangio, automobilist 
argentinian, campion mondial în anii '50; Chicho 
Reyes, automobilist din Tenerife din anii '60. 
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de toate, f-a-t-a-f-a-t-a-asigurări auto-fa-acu- 
machiarcamcacarisitoamfeșteli-ţa-tobeţivderaha- 
tasasin 

vinavina 

esteafeteicare 

„cînd iluziile te vor durea“ 

peatcetaremădordinţii 

„di să-nțelegi că totu-i doar minciună“ 


la dracu ! | 
stai ! 
beţie 
idiotulidiotulnumai 
asta-mi mai lipsea — asta ne mai lip- 


sea — asta-i mai lipsea — 
asta-mi mai lipsea 
dac-am putea să aranjăm ceva trebuie- 
soaranjăminvreunfeltrebuiearanjatcumvatre 
„minciuuuună, minciuuuuună“, ăla-este-ăla- 
acela-singurul-ăla nu, zău, ce dracu!. 
şi 
acolo maiecinevaacolocareseuităseui 
fata o fi cel puţin moartă 
da, la naiba, oricum mai e şi ăla din Taunus 
şi cretinuldincolţ, cum de s-a întîmplat așa- 
deprosteşteașadeprostește „și nimănui nu-i pa- 
să“  toţitoțiauvăzutaccidentul, to-toţi-l-au-vă- 
zut, sfîrşit de chef, sfîrşit de joc, sfîrşit de 
partidă, de-acum nu mai e vreme, cu mai mult 
calm, cu mai multă grijă, cu mai mult noroc, 
cu mai mult tact, nu mai rămîne nimic de 
făcut decît să aşteptăm, fir-ar să fie, Rafa, 
Rafa, Rafa, ai făcut-o, mi-ai făcut-o, golul din 
stomac, „minciuuuună“ de s-ar contracta, de 
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s-ar termina „minciuuuună“ de, n-o să-i treacă, 
Aurora o să afle care-i situaţia din declaraţii, 
oare nu-s secrete ? în orice caz, starea de ebri- 
etate, alcoolul, poate că se face analiza sîngelui 
numai la şofer, chiar azi, chiar în această 
după-amiază, m-aş fi sculat, „nu aștepta de 
nicăieri vreun sprijin“, după o siestă pe cinste, 
poate chiar la birou, patul cald, frisoane, o- 
dihnă în poziţie fetală, întoarcerea în uterul 
matern, „nici vreo vorbă bună“ şi m-aş fi trezit 
proaspăt, complet refăcut, m-aş fi băr 
scandal, zgomot, încurcături, agita- 
ție, necazuri, petoţidraciidoarastami 
mailipseaacum, de ce ? de ce? dece? 
dacă s-ar putea strînge din fălci 
mai tare, mai tare, mai-ta-re-mai- 
ta-re maitaremaitaremaita şi să nu-ţi 
mai mişti privirea, lăsînd-o să-ră-tă- 
ceas-că-să-ră-tă-ceas-că pînă ce nu 
se mai zăresc decit umbrepestecon- 
tururi și nu ceea ce se întîmplă, s-a 
întîmplat, se întîimplă_ chiar aici, ni 
se întîmplă nouă, mi se. întîmplă 
mie 


bierit cu volup- 
tate şi.m-aş fi spălat pe dinţi și mi-aş fi pus 
o cămaşă curată, răcoroasă, plăcută, şi o cra- 
vată elegantă, de cu 


Taunusul ar fi putut să-și dea sea- 
ma la timp, trebuia-putea-trebuia 
să-și dea seama la timp, înainte de 
a se fi întîmplat ceva, dar acum nu 
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se mai pune problema să, nu mai poate 
fi vorba de văzut, doar n-o să mai dis- 
cutăm acum cine are sau nu dreptate, 
nici că viteza era excesivă pentru o- 
raş, aveadreptulaveadreptulaveadrep- 
tulaveadreptbinebinebine, dar s-ar fi 
evitat ar fi trebuitputut evita aciden- 
tul tragic ; pe scurt, o portieră îndoi- 
tă, daunedaunedau asigurări pentru 
accidente, dar vedem noi îndată, tre- 
buie să coborîm să vedem, o să: ve- 
dem imediat, imediat, o să vedem, 
de ce Taunusul? de ce aici? de ce 
Rafa ? de ce Fordul parcat ? de ce. 
parcat ? de ce fata acum, în minu- 
tulsecundaclipa ? de ce în zonalocul- 
centimetrulmilimetrul ăsta ? de ce? 


rînd călcată și aș fi pre- 
zidat reuniunea de azi, care nu ridica nici o 
problemă, totulus-ar fi aran 


Aurora şi cheful, beţia, cabaretul, 
iar tămbălăul obişnuit, nu există li- 
niște, nu-poa-te-e-xis-ta-li-niş-te, 
ni-cio-da-tă-ni-cio-da-tă-ni-cio-da-tă- 
n-i-c-i-o-d-a-t-ă-n-i-c, fiindcă de 
data asta chiar că o să totul în de- 
taliu, totul totultotulto şi nu va mai 
fi chip să se odihnească, să uite de 
sine, să se lase copleșit, să aranjeze 
ceva, ce] putin pînă la viitoarea, 
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nununu, s-a sfîrşit, pentru totdeau- 
na, blestematul ăsta de chef e ulti- 
mul 


jat cu uşurinţă, fără dificultate, mai greu 
ar fi fost la ședința de săptămîna ce v-i-n-e, 
dar acum s-a terminat cu toate, cravatăbărbie- 
ritședințăsomnpaceuter, Rafa, Rafa, chiar eu, 
ar îi trebuit să conduc chiar eu, despăgubiri, 
asigurări pentru accidente, moartă sau nu, să 
cobor, rănită, acum, chiar strivită, încurcă- 
turi, să fie îngrijită, să mă port cum se cu- 
vine, spital, despăgubiri, merită osteneala, poa- 
te că nici nu-i prea grav, Rafa, Rafa, alte ci- 
teva mii de pesete, că cele de azi-noapte bine 
au mai fost investite, moartă, o înmormîntare 
clasa întîi, sînt și martori, mulți, prea mulţi, 
doi, trei, patru, și ăla din Taunus, dar nu 
se-arată încă nimeni, zgomotul, zgomotul ăsta, 
e-atita zgomot, fir-ar..., încă mai e posibil..., 
dacă nu e posibil să scăpăm..., s-ar putea ca..., 
dar vina e a noastră, a lui Rafa, Rafa ar putea 
să aranjeze lucrurile..., chiar” eu o să mă 
interesez, sigur că trebuie să mă interesez, 
să-i cumpăr pe toţi, fata-i deja moartă, tre- 
buie plătită înmormîntareaspitalizareaclasaîntii- 
autopsia, oare ce va revela autopsia ? sînt po- 
sibilități, atîtea posibilităţi, o să vedem, o să 
vedem îndată, ce sfîrşit pentru o noapte de 
chef care s-ar fi putut termina ca toate cele- 
lalte, o să vedem, de s-ar fi terminat ca toate 
celelalte ar fi fost o plăcută amintire, de care 
să-ţi aminteşti cînd îţi aminteșşti, dar mai ve- 
dem noi, discutăm discutam stăteam de vorbă 
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schimbînd impresii făceam ceva deosebit a- 
cum am fi putut să ne amintim cu drag cu 
plăcere, o să vedem, totul se lega, muzica 
era bună pentru atitea lucruri, pentru a 
ne da siguranță pentru a ne ţine în pi- 
cioare, o să vedem, parcă parcă parcă am 
recupera timpul Proust pierdut ușşurel, Rafa 
știa de asta, o să vedem, ce frumoasă ce fru- 
moasă — da ce nu? — ar fi fost noaptea asta 
amintirea asta, nimeni nu e mulţumit de soarta 
lui morală de fabulă, o să vedem, ce chin ce 
chin ce chin groaznic ce păcat nu se mai poate 
îndrepta nimic, o să vedem, nici recupera 
timpul nici s-o iei de la capăt mai bine Rafa 
mai bine pentru toţi, o să vedem, pentru noi, 
o să vedem, pentru tine pentru mine pentru 
ea pentru fată, o să vedem, oricum nu se mai 
poate face nimic — oare nu s-ar fi putut 
doar... ? —, o să vedem, ce noapte ratată cîte 
ocazii ratate irecuperabile sigur sigur sigur că 
vor fi irecuperabile, o să vedem, acum, pe ne- 
aşteptate, o să vedem, cine ar fi putut? o să 
vedem, cîte s-ar fi...? o să vedem, cine ar fi 
crezut ? o să vedem. 


are loc lovitura care răsună, continuă să ră- 
sune, cade înăuntrul mașinii, în trupul șofe- 
rului, în: capul mustind de alcool, în scrîșnetul 
frînelor care se transmite persistent la roţi, 
stăruie, stringe, le oprește tot mai tare, dar 
deja prea tîrziu, deja inutil, pentru că femeia 
se răsucește grotesc în aer, căzînd fără dem- 
nitate, dezintegrindu-se în ciocnirea stupidă care 
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nimiceşte, pisează, strivește, carne, oase, sînge, 
incontestabil femeie, hotărît  femeie,. femeie 
moartă care mai gesticulează încă în aer arătînd 
cerul cu brațele, în wreme ce contactul aspru și 
rece al volanului se imprimă — pentru totdea- 
una, pentru mult, pentru puţin ? — pe mâinile 
nepricepute, incapabile de a evita inevitabilul, 
aceleași miini care au ținut strîns volanul a- 
cesta sau alte volane, de -a lungul atîtor seri 
şi dimineţi şi nopți și zori, pe șosele limitate, 
pe șosele închise, pe șosele care nu duc nică- 
ieri, care încep iarăși, își mușcă coada, nu sînt 
în stare să continue dincolo de mare, dincolo de 
nori, dincolo de Teide 1 cel uriaș, colos, monstru, 
polifem care controlează cu un singur ochi 
vulcanic totul în jurul lui, care vinde pașa- 
poarte, vize, licenţe, care autorizează uneori 
plecarea din insulă, din domeniul lui, de pe 
teritoriul lui, din unitatea lui de instrucţie pre- 
militară superioară, ascunsă privirilor, unde 
ajung să-și facă serviciul militar numai odras- 
lele de bani gata, venind cu euforia necunoscu- 
tului, a exoticului, a extraordinaxului, marcând 
trecerea, îmbrăcat în kaki pe esplanada din 
Los Rodeos, jurînd pe drapel în cîntul fanfa- 
relor militare, scăldîndu-se în piscina Clubului 
Nautic duminica dimineața, acostînd, flirtînd, 
copilărindu-se, dansînd la petreceri, ghicindu-și 
statutul în privirile femeii insulare — femeie 
moartă, femeie care cade, femeie însîngerată 
— care se implică dulceagă în copilul meu, 
în dumneavoastră, în farmecul s-urilor finale 


1 Vulcan din Tenerife (3716 m). 
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dispărute, euforie continuată, păstrată, ocro- 
tită înăuntrul Paradisului găsit și nu umilit, 
virgină ca femeia care dansează la Cazinou, 
bea la barul Atlantic, rîde în excursii, se a- 
lintă, se alintă, se alintă, în cele din urmă cade 
moartă în ciocnirea care răsună acum în cap, 
în trup, în mașină, pe stradă, în oraș, pe insulă, 
trezind vulcanul Teide, nemișcat, dar atotpu- 
ternic în imperiul său, Teide imaginat ca pro- 
zenet inocent în scrisorile trandafirii scrise cu 
cerneală verde, parfumată, cu scris de elevă 
la colegiul  măicuțelor, scris de burghezie 
puternică, scris de femeie, copilă, nubilă, în- 
drăgostită în timpul unui curs, de zece luni, 
după ce a reîntilnit-o în vara următoare, în- 
cadrată cu totul în peisajul ei, în ambianța ei, 
cu paharul de Cuba libre în mînă, cu tatăl 
ei zîmbitor, nunta hotărită, jinduită, consu- 
mată la biserica Cristo, cina luată la Golf, că- 
lătoria la Paris, apartamentul închiriat pe bani 
părintești, mobilat mai mult sau mai puţin tot 
așa, tot virgin și el și deschis tuturor posibi- 
“lităților : afacerile proiectate curînd, după o 
primă perioadă, șovăielile repede depășite, te- 
lefonul socrului de atitea ori consultat, notat, 
amintit, marcat, utilizat, exploatat cu pudoare 
la început, apoi în liniște, cu dreptul pro- 
priu, indiscutabil, ca încă o clauză a căsătoriei, 
drept și obligație, ca și a cumpăra mașină, a 
avea copii, a bea whisky, a ieși cu prietenii 
procuraţi de multe ori așa cum se procură ta- 
blouri sau măsuțe sau lămpi, ca o necesitate 
inevitabilă, mai degrabă în raport cu ceilalți 
decît cu sine însuși: prieteni făcuţi din soţii 
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prietenelor, din tovarășii de muncă, din prie- 
tenii prietenilor, chiar dintre peninsularii ve- 
niți pe aici, provenind din Barcelona, Bilbao, 
Sevilla, Madrid, unde rămîn lucruri ce devin 
tot mai nebuloase, tot mai neclare, tot mai 
schimbătoare, pînă ce rămîn legate de un a- 
numit loc, concret, stabil : casa părinților, fe- 
licitarea pentru sărbătorile de iarnă, telefonul 
prin care se anunță călătoria la Madrid, res- 
taurantul care a dispărut, cafeneaua care, buni- 
cuța Carmen, bunicul Enrique, schimbînd di- 
mensiunile, ca locuitori ai unei alte galazii în- 
depărtate, alte lucruri rămîn definitiv pier- 
dute, definitiv pierdută e Facultatea, colegii, 
prietenele, fericirea pașnică din anii cincizeci, 
din anul cincizeci şi: unu și moartea bunicii, 
din anul cincizeci şi doi şi prima sa logodnică, 
din anul cincizeci şi trei și călătoria în străi- 
nătate, din anul cincizeci și patru și drumul 
în Canare, barieră care începe să separe, grapă 
care începe să erodeze, pierzîndu-se totul în 
amintire, creînd un dor deja suavizat, dorul 
după fericirile juvenile probabil tot așa dis- 
părute, dar a căror tristețe se asociază acum 
cu toate aceste lucruri, cu această nefericire 
cumplită,  înspăimîntătoare,  nemulţumitoare, 
comodă şi inezxplicabilă, cu această maşină, cu 
aceste chefuri absurde, infantile, gratuite, o- 
bositoare, nefaste, acum tragice în ochii ro- 
tunzi ai lui Jose Luis care privesc speriaţi, 
muţi, idiotizaţi, brațele femeii care dispare în 
cele din urmă pe undeva pe sub motor, dis- 
pare inutil, moale, prosteşte, fără viață 
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Mercedesul se ciocneşte de portiera stîngă 
din spate a Taunusului. O ciocnire care face 
caroseria să trosnească, să se cutremure tabla, 
scaunele, roţile, cutia de viteze, şoferul, cioc- 
nire care pune capăt tensiunii insuportabile 
adunate timp de atitea ore, zile, săptămîni de 
neliniște, care face să se împrăştie în mii de 
bucăți — după cum se împrăștie în mii de 
bucăţi vopseaua celor două maşini, după cum 
se împrăştie în mii de bucăţi viaţa fetei sur- 
prinse în mijlocul străzii, după cum se îm- 
prăștie în mii de bucăţi zgomotul friînelor, al 
ambelor frîne,. tulburînd ultima linişte a zo- 
rilor — inumana povară de frămîntare, grijă, 
neliniște, zbucium, tristeţi desperate care se 
pulverizează în ciocnirea brutală ce plasează 
totul — totul, totul, totul — într-un acelaşi 
plan, într-o aceeaşi perspectivă în care poliţele 
protestate se confundă cu anii grei de după 
război, anul o mie nouă sute treizeci şi nouă, 
anul o mie nouă sute patruzeci, anul o mie 
nouă sute patruzeci şi unu, anul o mie nouă 
sute patruzeci şi doi, anul o mie nouă sute pa- 
truzeci şi trei, anul o mie nouă sute patruzeci 
și patru, anul o mie nouă sute patruzeci şi 
cinci...; se pot confunda garanţiile indispen- 
sabile de peste cîteva ore cu cealaltă neliniște 
a insuportabilelor linişti nocturne, a pașşilor 
silenţioșşi în liniştea străzii, a loviturilor silen- 
țioase în silenţioase uşi ale caselor liniștite ; se 
pot confunda conferințele telefonice strîngînd 
în mină receptorul care se umezeşte sub dege- 
tele alunecoase, cu cealaltă teamă, teama de 
amiază strălucind în lumina celor trei veri pro- 
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vizorii (aşa cum au fost şi iernile şi toamnele. și 
primăverile şi zidurile din Fyffes și ţigările 
fumate din cînd în cînd; se pot confunda pa- 
harele de whisky care însoțesc aşteptarea des- 
perată cu alte gusturi şi mirosuri şi alte culori 
infantile, adolescentine, nubile, cu canotierele 
plimbîndu-se pe sub dafini, cu gulere tari, ghe- 
te, uniforme cu nasturi auriţi, cu o teribilă 
afectare în atitudine, cu o vanitoasă mustață, cu 
pantaloni bufanţi, bască, şosete  treisferturi, 
treisferturi, treisferturi, colegiul cu accent fran- 
ţuzesc prost disimulat din strada San Vi-Cente 
Ferrer, tristul Institut din spatele bisericii Pilar, 
meciurile de fotbal ; şi cu familia în cîrcă din- 
colo de speranţe, de paharele de whisky, de re- 
ceptoarele umede, de apelurile telefonice, de 
garanţiile pretinse, de cambiile protestate ; şi 
cealaltă familie, cea care n-a contat niciodată ca 
povară, cea care a văzut pantalonii lungi şi 
care de-abia a avut timp să se îngrijoreze din 
pricina primelor beţii şi a primelor încurcături 
și a primelor buclucuri, fiindcă mai erau și 
alte încurcături și alte buclucuri și alte beţii 
care au băgat-o în sperieţi încetul cu înce- 
tul, familia care l-a purtat în coşuleţul de pai 
acoperit cu un şervet mare cu dreptunghiuri 
roşii şi albe, cu privirea înduioşătoare a mamei 
şi ermetică a tatălui mustăcios, aere de supe- 
rioritate şi dispreț provocator la cei douăzeci 
şi cinci de ani ai săi lipsiţi de experienţă, ex- 
puși prin rețeaua metalică, distruşi printre 
pietrele tăcute din Fyffes — scenă temporară 
—, care acum, în ciocnire, şi acum cîteva zile, 
în prăbușire, la începutul declinului, la prima 
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deznădejde, reapar în doruri, se bulucesc brh= 
preună cu alte momente, după tum s-au erijat 
în justificare şi în anul patruzeci și unu, cînd 
s-a însurat, patruzeci şi doi, cînd s-a” născut 
copilul, patruzeci şi trei, cînd cu șalupele 'ra- 
pide, patruzeci și patru... Ce ştiau, ce-au ştiut, 
ce-au vrut să ştie ei, cei care rideau, se bucu- 
rau, se îmbrăcau, se umileau cu el între acei 
modeşti pereți cu Cina cea de taină din sufra- 
gerie sau cu apostoli pe uşa de lîngă scară? 
Cu ce drept mai pot — acum, acum, acum, 
tocmai acum — să-l privească, să se gindească, 
să-şi închipuie chiar, să-i pretindă încă, să con- 
tinue ritmul ascendent care începuse să se în- 
trerupă într-una dintre multele sincope pe care 
le prezintă acest ritm provizoriu ? Ea nu era 
la poarta puşcăriei din Fyffes stînd la coadă 
cu mîncarea sub braţ, nici n-a auzit loviturile 
din ușa casei, nici nu şi-a auzit bătrina urlînd 
la vederea cămășilor albastre şi a maşinii par- 
cate pe trotuar, nici n-a îndurat trei luni doar 
în cămaşă așteptînd, așteptînd, așteptind, aş- 
teptînd, nici n-a ştiut — -nici părinţii ei n-au 
ştiut-o poate — că din cînd în cînd mai pă- 
răsesc nava cite unul, palid mort, și nu se mai 
întorcea. Ei au venit mult mai tîrziu, ei toţi 
sint din epoca revanşei, a bursei negre, a spe- 
culei, nu, nu! nu se pot delimita lucrurile 
chiar atit de uşor ; era nevoie să capete această 
perspectivă pe care ciocnirea violentă i-a pri- 
lejuit-o, această perspectivă care e în stare să 
pună semnul egal între toate, să facă să sară în 
aer toate piesele acestui puzzle şi să lase pînza 
albă imaculată, ca tot pe ea să se potrivească 


401 


iarăşi piesele, toate piesele, aceleaşi piese — 
fiindcă nu există altele —, una lîngă alta, pen- 
tru a constata că nu lipseşte nici una şi nici 
nu e vreuna în plus, pentru a putea afla că 
cele de azi sînt în strînsă legătură cu şalupele 
rapide, cu logodna lui cu Candelaria, cu pri- 
virile ei provocatoare în păduricea de plopi în 
acordurile imnului lui Riego, cu al ei Tatăl 
nostru rostit în franceză alături de reumatici 
călugări surghiuniți, cu teama lui de nopţile 
liniștite, cu teama lui de ţigările din puşcărie, 
cu teama-lui de după, cînd nu se ştia dacă s-a 
terminat totul sau nu, cu plimbările în panta- 
loni lungi din Piaţa 'Constituci6n, cu imaginea 
canotierelor, a femeilor fără cingătoare, cu des- 
coperirea uimitoare a existenței atitor și ati- 
tor posibilităţi după înfrîngere — Victorie, sau 
cam aşa i se mai zice— şi că sîntem singurii 
care mai putem moralmente — Doamne, mo- 
ralmente ! — să le mai epuizăm, să ne luăm 
revanşa ; totul se înlănţuie la ora asta neobiş- 
nuită a dimineţii, după cum s-a înlănţuit şi 
botul Mercedesului cu Taunusul lui, după cum 
se înlănțuie şi scîrțiiturile frînelor, după cum 
se înlănțuie și strigătul inutil al fetei cu izbi- 
tura, cu braţele zbătindu-se în aer, cu ului- 
rea tipului din colț, cu toate, toate, toate, iar 
fiecare dintre piese, toate, definitiv înlănţuite 
sub culorile albăstrui, violete şi maronii. 


fără viață, stingîndu-se în amintire, obișnuin- 
du-se deja cu orice, însuflețit deodată în acest 
alarmant, cu acest neașteptat accident care nu 
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poate, nu se poate, nu-l putem evalua în tota- 
litate, care se reduce la înfiriparea lui în amin- 
tire și la ciocnire, la noaptea de chef şi la fe- 
meia care se prăbușește, la cariera lui și la 
zgomotul frînelor, la căsnicia lui și la braţele 
ce se răsucesc în aer, la apartamentul lui și la 
ochii lui Jose Luis, la copiii lui, la prietenii 
lui, la munca lui, la banii lui, la situaţia lui, 
la, la, la... lui; egoism conștientizat brusc care 
se revarsă, care trebuie să se reverse, care în- 
cepe să se reverse, care curge necontenit sub 
mașină pătînd pneurile, pătrunzînd prin caro- 
serie, îimpregnîndu-i pe cei doi, inundîndu-i în- 
tr-un! fictiv gust sălciu, după cum te inundă 
al zecelea whisky în barul cu chelnerițe sau al 
unsprezecelea la cabaret ori al doisprezecelea 
în Casa Felisa sau al n-lea-primul, cu miros 
de parfum ieftin și țigări mentolate, miros de 
Tania, atita — cît? — timp, uneori — de 
cele mai puţine ori — ca revanșă la un chef 
ratat, de cele mai multe ori la niște păhărele, 
indispensabile, în plus, fără a mai da pe acasă, 
părăsind prietenii la nouă, la zece, la zece și 
jumătate sau la unsprezece, telefonînd Martei 
din bar sau chiar din același apartament, cu 
un fel de morbiditate bigamă care știe, e sigur, 
a știut, n-o va putea face să protesteze au- 
zindu-l cum se justifică cu o treabă urgentă, 
cu o cină de afaceri, cu un chef de adio dat 
de un burlac — cîţi prieteni s-au însurat oare 
în acele luni —, fiindcă, orice-ar fi fost, tot 
s-ar fi predat, s-a predat supusă, moale, fără 
luptă, fără opinteală, fără mister, fără farmec, 
fără doza necesară de puritate sau de răutate, 
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de pasiune sau de dispret, încît relaţia lor. să 
devină dragoste, actul să fie voluptate; din 
rezultatele muncii sale, ale situației sale, ale 
frivolităţii sale dobîndite cu desperare, dobîn- 
dită la colegiul de fete, prin aparatele electro- 
casnice, în călătoriile în peninsulă și în străină- 
tate, în cinele de gală, prin Tania, amanta care 
dă prestigiu, care e arătată cu viclenie doar 
cîtorva prieteni intimi, care e cunoscută, cu- 
noscută aproape, aproape în mod intenţionat, 
curtată cu o politeţe rece, contractată telefonic, 
cînd ea pare distantă, veselă, frivolă, supe- 
rioară, cu toate trofeele în palmă, experimen- 
tată, teribil de experimentată, foarte experi- 
mentată, sociologă dutodidactă, cercetătoare a 
burghezului, în felul ei mai eficientă decît un 
Aranguren i schimbînd la troc creierul pe sen- 
“zualitate, machine ă faire L'amour perfect gre- 
sată, pregătită, dispusă, închiriată, tovarăși 
pentru cîteva luni de zile, femeie care nu lasă 
urme decît în buzunar și pe care, în ciuda 
faptului că e corozivă, e greu s-o abandonezi 
atunci cînd trebuie, cînd luciditatea de licen- 
țiat, de soț, de burghez, de licenţiat burghez, 
de soț lucid (cîtă redundanță eufemistică !) te 
sfătuieşte s-o faci : aventură efemeră, dar du- 
reroasă, rememorată cu tristețe în clipele de 
tristețe, știind că această urmă de neșters e 
tristă în pacea căminului său, ca și cînd toate 


1 Jos6 Luis L6pez Aranguren, profesor universitar 
şi cunoscut filozof spaniol contemporan ; opunîndu-se 
regimului lui Franco, și-a pierdut catedra de la 
Universitatea din Madrid, pe care o recapătă o dată 
cu reinstaurarea democraţiei. 
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celelalte ar fi fost ușor de sters, ca și cum 
aceasta ar fi fost definitivă, iar celelalte tran- 
zitorii, tranzitorii beţiile sporadice, tranzitoriu 
necazul ăsta, groaza de ziua de mîine, de pro- 
iecte, tranzitorie integrarea lui în lumea asta 
de afaceristi, în această societate de afaceri, 
în această viață de afaceri, tranzitorii consi- 
liile sale administrative — uite, băiete, uite, 
Raja, Raja! Rafael! don Rafael !... —, tran- 
zitorii bilanțurile sale atît de asemănătoare, de 
nediferențiat unele de altele, variind doar si- 
glele mapei albastre, gri, maro care le conţine, 
marca de whisky a președintelui care le pri- 
mește ; egoism aici, în această voluntară igno- 
rare a oricărui lucru, în a nu vrea să vadă 
decît urmările pozitive, băgîndu-și capul sub 
aripă în fața injustiţiei inevitabile, de neocolit, 
imposibil de ascuns, ocolită în tăcere, nici mă- 
car cu vorbe frumoase pe care — cam în trea- 
căt, da, e adevărat — le-a uriît la facultate, 
la Madrid, cînd învăța despre plusvaloare și 
curbele valorii, fisc şi notabilităţi, la seminarii 
și la orele de practică, diferite de practica 
propriu-zisă ; egoism descoperit în această 
lumină lăptoasă a zorilor, cu nori fumurii, 
cu Taunusul strivit în stînga lui, cu For- 
dul încastrat în portieră, cu volanul lipit 
de mînă, cu sîngele prelingindu-se înăuntrul 
mașinii, pătînd tapiseria, impregnîndu-i-se une- 
ori pe mîini, cu trupul tînăr, virgin, pur, care 
cade sub roți, care se zbate fără convingere, 
moale, obsesiv, în repetate rînduri, care n-a 
făcut altceva decit să se zbată din clipa — de 
demult, de demult, de demult... — în care ma- 
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șina l-a bovit și care acum se prăbușește : ego- 
ism care trebuie să recunoască acum fără să 
știe de ce, care trebuie să admită că această 
goliciune, cînd scuzele nu mai vin în minte 
fiindcă creierul s-a blocat, s-a oprit, a devenit 
static în fața acestei imagini. 


Nu. În acest moment nu te mai gîndeşti la 
nici una dintre aceste mici probleme care pînă 
ieri te consumau cu totul, iar tu n-aveai de 
unde să știi că vor putea dobîndi o însemnă- 
tate diferită — mai mare ori mai mică, tot 
aia e! de cea pe care o au în realitate. Nu că 
ai fi obsedată de vreuna dintre ele sau că te-ar 
împiedica să te odihneşti, nici oprimată de 
ele nu eşti, nici strînsă cu uşa ori copleşită; 
nici pomeneală : de cele mai multe ori nici 
măcar nu te gîndeai la ele, ca şi îni această 
dimineaţă, ca adineauri, cînd te-ai sculat fără 
chef şi te-ai încăpăţinat să cînţi acest ritm 
repetat pînă la sațietate în discoteci şi pe care 
îl fredonai încă pe cînd coborai scările şi ame- 
ninţa — ai bolborosit zimbind — să se repete 
toată ziua ca un refren. În dimineaţa asta nu 
te gindeai absolut deloc la aşa ceva, la nici 
unul dintre acele mici-mari lucruri pe care le 
purtâi pe dinăuntru ca unic bagaj. Te um- 
pleau, asta da, însă precum ceva inerent, in- 
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halat — cu hașş intercalat, da, ca în alcohol, 
aldehidă şi Feijoho; nu, Feijoo şi alcool nu 
au h —, mai bine zis ceva care îți aparține, 
care face parte din tine : erau singurele lucruri 
pe care le aveai, pe care le-ai avut dintot- 
deauna, pe care de-abia le descoperiseşi, pe 
care — şi acestea îți erau parcă mai scumpe, 
nu ? — le dobiîndiseşi încetul cu încetul, aproa- 
pe, aproape fără să-ţi dai seama. Tu nu te 
gîndeai că ar mai putea exista şi alte lucruri. 
Ştiai, desigur, că sînt războaie în lume, că în 
peninsulă sînt trenuri şi că uneori se petrec 
fel de fel de lucruri: că femeile se închid în 
biserici, că studenţii fac greve mai tot timpul 
şi că unii —, de asta nu erai prea sigură, dar 
credeai că aşa trebuie să fie — se aruncă (ia 
te uită ce chestie !) pe fereastră. Sigur că ştiai 
şi alte lucruri, că în Europa e mai multă liber- 
tata decît oriunde, că băieţii şi fetele ies în- 
totdeauna singuri la plimbare şi că nu trebuie 
să fie neapărat căsătoriţi, nici logodiţi, nici... 
şi multe alte lucruri, fiindcă nici nu se putea 
altfel. Dar toate se aflau departe, ca atunci 
cînd cineva ne explică un anumit lucru şi 
rămîne puţin cam în urmă pe drum, iar la 
noi ajunge doar umbra ori ecoul sau mai ştiu 
eu ce; ca frazele din cărțile de școală sau ca 
notițele din clasă : venitul pe locuitor, moder- 
nisme, a doua Republică, războiul civil, gene- 
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rația de la '27. Dar pentru tine importante erau 
tocmai celelalte lucruri, : lucrurile mici, ţie îţi 
ajungeau astea. Ele erau ca mirosul persoa- 
nelor dragi, al locurilor cunoscute, care te în- 
soţeşte mereu și pe care, dacă voiai, puteai să-l 
păstrezi. Era cu tine sau, mai bine zis, tu erai 
în el. Dar acum nu mai e aşa. Te-ai cufundat 
parcă în obscuritate, deşi nu te așteptai deloc 
la aşa ceva. Sigur că nu puteai să te aştepţi 
la un asemenea lucru! Cum să te fi așteptat 
cînd nu făceai altceva decît să treci strada! 
Te-a luat prin surprindere și te-a golit pe 
neașteptate de tot ceea ce purtai pe dinăuntru 
fără să ştii. Impresia «ste că, chiar şi acum, 
în aceste clipe de confuzie, s-ar putea să ţi se 
pară cam complicat totul, impresia este, repet, 
că acum, chiar în acest moment, ai fost sepa- 
rată de el, tocmai acum, cînd pentru prima 
oară în viaţa ta (în lunga ta viaţă : şaisprezece 
ani, atenție! şaisprezece ani deja...) îţi dai 
seama : de existența acestui bagaj care te în- 
soțea pretutindeni : la Club, cînd te scăldai 
în fiecare duminică dimineaţă și în zilele în 
care orele de la școală se terminau la două- 
sprezece sau la douăsprezece şi jumătate, la 
școală, dimineața, acasă la Mari Carmen, cînd 
mergeai uneori seara ca să înveţi, la Orche 
alteori, cînd te duceai să dansezi, sau la film, 
cu Antonio. Acum ai rămas goală. Un spectațor 
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obiectiv, cineva care te-ar putea vedea din 
afară, ca băiatul ăla blond de la colț, căruia 
i-au. căzut acum cărțile pe jos, sau șoferul 
ăsta care nu-şi mai dezlipește privirea de la 
tine ori cel care stă lingă el sau... oricare din- 
tre ei ar crede că eşti îngrozită, suferind și 
pe dinăuntru şi pe dinafară. Dar nici măcar 
asta. Ai rămas goală: şi cînd spun! goală, tu 
știi, nu-i aşa? că vreau să spun goală de tot, 
fără teamă, fără tragedii, fără absolut nimic, 
nici măcar amintirea micilor lucruri care te 
însoțise pînă acum. E un fel de tablou plastic, 
nu ? sau ca atunci cînd se întrerupe pelicula, 
îți aduci aminte de Victor din Doctor Jivago ? 
nu numaâi că se opreşte imaginea, dar încetează 
să mai aibă volum şi mișcare, carne şi oase, 
se reduce la un abţibild aplicat pe cearşaful 
alb din fundul sălii. Pur și simplu ești aici; 
sau, mai bine zis, ești şi nu ești; după cum a 
zis neamul ăla pe care trebuie să-l fi studiat — 
sau l-ai răsfoit ori ai auzit despre el cel puţin 
în clasă —, ăla cu Sturm und Drangi: în 
acest moment s-ar putea spune că exiști doar 
în funcţie de lucrurile care te înconjoară, de 


lucrurile care acţionează asupra ta, care sînt 
tot mici, să nu crezi că-s altfel, ca şi lucrurile 


1 Mişcare literară preromantică, apărută în Ger- 
mania în jurul anului 1770, ca reacţie împotriva ra- 
țiopalismuluj și clasicismului. 
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care te umpleau pînă mai adineauri, dar avînd 
o altă natură: e vorba de ceea ce sociologii 
ar numi mediul tău, iar Ortega le-ar defini 
drept circumstanțele tale. De asta îţi aduci 
aminte, nu ? În aceste clipe există doar izbi- 
tura, chipurile care te privesc, scriîșnetul frî- 
nelor, zgomotul caroseriilor care se turtesc; 
în această chestiune tu nu mai prezinţi inte- 
res : eşti complet marginalizată. De aceea ţi se 
poate vorbi cu seninătate, fiindcă e ridicol să 
se creadă că din ceea ce se întîmplă în jurul 
tău te mai poate afecta ceva în vreun fel. 
Ţie îţi este de folos numai pentru a-ţi fixa 
elementele lumii tale reale, cele care nu-ţi 
mai aparţin, cele care te-au părăsit în momen- 
tul în care nu mai contau pentru tine în; nici 
un fel. Aproape, mai că s-ar putea spune — 
nu-ți fie teamă, n-o s-o spun: eu—că e ca şi 
cum ai lua cunoștință de. Dar nu, nu se ajunge 
chiar pînă aici. Ţie îţi e suficient să te despoi 
de tot ceea ce te învăluia și să rămii castă, 
obiect utilizabil, tocmai nimerită pentru a fi 
locuită. Din fericire, nimerită, bună doar în- 
cepind din acest moment. Păcat că tu, Ana 
Mari, n-ai putut să te bucuri niciodată de el. 


acestei imagini care se tot fixează pe retină, în 
creier, în amintire, în memorie, în conștiință, 
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scăldată de sîngele care continuă să curgă prin 
miile de răni invizibile, care se scurge de-a 
lungul străzii, care pătează inexorabil pavajul 
pînă se varsă în mare, unde în cele din urmă 
se contopește cu apa, camuflîndu-se în albastrul 
strălucitor al valurilor îmblînzite din golf, lă- 
sînd totul dincoace, ca într-o încercare despe- 
rată de a-și evita transcendența, de parcă 
insula, această insulă, insula mea, insula, toate 
insulele suprapuse peste aceasta, însula n-ar 
fi altceva decît o enormă justificare, o justi- 
ficare în care încape totul, care admite orice, 
care poate admite orice, care poate sufoca orice 
la o sută de metri de Anaga, la cîteva minute 
de navigație ; și de aici sigur că nimic nu 
poate fi stupid la ora aceasta .a zorilor-dimi- 
neţii-zilei, fiindcă orice lucru își are explicaţia 
sa, pentru că orice își are o deslușire, întrucît 
orice se poate plasa într-un loc anume, din 
cauză că orice lucru are un echivalent, poate 
îndepărtat, poate de neînțeles, poate monstruos, 
separat de aceste secunde eterne în care roțile 
stau înfipte în şosea, iar femeia a rămas în- 
crustată pe capotă, Jose Luis continuă-conti- 
nuă-continuă-continuă să se piardă în undu- 
irile părului feminin ridicîndu-se spre albastrul 
tot mai lăptos al cerului citadin, și se pot 
justifica încă atitea alte lucruri călcînd și alte 
oase nubile, feminine, care or să cadă dintr-o 
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clipă într-alta sub roți, se pot justifica -atîtea 
lucruri tocmai cu ajutorul lor, s-ar putea: jus= 
tifica totul, mascat în această temniță de ză- 
brele lichide, totul şi-ar căpăta adevărata di- 
mensiune din poziția în care ne aflăm, cînd 
mașina frînează încă, iar ecoul scîrţiitului 
amenință să spargă geamurile tuturor aparta- 
mentelor de la toate casele: acest sînge are 
valoare numai cît șşiroiește pe pămîntul tare 
care l-a risipit; după aceea va fi complet 
anulat, se va stinge așa cum se pot stinge 
atitea alte lucruri, unele venind chiar din acest 
pământ tare care le hrănește ; și poate că aceasta 
e adevărata strategie a insulei, să ne ofere 
alibiul şi să ne refuze luciditatea suficientă 
pentru a ne da seama că tocmai despre asta 
e vorba, despre un alibi, pe care îl avem toţi 
și fiecare dintre noi, cel de care neîndoielnic 
avem nevoie toţi și fiecare în parte, cel care 
probabil trebuie sau vă trebui sau ar fi trebuit 
să trebuiască la vremea lui, iremediabil, această 
fată cu ochi frumoși și speriaţi care vede că 
mașina lui Rafa vine peste ea și că o să fie 
lovită dintr-o clipă într-alta fără a putea face 
nimic pentru a o evita, accident care va avea 
și el alibiul său într-o altă dimensiune, după 
cum îl va avea și Jose Luis în groaza lui în- 
fantilă, cu buzele tremurătoare, cu pleoapele 
umflate şi dilatate, aflat într-o stare de mo- 
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liciune greu de ascuns, după cum îl va avea 
și șoferul Taunusului și tipul din colţ şi după 
cum îl vom avea toți cei de aici, pentru că 
totul, totul, totul începe și se termină între 
aceste patru țărmuri care ne unesc, care ne 
despart, care ne închid, care ne mărginesc, da, 
ăsta ! acesta e cuvîntul: care ne mărginesc, 
care ne silesc, ne marchează transparentul la 
care obligatoriu trebuie să ne așteptăm, ne 
ajunge asta..., sîntem scuzaţi de tot ceea ce e 
dincolo de perimetrul pe care îl putem stră- 
bate cu pantofii, nimic — nimic cu adevărat 
important, să fie limpede — nu poate. trans- 
cende în absolut pe deasupra apelor albastre: 
nimic nu poate trece pe dedsupra valurilor 
fără să se scufunde, fără a se anula definitiv : 
trebuie ca totul să rămînă între noi, să ne 
aparțină cu adevărat, ca să-l putem folosi după 
buriul nostru plac, ca să-l putem mînui după 
cum credem noi că e mai bine, ca să-i putem 
da forma pe care o vrem, formă de femeie 
asasinată sub roțile unei mașini, formă de re- 
nunțare la orice fel de ideal, formă de supu- 
nere față de diferitele moduri de viață care 
ne sînt propuse, formă de exploatare a pro- 
priilor noastre particularităţi, a orgoliului 
nostru, a independenţei noastre, a supremației 
noastre, a elementelor aflate mai la îndemînă, 
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formă de violenţă, formă de putere, formă de 
comoditate, formă de crimă, formă de erme- 
tism, formă de frînă, formă de dispreț... îpo- 
staze susceptibile de a fi adoptate la vremea 
potrivită, dar care încep și se termină între 
noi, între Anaga și Los Cristianos, între Teno 
și Bajamar, între San Marcos și El Medano, 
între leagăne umede și nișe subtropicale și 
care, asemenea unor astfel de forme, se reduc 
la una singură cînd vine momentul, ca acum. 


A fost terminat de scris la Santa Cruz de Tenerife 
în luna iulie a anului 1970. 
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